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CHER    MAITRE, 

Acceptez  cette  dédicace  : 

Ecrit  sur  ce  petit  livre,  votre  nom,  illustré  par  tant  de 
heavx  travaux^  doit  lui  porter  bonheur. 

Ainsi,  dans  cette  Grèce  que  vous  avez  si  bien  vue,  et  où 
vous  avez  retrouvé  et  ramené  art  soleil  de  r Attique  les  degrés 
sacrés  qu'a  touchés  le  pied  de  Phidias,  on  aperçoit,  au 
faite  d'une  humble  cabane,  quelque  marbre  précieux  qui 
met  le  modeste  édifice  sous  la  protection  dhm  noble  sou- 
venir. 

EuGÈXE  Gautier. 
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UN  MUSICIEN  EN  VACANCES 


'ktais  à  Bcuzoval  depuis  trois  jours;  l'heure  bénie  dos 
1^ vacances  avait  enfin  sonné!  Comme  tant  d'autres,  je 
I  m'étais  persuadé  que  le  devoir  seul  me  retenait,  et  que 
fatigué  de  Paris  et  de  son  bruit  éternel,  j'avais  un  réel  besoin 
du  calme  de  la  campagne  et  de  cette  douce  tranquillité  que  don- 
nent si  bien  la  solitude  et  l'aspect  du  grand  horizon  de  la  mer! 
Aussi,  à  peine  les  concours  du  Conservatoire  terminés,  entas- 
sant au  plus  vile  nicii  mince  bagage  sur  une  petite  voiture,  je 
m'étais  fait  conduire  au  chemin  de  fer  de  l'Ouest. 

Tout  va  bien  au  moment  du  départ;  on  vous  a  tant  dit  ([ue 
vous  ne  ])artirie/  ])as,  (\\w  l'on  est  fier  de  partir.  Kt,  tout 
imprégné  de  cette  majesté  que  donnent  les  grandes  rc'-solu- 
tions  accomplies,  c'est  avec  l'accent  d'une  ferme  décision  que 
l'on  fait  enregistrer  sa  malle;  c'est  d'une  voix  brève  que  l'on 
jette  au  guichet  des  bill(>ts  le  nom  du  pays  vers  Iciiuel  on  se 
dii'ige,  et  l'on  monte  en  clKinlonnant,  l'escalier  qui  mène  aux 
salles  d'attente,  — afin  j)eui-èfre  de  ne  pas 'Mitendre  le  mur- 
iinirc   (lue   font  en    vous-même    les   douciîs    petites   \()ix    dcv»* 
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liaLitiulci;!  rompues  et  des  amitiés  délaissées  !  Puis  vient  le 
dernier  coup  de  sifflet  brisant  bien  décidément  les  mille  fils 
invisibles  qui  vous  liaient  encore.  La  locomotive  tressaille 
comme  un  monstre  qui  va  se  réveiller,  les  chaînes  s'agitent, 
les  tampons  se  heurtent;  puis  tout  à  coup,  des  deux  côtés  du 
wagon,  les  paysages  se  mettent  à  fuir  éperdus. 

Je  vi^  passer  tour  à  tour  encadrées  dans  la  vitre  des  por- 
tières, comme  sous  les  glaces  d'un  passe-partout,  d'abord  les 
vieilles  tours  de  l'église  de  Poissy,  qui  regardent  depuis  si 
longtemps  la  campagne,  que  leurs  antiques  fenêtres  aux  pleins 
cintres  romans  paraissent  éraillées  et  fatiguées  comme  des 
yeux  de  vieillard.  Puis  la  silhouette  d'Evreux  avec  sa  cathé- 
drale en  filigrane. 

La  journée  s'avance,  le  soleil  incline  doucement  vers  le 
couchant. 

Voici  Couches  et  son  vieux  château  ruiné  ;  puis  en  appro-  . 
chant  de  Lisieux,  ces  délicieuses  vallées  aux  chaumines 
couvertes  de  roses,  aux  mille  petites  rivières  qui  serpentent 
dans  les  prairies  en  faisant  dès  sinuosités  prétentieuses,  se 
cachant  sous  les  roseaux,  écumant  avec  des  colères  de  mar- 
quises dans  des  chutes  de  trois  pieds  de  haut,  murmurant  en 
passant  à  travers  l'arche  conique  d'un  vieux  pont  moussu  sur 
lequel  vont  venir  tout  à  l'heure  Mathurin  avec  son  âne,  puis 
Lucas  et  Lucette  se  tenant  par  la  main  ;  tandis  que  l'orchestre 
fredonnera  tout  bas  un  refrain  de  Dezède  ou  de  Philidor. 

Paysages  poncifs  et  charmants,  placés  là  tout  exprès  pour 
attester  la  vérité  de  cette  nature  riante  dont  Boucher  a  été  le 
peintre  réaliste  et  dont  Trianon  n'est  qu'un  pastiche  plus  ou 
moin  réussi. 

Arrivé  à  Trouville,  le  chemin  de  fer  qui  s'arrête  là  vous 
confie  pour  achever  la  route  à  de  grandes  voitures  desservant 
les  localités  environnantes. 

Ces  omnibus  sont  sous  la  conduite  et  la  puissance  absolues 
d'une  espèce  de  maître  Jacques,  à  la  fois  commissionnaire, 
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receveur  et  cocher;  celui  qui  dirigeait  le  nôtre  n'était  pas  dans 
son  assiette  ordinaire,  —  sa  casquette  de  loutre  couvrait  un 
front  chagrin,  —  des  murmures  mal  contenus  s'échappaient  de 
ses  lèvi'es  ;  il  prenait  les  colis  avec*une  fureur  concentrée  et 
les  jetait  sur  Timpériale  avec  rage;  les  valises  tremblaient  à 
son  aspect,  les  sacs  de  nuit  semblaient  vouloir  se  dérobera  ses 
regards  furieux  ;  il  allait  touj^ours,  entamant  Pelion  sur  Ossa  ; 
parfois  la  pji'amide  mal  assujettie  tremblait  sur  sa  base,  et  les 
bagages  s'écroulant  au  hasard  venaient  frapper  les  reins  des 
voyageurs  innocents  assis  comme  moi  sur  la  banquette  ;  alors 
un  sourire  amer  se  dessinait  sur  ses  lèvres,  et,  avec  un  jure- 
ment à  faire  fendre  le  ciel,  il  se  remettait  à  Toeuvre.  Près  de 
la  croupe  des  chevaux,  une  vieille  jeune  femme  coiffée  d'un 
chapeau  en  godiveau  examinait  avec  une  douleur  silencieuse 
les  ravages  que  causaient  dans  ses  cartons  les  fui'eurs  de  cet 
iconoclaste.  Un  vieux  monsieur,  le  pied  sur  une  des  palettes 
de  fer  de  la  voiture,  lui  tendait  —  sans  mot  dire  et  depuis  quel- 
ques instants  —  un  faisceau  de  cannes  et  de  j^arapluies,  qui  le 
faisait  ressembler  au  vieil  Horace  de  David,  Notre  homme, 
sous  le  coup  d'une  émotion  violente,  ne  voyait  rien,  n'enten- 
dait rien  !  Enfin  «'asseyant  sur  son  siège  il  enveloppa  tout  le 
monde  d'un  regard  farouche  :  «  Que  malheur  !  murmura-t-il, 
savoyards  de  bourgeois  !  si  j'avais  toujours  |des  affaires  com'ça, 
j'aurais  bientôt  envoyé  la  voiture  à  la  balançoire!  »  Puis  d'une 
voix  terrible  :  «  En  voiture  !  «  cria-t-il.  La  vieille  demoiselle 
monta  en  soupirant;  le  vieux  monsieur  rassembla  ses  parapluies 
sur  son  cœur  ;  notre  conducteur  enveloppa  ses  chevaux  d'un 
■coup  de  fouet  plein  de  rancune,  et  la  voiture  partit. 

Ce  n'est  certes  pas  chose  indifférente,  en  voyage,  (jue  la 
bonne  ou  mauvaise  humeur  d'un  cocher,  surtout  lorsqu'on  est 
assis  près  de  lui  !  Aussi,  et  suivant  l'exemple  de  Dumas,  qui 
plutôt  que  de  supporter  la  bouderie  de  son  domestique,  était 
près,  dit-il,  de  se  jeter  à  ses  ])icds  pour  lui  demander  pardon, 
j'osai  lui  offrir  un  cigare  ;  il  l'cfusa  en  secouant  mélancolique- 
ment la  tôle. 
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Évidcmmeiil,  comme  Kachel,  cet  homme  ne  voulait  pas  être 
consolé. 

Nous  traversâmes  Trouville,  puis  Deauville.  Deauville 
avec  sa  plage  au  sable  d'or  semé  de  diamants,  où  toutes  nos 
belles  patriciennes  viennent  poser  leurs  pieds  nus.  Petite 
ville  née  d'hier,  et  où  se  réunissent  à  tous  les  plaisirs  chers 
au  grand  monde,  toutes  les  libertés  et  tous  les  charmes 
d'une  bourgade  de  pêcheurs.  Bals,  concerts,  courses,  régates, 
horizons  splendides,  promenades  solitaires,  collines  herbues, 
du  sommet  desquelles  le  dos  tourné  à  la  mer  on  a  devant  les 
yeux  la  campagne  immense  et  «  tout  le  gai  damier  de  glèbe  et 
de  verdure.   » 

Nous  commencions  à  gravir  la  côte  qui  conduit  à  Villcrs, 
lorsque  la  voiture  fut  attaquée  par  six  petits  normands  et  nor- 
mandes ;  profitant  de  l'allure  paisible  des  chevaux,  ils  s'ac- 
crochèrent aux  portières  et  nous  accompagnèrent  d'une  psal- 
modie suppliante  et  nasillarde. 

Je  regardais  d'un  air  pito^'able  les  pieds  nus,  souillés  de 
poussière,  les  robes  déchiquetées  comme  des  lambrequins  de 
blason,  les  pantalons  qui,  comme  la  caisse  de  Bilboquet,  man- 
quaient absolument  de  fonds,  et  ma  main  se  dirigeait  douce- 
ment vers  la  poche  de  mon  gilet,  lorsqu'au  détour  de  la  route, 
auprès  d'une  petite  fontaine,  j'aperçus  un  spectacle  singulier. 
Auprès  de  six  bonnets  de  coton  assez  propres  et  d'un  nombre 
pareil  de  ctilottes  et  de  jupons  plies  avec  soin,  gisaient  frater- 
nellement dans  l'herbe  six  paires  d'assez  bons  souliers. 

Mes  petits  mendiants  étaient  des  acteurs,  et  ce  petit  coin 
était  le  vestiaire  où  ils  échangeaient  leurs  habits  ordinaires 
contre  ce  que  monsieur  Prudhomme  appelle  «  la  livrée  de 
l'indigence.  » 

Je  n'en  jetai  pas  moins  quelque  monnaie  à  ces  dignes  petits 
compatriotes  de  Guillaume  le  Conquérant,  et  la  voiture  entra 
dans  Villers. 

A  Villers,  étant  descendu  pour  ouvrir  en  grommelant  à  ceux 
qui  s'arrêtaient  là,  notre  conducteur  s'attrappa,  je  ne  sais  pou 
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quelle  cause,  avec  un  grand  normand  évidemment  pris  de 
cidre,  et  qu'une  Antigène  ornée  d'un  casque  à  mèche  ramenait 
péniblement  du  côté  des  maisons.  La  colère  bouillonnait  dans 
l'âme  du  cocher;  le  cidre  fermentait  dans  l'estomac  de  l'ivrogne; 
il  fit  un  mouvement  formidable  pour  se  jeter  sur  son  adver- 
saire, qui  jugea  prudent  de  remonter  rapidement,  mais  sans 
dignité,  sur  son  siège  ;  de  là,  comme  Ajax,  fils  de  Télamon  — 
était-il  bien  fils  de  Télamon  ?  —  il  fit  pleuvoir  sur  son  ennemi 
mille  épithètes  injurieuses.  Fainéant  !  propre  à  rien  !  bon  à 
tuer  !  soùlard  ! 

L'ivrogne  ramassant  des  pierres,  notre  homme  jugea  prudent 
de  mettre  sa  voiture  au  galop.  Mais  cette  dernière  défaite 
avait  brisé  sa  fierté.  Il  en.  était  arrivé  à  ce  moment  où  un  con- 
fident devient  absolument  indispensable  ;  aussi,  attendri  par 
toutes  les  avances  que  j'avais  la  lâcheté  de  lui  faire,  afin  de 
ramener  la  sérénité  dans  son  âme,  son  secret  s'échappa  enfin 
de  son  cœur  brisé.  Il  venait  de  recevoir  un  formidable  savon 
de  son  administration,  et,  de  plus,  un  voyageur  arrivé  la  veille 
à  Houlgate  lui  avait  retenu  avec  acharnement  sur  le  port  de 
ses  bagages  la  somme  de  trente  et  un  sous  ! 

Ce  déni  de  justice  l'exaspérait  ;  il  confondait,  dans  ses  malé- 
dictions et  ses  projets  de  vengeance,  son  chef  et  le  client  récal- 
citrant ;  il  fonderait  une  concurrence  ;  il  traînerait  le  voyageur 
devant  le  juge,  .le  le  plaignais  doucement. 

Poudiuii  <■('  temps,  nous  traversions  des  paysages  adorables; 
de  grandes  brises  tout  imprégnées  d'une  fraîcheur  salée  rou- 
laient sur  la  campagne.  La  route  tourne,  voici  la  mer  !  Houl- 
gate, oii  nous  laissons  1)ou  iKunlire  de  voyageurs  ;  puis  cunii 
Beuzeval,  et  l'hôtel  de  la  Mer  où  je  descends.  Je  glisse  dans  la 
main  du  conducteur  un  pourboire  satisfaisant,  ce  qui  amène 
sur  ses  lèvres  un  pâle  sourire.  Il  descend  mon  bagage  avec 
quelque  empressement,  et  sa  casquette  de  loutre,  (|ue  j'avais 
cru  jusqu'alors  scellée  sur  son  crâne,  se  soulève  douccnu'iit,  on 
signe  d'adieu. 
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Allons,  allons,  cet  homme  est  susceptiltlc  ;  mais  il  possède 
un  cœur  reconnaissant. 

J'était  donc  à  Beuzeval,  établi  au  beau  milieu  do  mon  rêve  : 
devant  mes  fenêtres,  la  mer  ;  derrière  la  maison,  des  cam- 
pagnes délicieuses  ;  l'hôtel  est  excellent  et  tenu  par  Imbert, 
que  sa  ressemblance  avec  Gueymard  rendrait  célèbre  si  sa  cui- 
sine n'v  suffisait  pas.  Eh  bien,  il  faut  l'avouer,  nous  autres 
Parisiens  nous  faisons  de  médiocres  solitaires  :  au  bout  de 
deux  jours  je  ne  sentais  plus  mou  bonheur,  et,  sans  oser  me 
l'avouer  à  moi-même,  je  m'ennuyais  comme  une  montre  arrêtée. 
Je  m'étais  même  blasé  sur  le  plaisir  le  plus  vif  que  l'on  puisse 
goûter  à  mer  basse  sur  ces  plages  de  sable,  lorsque,  comme 
moi,  on  n'éprouve  qu'un  goût  médiocre  pour  l'eau  salée,  et 
que  d'ailleurs  on  est  éloigné  de  cette  distraction  de  dix  minutes 
appelée  le  bain,  par  la  crainte  salutaire  d'affliger  les  jeux  de 
ses  concitoyennes  en  exhibant  une  silhouette  et  des  formes 
auxquelles  Phidias  aurait  peut-être  trouvé  quelque  chose  à 
reprendre. 

Ce  plaisir,  que  j'indique  ici  dans  un  but  essentiellement  phi- 
lanthropique, consiste  à  retourner  sur  le  dos  avec  un  bâton  les 
crabes  paresseux  ou  enguignonnés  qui  ont  manqué  la  marée  et 
restent  pour  leur  malheur  exposés  à  l'attention  d'un  Parisien 
désœuvi'é. 

Une  fois  renversé,  le  crabe  a  mille  peines  à  reprendre  sa 
position  naturelle  ;  comme  un  chevalier  désarçonné,  son  armure 
l'empêche  de  seretourner  ;  il  agite  ses  bras  dans  le  vide,  et 
lorsqu'enfin  il  a,-  réussi  à  s'appuyer  sur  un  de  ses  quinze  ou 
vingt  coudes,  et  à  se  remettre  sur  le  ventre,  c'est  avec  une 
maussaderie  tout  à  fait  réjouissante  qu'il  reprend  en  courant 
sa  marche  oblique  ;  si  alors  on  lui  barre  le  passage  avec  le 
bâton,  il  entre  en  fureur,  et  comme  il  est  brave,  il  attaque 
l'obstacle  de  front.  Son  petit'  casque  fait,  en  heurtant  le  bois, 
un  bruit  sec,  il  agite  et  ferme  ses  pinces,  comme  s'il  voulait 
vous  déchirer,  puis  lorsque  vous  l'avez  bienveillamment  poussé 
dans  un  des  flaques  d'eau  salées  qui  lui  servent  de  retraite  en 
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attendant  le  retour  de  la  mer,  il  s'enfonce  dans  le  sable  humide 
avec  des  airs  fâchés  à  mourir  de  rire,  disant  évidemment  en 
lui-même  :  «  la  peste  de  Timportun  et  de  Timbécile  !  ce  grand 
niais  ne  peut-il  donc  s'amuser  à  autre  chose  qu'à  tourmenter 
d'honnêtes  crabes,  dont  la  montre  retarde,  ou  qui  sont  demeu- 
rés trop  longtemps  à  se  prélasser  au  soleil.  »  Il  faut  joindre  à 
ce  plaisir  celui  non  moins  vif  de  s'asseoir  sur  le  sable,  en  guet- 
tant à  l'horizon  si  l'on  n'aperçoit  pas  la  voile  d'un  bâtiment, 
qui  n'a  pas  à  s'occuper  de  vous,  et  duquel  vous  n'avez  rien  à 
attendre. 

Après  trois  jours  de  cette  existence  de  naufragé,  on  arrive 
â  se  demander  sérieusement  si  pendant  l'année  et  dans  le  cou- 
rant de  ses  occupations  on  ne  fait  pas  assez  de  courses  inutiles, 
sans  venir  ainsi  à  propos  de  rien,  très-vite  et  très-loin,  dans 
un  pa^  s  où  Ton  n'a  que  faire. 

C'était  dimanche,  il  tombait  une  de  ces  bonnes 

pluies  tenaces,  pour  lesquelles  la  Normandie  a  une  certaine 
réputation.  Sur  le  ciel  d'un  blanc  de  perle  de  grands  nuages 
couleur  d'étain  s'amassaient  lourdement  et  se  confondaient  à 
l'horizon  avec  le  vert  noir  de  la  mer.  Il  n'y  avait.vraiment  plus 
moyen  d'y  tenir. 

.l'appelai  mon  hôte  !  Imbert,  lui  dis-je,  que  peut-on  faire 
dans  ce  pays  quand  on  s'ennuie  et  qu'il  pleut  ?  —  Monsieur, 
me  répondit-il  avec  un  sourire  gracieux,  nous  avons  d'abord  la 
promenade,  puis....  et  sou  œil  se  leva  sur  moi  avec  timidité  ; 
il  craignait  évidemment  de  trop  s'avancer  et  d'avoir  l'air  de  me 
donner  un  conseil.  C'est  l'heure  de  la  graud'messe,  on  sonne  à 
Dives  !  —  Pardieu,  m'écriai-je,  malgré  la  pluie,  je  prendrai  les 
deux  plaisirs  à  la  fois.  Cinq  minutes  après,  abrité  sous  un  vaste 
parapluie,  je  franchissais  la  petite  distance  qui  sépare  de  Dives 
les  dernières  maisons  de  Beuzeval.  J'arrivai  bientôt  devant 
l'église  (lu  pied  de  laquelle^  partirent,  pour  comiuérir  l'Angle- 
terre, Guillaume  et  ses  compagnons.  Il  ne  convient  pas  à  un 
musicien  en  vacances  de  faire  ici  de  l'archéologie,  mais  évidem- 
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meut  le  monument  n'est  pas  contemporain   de   révcnement. 

On  doit  avoir  ai)pliquc  à  la  cathédrale  fie  l)ives  le  procédé 
employé  pour  réparer  le  couteau  de  Janot.  On  aura  sans  doute 
refait  d'abord  une  tour  à  l'église,  puis  une  église  à  la  tour,  car 
presque  tout  l'édifice  nous  a  paru  dater  au  plus  du  quatorzième 
siècle,  et  encore  !..,  J'arrivai  devant  le  portail.  ÎJne  petite  porte 
de  bois  taillée  dans  la  grand'porto,  qui  ne  s'ouvre  jamais,  donne 
accès  dans  l'église. 

Je  posai  le  doigt  sur  la  petite  palette  de  fer  et  j'entrai. 

Les  monuments  finissent  par  se  conformer  aux  allures  et  aux 
habitudes  de  ceux  qui  les  fréquentent. 

L'église  de  Dives,  entièrement  blanchie  à  la  chaux,  a  l'air 
d'une  grande  ferme  proprement  et  sévèrement  tenue.  On  y  sent, 
plus  que  dans  nos  églises-boudoirs,  \a,  présence  de  ce  maître  équi- 
table «  qui  ne  pave  pas  ses  ouvriers  tous  les  soirs,  mais  qui  finit 
Toujours  par  payer.  » 

La  nef  dans  toute  sa  longueur  est  occupée  par  deux  rangées 
de  bancs  en  bois  de  chêne,  séparés  par  un  étroit  passage.  Ces 
bancs  étant  déjà  remplis  et  fermés,  je  m'assis  au  bas  de  l'église  ; 
autour  de  moi  l'auditoire  était  composé  entièrement  de  paysans 
et  de  paysannes.  Mon  entrée,  l'entrée  d'un  Parisien  en  costume 
de  voyage,  et  le  bruit  de  la  porte  que  le  vent  m'avait  arrachée 
de  la  main,  ne  produisirent  aucun  effet  sur  cette  foule  attentive. 
A  ma  droite,  un  vieux  paysan,  grand  et  maigre,  véritable  figure 
de  puritain  catholique,  qui  faisait  songer  au  vieux  David  Deans 
de  Walter  Scott,  ne  rou'VTf'it  seulement  pas  ses  yeux  fermés  par 
la  prière.  Seule,  une  grande  et  belle  fille,  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  tourna  un  instant  vers  moi  son  visage  encadré  de  cheveux 
blonds  un  peu  ternis  par  la  pluie  et  le  soleil,  et  son  regard 
bleu  chastement  hardi.  Son  corps  souple  et  sans  embonpoint 
avait  cependant  les  grâces  d'une  jeunesse  un  peu  virile  ;  il  y 
avait  en  elle  de  la  pastoure  et  du  jeune  soldat.  La  cuirasse  aurait 
pu,  sans  l'écraser,  couvrir  ce  buste  médiocrement  bombé.  Ses 
mains  longues  et  un  peu  fortes  pouvaient  aussi  bien  agiter 
l'étendard  que  dévider  la  quenouille.  Elle  me  regarda  sans 


UN    MUSICIEN    EN    VACANCES  9 

curiosité;  puis,  s^ agenouillant  près  de  sa  mère,   elle  reporta 
toute  son  attention  vers  le  maître -autel. 

Telle  devait  être,  dans  la  pauvre  église  de  Domrémy,  l'hé- 
roïque bergère  assistant  à  Toffice  divin  près  de  sa  mère,  Isa- 
belle Romée. 

A  ma  gauche,  à  genoux  sur  la  dalle  nue,  priait  un  jeune 
marin  de  FÉtat,  aux  boucles  d'oreilles  d'or,  à  la  chevelure 
rouillée  par  l'eau  de  mer.  Le  grand  col  de  sa  chemise  bleue, 
soutachée  de  fil  blanc,  s'évasait  largement  sur  sa  veste  d  uni- 
forme. Véritable  croyant,  celui-là  ;  parfaitement  capable  de 
répondre  à  un  blasphème  par  un  coup  de  sabre,  et  auquel  la 
Vierge  était  sans  doute  réellement  apparue  dans  un  coin  de  ciel 
bleu,  pendant  l'orage,  alors  que  la  science  et  le  courage  de- 
viennent impuissants,  et  que  la  froide  divinité  des  mathéma- 
tiques ne  peut  plus  rien  pour  ses  adorateurs. 

Devant  moi,  derrière  moi,  à  mes  côtés,  partout  une  nuée  de 
Normandes   en    costume  du  dimanche,   aux  pieds   chausses  , 
non  pas  de  l'agaçante  bottine,  mais  de  bons  souliers  plats  et 
lacés,  souliers  sans  sexe  pour  ainsi  dire,  que  peuvent  se  prêter 
le  mari  et  la  femme  ;  honnêtes  chaussures,  faites  pour  défendre 
le  pied,  et  non  pour  le  faire  regarder.  Et  les  bons  jupons  de 
futaine  noire  ou  grise  tombaient  sur  les  talons  droits  comme  des 
fils  à  plomb.  Et  les  petits  fichus  blancs   à  dessins  violatres 
s'étahiieiit  sur  les  omoplates  et  venaient  engager  la  pointe  Iran- 
gée  de  U'ur  maigre  triangle  dans  le  cordon  du  tablier  tendu  sur 
rabdomen.  Et  quels  bonnets  !  Non  pas  de  ces  bonnets  parisiens, 
papillons  toujours  prêts  à  s'envcder  ;  mais  ces  chastes  bonnets 
normands  qui,  sans  laisser  voir  un  seul   .•heveu,   enserrent  le 
crâne  comme  un  morion;  bonnets  collants,  tenus  seulement  un 
peu  plus  larges  sur  l'extrême  sommet  de  la  tête  (le  luwot,  comme 
on  dit  en  Normandie) et  qui  se  termineni  sur  le  front  par  un  rang 
de  grands  tuyaux,  roides  d'empois,  figurant  assez  Ih.m.  un  I.ullet 
d'orgue  en  miniature,  lîonnets  que  le  devoir  attarh..  ;    tn^res 
endimanchés  et  pas  liers  des  bonnets  de   .-otou  de  la   scn.une 
,.t  sur  lesquels  souflleraii  eu  vain,  sans   m  déi.rh.T  nn.>  -pm- 
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gle,  le  vent  qui  fuit  tourner  tous  les  moulins  de  France  ! 

Attaché  au  mur  et  dominant  toute  l'assemblée,  était  placé  un 
grand  crucifix  de  bois,  débité  à  coup  de  hache  par  quelque  bû- 
cheron très-pressé,  et  peinturluré  de  rouge  et  de  bleu  comme 
une  idole  caraïbe. 

La  grand'messc  était  commencée,  un  vieux  prêtre  accablé 
d'années  officiait  lentement  ;  pour  toute  musique , ,  l'antique 
plain-chant  romain,  exécuté  sans  accompagnement  par  trois 
choristes.  L'un  pourvu  d'une  assez  bonne  voix  de  baryton,  rem- 
plissant les  fonctions  de  récitant,  chantait  les  soli,  avec  tous  ces 
agréments,  ces  ports  de  voix,  ces  tremblements  que  le  bon  goût 
a  chassés  avec  indignation  des  antiques  chants  de  l'église  catho- 
lique, et  qui,  d'après  des  découvertes  récentes,  étaient  bien 
plus  près  de  la  véritable  exécution  antique,  que  cette  belle 
simplicité  ddnt  on  a  fait  si  gratuitement  l'honneur  à  nos  vieux 
chants  sacrés. 

Parfois,  les  trois  voix  reprenaient  ensemble  et  avaient  bien 
de  la  peine  à  se  tenir  à  l'unisson. 

Nos  trois  voj^ageurs  musicaux  parcouraient  péniblement  les 
grandes  pages  du  livre  pleines  d'inégalités  et  d'accidents  de 
terrain,  ils  s'entendaient  pour  monter  lourdement,  appuyés  les 
uns  sur  les  autres,  les  fragment^  de  gammes  ascendantes.  Lors- 
que ces  fragments  descendaient,  au  contraire,  entraînés  par  la 
déclivité  de  la  pente,  le  second  et  le  troisième  dévalaient  de 
compagnie,  tandis  que  le  premier,  au  grand  dommage  de  l'en- 
semble, arrivait  à  conserver  à  peu  près  son  aplomb. 

Parfois  l'un,  arrivé  le  premier  au  bord  d'un  de  ces  fossés 
musicaux  que  l'on  appelle  une  quarte  ou  une  quinte,  attendait 
en  tenant  le  son  que  les  deux  autres  l'eussent  rejoint,  puis 
prenant  tous  trois  leur  élan,  ils  atteignaient,  au  moins  deux, 
la  note  supérieure  de  l'intervalle,  pendant  que  le  troisième, 
sauteur  malheureux,  n'arrivait  qu'au  revers  d'intérieur  du 
fossé,  et  retombait  lourdement  au  beau  milieu. 

Pourtant,  et  malgré  ses  imperfections,  ce  noble  chant  romain 
conservait  encore  un  peu  de  ce  caractère  singulier  et  saisissant 
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que  l'absence  des  notes  sensibles  donne  à  ses  inflexibles  ca- 
dences. 

Parfois  aussi,  le  chant  s'interrompait,  le  prêtre  psalmodiait 
alors  quelques  paroles  auxquelles  répondait  un  petit  chucho- 
tement à  voix  basse,  qui  semblait  venir  de  loin,  comme  si 
les  voix  des  morts  couchés  dans  le  riant  cimetière,  autour 
de  la  Vieille  église,  venaient  mêler  leurs  prières  à  celles 
de  leurs  anciens  amis.  Un  silence  se  fit,  la  porte  de  la  chaire 
s'ouvrit,  un  jeune  ecclésiastique  en  monta  les  degrés,  son 
profil  d'un  ferme  dessin,  son  teint  pâle  glacé  de  ton  gris, 
et  son  aube  de  toile  blanche,  s'enlevèrent  sur  le  blanc  mat  de 
la  muraille,  dans  la  tonalité  sobre  et  froide  de  certains  tableaux 
de  Lesueur. 

Il  venait  solliciter  la  charité  publique  pour  je  ne  sais  quel 
séminaire  de  prêtres  anglais  catholiques  établi  au  milieu  de 
l'Angleterre  protestante;  sans  prononcer  une  seule  fois  les 
mots  de  schisme  et  dihérésie,  il  se  borna  à  raconter  les  ser\aces 
rendus  en  1793  par  la  ville  de  Londres,  à  nos  prêtx-es  exilés, 
et  les  touchantes  histoires  de  marchands  anglais  refusant  de 
recevoir  de  l'argent  des  pauvres  proscrits,  et  remettant,  à  leur 
insu,  cet  argent  au  milieu  des  fruits  ou  des  denrées  qu'ils  ve- 
naient d'acheter.  Il  rappela  aussi  cette  édition  du  bréviaire 
romain  imprimée  tout  exprès  pour  eux,  par  la  soi-disant  in- 
tolérante universit(5  d'Oxford. 

Ce  simple  et  évangélique  sermon  fut  enfin,  non  pas  un  de 
ces  sermons  que  le  précieux  M.  André  Fairservice,  appelle  dans 
Rob-Roy,  des  os  de  perdrix  froide,  mais,  et  toujours  suivant 
ses  expressions,  un  discours  véritablement  savoureux. 

Après  le  Credo  et  le  Sanctus,  et  au  moment  de  l'élévation,  un 
grand  drôle  de  sacristain,  couvert  d'une  demi-blouse  bleue  roide 
et  neuve  aux  reflets  métalliques,  et  ornée  au  collet  (ce  qui  est 
la  suprême  élégance  en  Normandie)  de  deux  mains  en  argent 
tenant  une  chaîne  de  même  métal,  s'empara  de  deux  cordes 
qui  tombaient  de  la  voûte  à  l'entrée  du  chœur  et  les  balança 
mollement  à  la  vue  de  tout  Israël  ;  on  entendit  alors  les  grosses 
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cloches  s'éveillor  doucement  dans  la  vieille  tour,  elles  sonnaient 
lentement  pendant  que  la  petite  clochette  de  Faute]  fiiisiiit  en- 
tendre un  grelottement  argentin  pressé  et  continu. 

•  Le  vieux  curé  éleva  au  dessus  de  sa  tète  un  modeste  ciboire. 
C'est  une  anti(|ue  et  touchante  coutume  que  celle  d'annoncer 
ainsi,  au  pauvre  malade  retenu  chez  lui,  au  laboureur  qui  n'a 
pu  quitter  son  sillon,  au  berger  (jui  ne  j)eut  iibandonner  son 
troupeau  sui'  hi  i)raii'ii',  le  monKMit  |in''cis  où  l)i('U  vient  de  des- 
cendre sur  l'autel.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  vu  dans  la 
campagne  bretonne  ou  normande,  au  son  de  cette  cloche, 
le  pasteur  sur  la  bruyère,  soulever  lentement  son  bonnet 
en  se  signant,  pendant  que  le  bœuf  et  l'âne,  ces  deux  vieux 
compagnons  de  l'étable  de  Bethléem,  jetaient  au  loin  leur 
regard  sans  rayon,  comme  si  un  souvenir  imparfait  traversait 
leur  intelligence  obscure.  L'office  touchait  à  sa  fin;  Vite  missa 
est  fut  prononcé,  la  porte  s'ouvrit,  et  l'église  de  Dives  restitua 
au  village  sa  population  tout  entière  (ju'elle  avait  avalée. 
La  pluie  avait  cessé,  on  entendait  sur  les  marches  de  l'église 
divers  dialogues  : 

—  Ohé!  Jean,  vé  tu  bé  un  ver  ed' cidre? 

—  Non,  j'men  vas  quiller  (jouer  aux  quilles)  avé  l'gros 
Thomas. 

—  Dq  donc,  Piarre,  el'vieux  Briot,  va  ti  bétot  f  ni  d'fieffer 
(louer)  sa  maison  à  ces  gas  de  Paris? 

Pendant  ce  temps,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de 
Dives  descendaient  en  se  tenant  par  la  main  la  grande  rue  du 
village;  ils  s'étaient  mis  à  chanter  en  alternant  une  vieille 
chanson  normande  : 


Quand  j'étais  de  chez  mon  père, 
Fillette  de  quatorze  ans, 
On  m'envoyait  à  l'herbette. 
Mes  moutons  j'allais  gardant. 
Brunette  allons  gai, 
Brunette  allons  eaiement  ! 
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J'étais  encore  trop  jeunette, 
Je  m'assis  en  passant  temps. 
Brunette  allons  gai, 
Brunette  allons  gaiement! 

Par  le  bout  de  ma  pâture 
Passa  deux  gentils  galants. 
Brunette  allons  gai, 
Brunette  allons  gaiement! 

Dieu  vous  gard'  la  belle  fille; 

Combien  gagnez-vous  par  an? 

Brunette  allons  gai, 

Brunette  allons  gaiement! 

Par  ma  fy,  mon  gentilhomme. 
Je  ne  gagne  que  six  blancs! 
Que  six  blancs.  Vierge  Marie  ! 
\'ous  deussiez  [sic]  gagner  six  francs. 
Brunette  allons  gai, 
Brunette  allons  gaiement!  . 

Aussitôt  qu'ils  avaient  fini,  sans  hésitation  et  sans  fatigue, 
ils  recommençaient!  Je  les  suivis  pendant  quelque  temps  sur 
la  route  de  Cabourg,  puis,  lorsque  j'eus  retenu  l'air  singulier 
et  les  paroles  extranaïves  de  leur  chanson,  je  repris  le  chemin 
de  Beuzeval  et  de  l'hôtel  de  la  Mer. 

La  chanson  s'éloignait  constatant  encore  une  fois  l'appré- 
ciation monnayée  ({ue  la  vue  des  grâces  et  des  attraits  d'une 
antiijuc  Normande  avait  arrachée  jadis  à  deux  gentilshommes, 
certainement  plus  galants  que  magnifiques.  Ainsi  se  termina 
la  meilleure  et  la  mieux  remplie  de  mes  matinées,  poinl.nit  les 
huit  jours  ((ue  j'ai  passés  en  Normandie. 
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fl  ï^^$&i  isoNS-LE  tout  d'abord,  celui  qui  écrit  ces  lignes  n'est 
ni  un  archéologue,  ni  un  antiquaire,  ni,  non  plus,  un  de 
ces  riches  amateurs  apparaissant  d'ordinaire  sur  le 
champ  de  bataille  des  enchères,  comme  Desaix  àMarengo,  pour 
arracher  la  victoire  des  mains  qui  croyaient  déjà  la  tenir  ;  l'au- 
teur de  ces  lignes  est  tout  simplement  un  artiste.  Mais  à  force  de 
vivre  dans  les  œuvres  des  poètes  et  des  historiens  avec  les 
hommes  d'autrefois,  il  s'est  fait  du  passé  comme  une  jeunesse 
lointaine,  et  considère  certaines  reliques  qui  nous  en  restent 
avec  le  pieux  attendrissement  que  l'on  éprouve  à  l'aspect  d'ob- 
jets ayant  appartenu  à  des  ancêtres  vénérés,  ou  à  des  amis 
depuis  longtemps  endormis  du  sommeil  éternel.  Cette  sensa- 
tion indéfinissable  où  les  rêves  semblent  prendre  la  forme  des 
souvenirs,  nous  l'avons  éprouvée  dans  toute  sa  force,  l'autre 
jour,  au  musée  rétrospectif  du  palais  de  l'Industrie,  en  entrant 
dans  la  salle  où  sont  exposées  des  collections  d'armes.  Avant 
de  s'arrêter  sur  les  merveilleux  assemblages  de  casques,  de 
boucliers,  d'épées,  d'armes  d'Hast,  qui  composent  ces  magni- 
fiques  collections,  le   regard    est   attiré  tout   d'abord  par  le 
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spectacle  singulier  et  martial  que  présentent  trente-deux 
armures  complètes,  rangées  sur  deux  lignes,  dans  toute  la 
longueur  de  la  salle.  Ces  pièces  incomparables,  chefs-d'œu- 
vre des  plus  célèbres  armuriers  italiens  et  allemands,  dont 
quelques-unes  portent  la  signature  incontestée^  semblent 
trente-deux  chevaliers  armés  de  pied  e»  cap.  Appuyés  sur 
de  magnifiques  épées,  serrant  dans  les  doigts  articulés  des 
gantelets,  la  hallebarde  ou  le  fauchard  de  guerre,  ils  sont  là 
immobiles,  la  visière  baissée  sur  le  casque  silencieux;  ils  sem- 
blent accomplir  une  dernière  et  éternelle  faction  !  sentinelles 
à  jamais  immobiles,  devant  l'horloge  arrêtée  du  temps,  tandis 
que  d'un  vol  égal  passent  sur  eux  les  siècles  et  les  minutes. 
Où  sont  les  corps,  oîi  sont  les  âmes  qui  habitaient  jadis  ces 
moules  d'acier  ? 

C'est  en  vain  qu'Henri  Smith,  de  Perth,  et  Lorenzo  Guiano, 
de  Milan,  ont  fortifié  la  pansière,  doublé  le  plastron,  dissimulé 
les  articulations  du  gorgerin  et  des  épaulières.  La  mort  a  tou- 
jours trouvé  un  joint  mal  fermé,  une  fissure  invisible.  La  vieille 
porte-faux  a  renversé  le  fier  homme  d'armes,  et  le  flot  des  ans  en 
s'écoulant  a  laissé  parmi  nous  ces  armures,  comme  ces  coquilla- 
ges vides  que  la  mer  en  se  retirant  dépose  sur  le  sable  et  qui  con- 
servent encore  la  trace  etles  allures  de  leurs  habitants  évanouis. 

Voici  d'abord,  inscrit  sous  le  numéro  1  du  catalogue,  une 
armure  complète  du  quinzième  siècle,  remarquable  par  un 
détail  singulier.  Le  premier  propriétaire  de  cette  armure 
n'admettant  sans  doute  ])as  dans  sa  confiance  hautaine  la 
possibilité  d'être  désareoiiné,  a  fait  orner  ses  souliers  de 
fer,  autrement  dit  les  solerets,  d'une  poulaine  démesurée 
qui,  se  recourbant  vers  la  terre,  rend  la  marche  à  pied  com- 
plètement impossible.  Les  numéros  2,  3,  4,  et  5,  pièces  de 
la  plus  grande  rareté  et  do  la  plus  belle  fabrication,  sont 
des  armures  de  joute  allemandes  du  même  temps.  Moins  ar- 
mures qu'enclumes,  elles  écrasent  et  font  gémir  les  blocs  de 
chêne  (jui  les  soutiennent,  et  avec  leurs  larges  targes  de  cor- 
nes de  cerf,  et  leur  attirail   de  rondelles   et  de  fnucres,   ollen 
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(loimcnt  l'idée  do  je  ne  sais  quelle  race  do  géants  disparus,  es- 
pèces de  taureaux  humains  qui,  dans  leurs  terribles  jeux,  au 
lourd  galop  de  leurs  chevaux  colosses,  se  heurtaient  le  front 
et  la  poitrine  avec  de  grands  arbres  déracinés. 

Triangulaires,  afin  de  ne  présenter  à  la  lance  ennemie 
qu'une  arête  glissante  d'acier  poli,  les  heaumes  de  ces  armures, 
blocs  de  fer  creusés  dans  lesquels  un  enfant  tiendrait  à  l'aise, 
i>ont,  k  l'exception  d'une  fonte  transversale  large  d'un  demi 
travers  de  doigt  pratiquée  tout  en  haut  du  frontail,  complète- 
ment clos  et  fermés.  Une  fois  la  tête  prise  dans  cette  boîte  in- 
humaine —  ô  mon  Dieu  !  la  migraine  n'était  donc  pas  encore 
inventée  —  il  fallait  respirer,  souffler,  renifler,  dans  l'épais 
capiton  dont  elle  était  garnie  ;  le  gigantesque  cavalier,  droit 
sur  sa  selle  et  attendant  le  moment  du  choc,  ne  voyait  plus 
rien  ni  devant,  ni  autour  de  lui,  seulement  par  le  toit  de  son 
casque,  le  ciel,  le  haut  des  grands  chênes,  et  peut-être,  le 
front  dans  les  nuages,  les  dernières  tours  du  Burg,  où  l'atten- 
daient après  la  fête  les  tables  gigantesques,  les  monceaux  de 
chair  grillée,  les  verres  grands  comme  des  tonneaux  et  les  ton- 
neaux grands  comme  des  caves  ! 

Parmi  les  six  élégantes  armm^es  cannelées  dites  maximilien- 
nes  inscrites  au  catalogue  sous  les  numéros  suivants ,  il 
faut  remarquer  l'armure  numéro  8  ;  par  sa  fière  tournure  et 
l'heureuse  harmonie  de  ses  proportions  elle  semble  avoir  appar- 
tenu àun  élégant  cavalier  ;  un  ceinturon  de  velours  rouge  entoure 
sa  taille  fine  presque  autant  que  celle  d'une  fille.  Cette  armure 
peut  avoir  été  celle  d'un  de  ces  dangereux  vainqueurs  qui,  après 
le  jugement  de  Dieu,  venaient  devant  quelque  belle  éplorée  le- 
ver leur  visière  et  plier  la  genouillère  de  fer  sur  le  sable  de 
l'arène  encore  tout  imprégné  du  sang  d'un  félon  discourtois. 

Le  chevalier  sans  reproche  a  peut-être  porté  ce  harnais 
n"  12,  si  positivement  de  l'époque  de  François  F'";  peut-être 
est-ce  à  lui  qu'il  songeait  en  Italie,  pendant  cette  nuit  où,  tenu 
éveillé  par  l'instinct  de  l'homme  de  guerre  qui  pressent  le  dan- 
ger, il  rencontra  la  tête  de  l'armée  espagnole  en  marche  pour 
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surprendre  le  camp  français  ;  fermant  alors  derrière  lui  la 
barrière  du  pont  étroit  sur  lequel  elle  venait  de  s'engager,  il 
entreprit  d'arrêter  cette  armée,  seul,  comme  un  héros  d'Ho- 
mère !  Le  bon  chevalier  n'avait  gardé  que  son  colletin  d'acier, 
son  buffle  et  son  épée,  dont  il  frappa  de  si  rudes  coups  que  les 
premiers  soldats,  interdits,  s'arrêtèrent  ! 

Il  se  disait  sans  doute  en  combattant  :  «  Voilà  là-bas  le 
camp  qui  s'éveille;  ils  viennent  enfin, 

«  Si  seulement  le  loyal  serviteur  pensait  à  m' apporter  mon 
armure  pendue  sous  ma  tente  au  chevet  de  mon  lit,  ma  bonne 
armure  qui  va  si  bien  à  ma  taille,  avec  son  arête  médiane  qui 
donne  tant  de  force  au  plastron,  avec  ses  cubitières  et  ses  tas- 
settes,  si  solides  et  si  joliment  gravées,  comme  je  prendrais 
l'offensive,  et  comme  je  chargerais  tous  ces  dons  qui  commen- 
cent à  regarder  derrière  eux  !    » 

Vw  peu  plus  loin  on  s'arrête,  ému  et  étonné,  devant  une 
énigme  de  fer.  Une  l)elle  armure  allemande  du  seizième  siècle, 
aux  bandes  ciselées,  au  plastron  relevé  en  pointe,  porte  au 
côté  droit  de  la  poitrine  une  inscription  douloureuse  et 
désespérée  : 

Dieu  ne  conserve  plus  amour,  a  me,  hivu  et  honneur. 

Quelle  infidélité,  (juel  parjure,  (quelle  injustice  avait  donc 
soufferts  ce  grand  chevalier  qui  prenait  aussi  pour  emblème, 
gravé  au  milieu  de  cette  triste  légende,  Daniel  entouré  de  bêtes 
féroces  ? 

Dans  quelle  mêlée  trouva-t-il  cette  mort,  (ju'il  cherchait 
sans  doute?  Sur  quel  champ  de  bataille  ce  harnais  fut-il 
ramassé  sanglant?  et  dans  quelle  h('catombe  liumaine  cette 
riche  armure  a-t-elle  perdu  son  casque,  (pii  roula  sous  les 
pieds  des  chevaux  avec  la  tête  du  chevalier  maudit  et  déshé- 
rité ? 

yo\r\  rjirniure  du  bon  gouverneur  de  Nuremberg,  Chi'isto-' 
plie  I^'nrei-,  avec  sa  dague,  ses  éperons,  son  épée,  et  le  livre 
dans  (le.niel,  devançant  de  trois  siècles  Alexandre  Dumas,   il 
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consigna  ses  impressions  de  voyage  pendant  un  pieux  pèleri- 
nage qu'il  fit  à  Jérusalem.  Cependant  le  temps  des  grands 
voyages  d'outre-mer  était  un  peu  passé  :  Luther  venait  de 
rompre  avec  Rome  ;  cette  terrible  convulsion  avait  déchiré  en 
deux  parties  le  voile  du  temple  et  troublait  profondément 
les  consciences. 

Par  pressentiment  des  guerres  de  religion,  les  maîtres  ar- 
muriers commençaient  à  délaisser  la  fabrication  de  l'armure 
étincelante  et  de  la  lance  chevaleresque  pour  l'arciuebuse  traî- 
tresse et  le  poignard  félon. 

Placé  au  beau  milieu  des  disputes  théologiques,  qui  com- 
mençaient à  devenir  des  luttes  à  main  armée,  il  est  possible 
que  le  pieux  allemand  ait  senti  le  doute  entamer  sa  foi,  jusqu'a- 
lors pure  et  entière  comme  sa  cuirasse,  et  qu'il  ait  voulu  al- 
ler s'agenouiller  près  du  berceau  et  de  la  tombe  do  ce  dieu, 
près  de  lui  échapper. 

Après  le  n°  21,  splendide  armure  italienne  couverte  de  gra- 
vures et  de  dorures  adoucies  par  lapatine  harmonieuse  du  temps, 
on  trouve  sous  les  n*"*  22  et  23  deux  armures  de  joute  françaises 
du  temps  de  Henri  II.  A  la  place  des  heaumes  massifs  alle- 
mands, l'armure  de  tête  offre  cette  mode  nouvelle  et  impru- 
dente que  l'on  appelait  la  haute  pièce.  Ce  fut  à  travers  un  de 
ces  casques  mal  fermés  que  passa  ce  tronçon  de  lance  dirigé  par 
le  hasard  ou  la  vengeance  contre  le  front  do  l'époux  de  Cathe- 
rine de  Médicis. 

L'armure  n°  25,  à  bandes  alternativement  blanches  et  dorées, 
nous  paraît  avoir  été  destinée  à  contenir  un  de  ces  torses  pan- 
tagruéliques, comme  Metzu  en  prête  quelquefois  à  ses  gros 
gentilshommes  flamands  qui,  au  milieu  d'un  riche  intérieur, 
auprès  d'une  jolie  dame  blonde,  sourient  d'un  large  sourire  en 
tenant  un  verre  à  la  main. 

Quand  cette  armure  entrait  dans  le  gros  guerrier  qu'elle 
était  soi-disant  destinée  à  contenir,  ce  devait  être  à  la  façon 
dont  entre  dahs  la  pâte  molle  le  moule  à  pâtisserie  ;  c'est-à- 
dire  en  en  laissant  beaucoup  en  dehors  :  aussi  il  ne  fallait  pas 
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lui  parler  du  casque  fermé,  ni  même  de  la  visière  grillagée  ; 
il  avait  déjà  bien  de  la  peine,  en  soufflant  d'ahan,  à  contenir 
les  cascades  de  ses  joues  vermeilles  dans  les  deux  côtés  d'une 
bourguignote  dont  le  nasal  mobile  préservait  seulement  d'une 
balafre  transversale  son  nez  précieux,  sur  lequel  sans  doute, 
comme  sur  l'enseigne  souvent  repeinte  à  neuf  d'un  cabaret,  le 
violet  disputait  la  place  au  vermillon  et  à  l'azur  ! 

A  droite,  contre  le  mur,  nous  avons  considéré  avec  étonne- 
ment  deux  petites  armures  de  joute,  du  quinzième  siècle,  elles 
paraissent  avoir  contenu  deux  enfants  de  huit  à  dix  ans. 

Les  précautions  sérieuses  prises  contre  le  heurt  des  lances, 
le  faucre,  la  braconnière  articulée,  tout  annonce  qu'elles  ont 
véritablement  servi,  portées  par  déjeunes  apprentis  héros.  Il 
y  avait  donc  autrefois  des  tournois  d'enfants,  comme  il  y  a  au- 
jourd'hui des  bals  d'enfants.  Alors  il  faut  admettre,  la  propor- 
tion de  l'âge  gardée,  que  la  reine  de  beauté  et  des  amours 
devait  quitter  le  sein  de  sa  nourrice  pour  poser  la  couronne 
du  vainqueur  sur  ces  heaumes  qui  ont  un  faux  ail'  de  bourre- 
lets. Lorsque  ces  mômes  valeureux  combattaient  sous  les  yeux 
des  auteurs  de  leurs  jours,  nous  comprenons  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  plaisir  que  devaient  éprouver  les  pères  à  voir 
leurs  petits  se  donner  de  précoces  torgnolles,  et  dans  l'âge  du 
cerceau  et  de  la  toupie  apprendre  à  se  défoncer  la  poitrine  et 
à  s'écraser  le  museau  suivant  les  régies  de  la  chevalerie,  mais 
c'est  les  mamans  qui  ne  devaient  pas  être  contentes.  Près  de  ces 
deux  pièces  singulières  sont  montés  deux  autres  harnais  do 
cérémonie  appartenant  au  milieu  du  dix-septième  siècle.  Ils 
ont  été  portes  i)ar  deux  jeunes  gens  de  IG  à  17  ans  et  pro- 
menés sans  doute  dans  les  carrousels  ino/fensifs  et  dans  les  ré- 
ceptions officielles  des  cours  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV. 

Malgré  la  beauté  du  travail  et  la  conservation  parfaite  de 
ces  armures,  nous  sommes  pas^  froidement  devant  elles,  le 
souvenir  de  ces  deux  gandins  cuirassés  nous  ayant  laissé  par- 
faitement indifférent.  Au  milieu  de  la  salle,  comme  un  général 
dovani  le  front  de  ses  troupes,  est  une  magnifique  armure 
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équestre  ;  elle  a  appartenu,  selon  toute  prohabilité,  au  roi 
Louis  XIII  lui-même.  Voilà  donc  la  coquille  de  fer  qui  renfer- 
mait ce  roi  cliétif  et  mal  venu.  Comme  dans  l'armure  authen- 
tique du  musée  des  souverains,  la  cuirasse  modelée  sur  le 
buste  accuse  une  taille  courte  et  une  poitrine  trop  étroite  pour 
contenir  un  cœur  de  roi.  Du  reste,  cette  difformité  (est-ce  une 
flatterie  à  Fendroit  du  maître  ?)  se  retrouve  dans  beaucoup 
d'armures  de  ce  temps.  Le  harnais  tout  entier,  quoique  portant 
au  cimier  la  fleur  de  lis  de  France,  a  conservé  un  certain  air 
timide  et  décontenancé  comme  s'il  sentait  encore  peser  sur 
lui  le  regard  de  ce  terrible  maître  à  la  robe  écarlate  qui  ]ie 
permettait  pas  tous  les  jours  au  fils  de  Henri  IV  de  revêtir  son 
armure  de  guerre  et  de  faire  son  métier  de  roi  ! 

Que  d'admirables  choses  il  nous  resterait  à  signaler  dans 
cette  collection  formée  avec  la  fleur  de  tant  de  collections  cé- 
lèbres !  Recommandons  cependant  à  tous  ceux  qui  la  visiteront 
de  ne  pas  s'éloigner  sans  admirer  la  cuirasse  et  le  casque 
n"  43,  véritable  orfé%Terie  d'acier,  que  Benvenuto  Cellini  a  dû 
signer,  ainsi  que  le  petit  bouclier  chef-d'œuvre,  placé  tout  au- 
près sous  le  n°  182.  Si  à  ces  trois  pièces  on  joignait  la  selle 
d'armes  no  68  et  l'épée  n°  234,  on  composerait  alors  une  ar- 
mure comme  le  bon  Dieu  n'en  pourrait  pas  souhaiter  de  plus 
belle,  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  réarmer  à  neuf  le  général  de 
sa  cavalerie,  l'archange  Michel. 

Et  maintenant  que  notre  visite  est  finie  pour  aujourd'hui,  en 
sortant  des  salles  qui  contiennent  cette  intéressante  et  magni- 
fique collection,  retournons-nous  une  dernière  fois  vers  ces 
armes,  et  songeons  que,  malgré  leur  mar(|ue  de  fabrique  étran- 
gère, beaucoup  ont  été  portées  par  nos  ancêtres,  que  ces  vail- 
lants ont  beaucoup  soufl'ert  pour  nous,  qu'ils  ont  supporté  la 
poussière  embrasée  et  la  pluie  glacée  filtrant  sous  la  cuirasse, 
qu'ils  ont  beaucoup  gibelotte,  beaucoup  sué  et  beaucoup  saigné 
dans  ces  armures  avant  de  nous  faire  la  patrie  !  les  yeux  tour- 
nés vers  la  frontière,  car  l'Anglais  menaçait  le  Nord,  l'Espa- 
gnol, le  Midi,  sans  compter  Bourgogne  et  Normandie  qui  tra- 
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hissaient,  il  fallait  vieillir  sous  Farmet,  toujours  le  pied  à 
Tétrier.  Ces  grandes  épées  et  ces  grandes  lances  ont  été  les 
ontils  avec  lesquels  ils  ont  construit  une  partie  du  magnifique 
édifice   qui  nous  abrite  aujourd'hui. 

Qu'ils  reposent  donc  en  paix,  couchés,  soit  dans  la  terre 
grasse  des  champs  de  bataille,  soit  sous  les  arceaux  humides 
des  chapelles  funéraires  :  ils  ont  rudement  et  utilement  tra- 
vaillé ;  et  lorsque  Dieu,  leur  Dieu  à  eux,  dont  rien  n'avait 
encore  ébranlé  la  croyance  dans  leilr  âme  fidèle,  leur  a,  là- 
haut,  payé  le  prix  de  la  journée  finie,  c'est  avec  une  cons- 
cience tranquille  qu'ils  ont  dû  le  recevoir.  En  mourant  pour 
la  palissade  et  le  fossé,  pour  le  suzerain  et  la  terre,  gardiens 
du  corps  sacré  de  la  patrie,  ils  ont  fait  leur  part  de  la  tâche  ; 
ceux  qui  devaient  à  ce  corps  donner  une  âme,  répandre  cette 
âme  sur  le  monde  entier,  et  soldats,  alertes  et  marcheurs, 
mourir  la  poitrine  nue,  sous  le  drapeau  tricolore  pour  les 
causes  plus  larges  de  l'humanité  et  de  la  justice,  ceux-là  dor- 
maient encore  cachés  dans  les  ombres  de  l'avenir. 


LE  CHANTEUR  NERON 


FANTAISIE 


ANS  ses  curieux  et  intéressants  Mémoires,  Alexandre 
I  Dumas,  arrivé  à  cette  époque  de  sa  jeunesse  où  il  entra 

comme  quatrième  clerc  chez  M^  Mennesson,  à  Yillers- 
Coterets,  raconte  les  belles  soirées  qu'il  passait  le  dimanche  sous 
es  grands  chênes  de  la  forêt,  alors  xju'aux  douces  senteurs  de 
la  verdure,  aux  tintements  d'une  cloche  lointaine,  àTaspectâe 
ces  molles  pelouses  que  tour  à  tour  le  soleil  couchant  faisait 
de  cuivre  rouge  et  la  lune  d'argent  étincelant,  il  éprouvait  ces 
émotions  indéfinissables,  ces  premiers  et  profonds  attendris- 
sements, signes  presque  toujours  certains  d'une  mission  poé- 
tique à  accomplir,  et  qu'il  les  constatait  avec  la  joie  bénie 
qu'éprouve  une  jeune  épouse  aux  premiers  tressaillements  de 
l'enfant  qu'elle  porte  dans  son  sein.  Il  vit  !  dit-elle.  Loué  soit 
Dieu  !  je  serai  mère  ! 

Puis,  se  rappelant  avec  quelle  peine  il  reprenait  le  lundi 
matin  la  fastidieuse  besogne  de  l'étude,  et  ses  rages  enfan- 
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tines  à  Taspect  des  exploits  de  M''  Meniiesson,  Dumas  s'écrie  : 
Non  !  il  n'est  pas  de  plus  grand  malheur  que  celui  de  se  sentir 
né  pour  une  besogne  et  d'être  condamné  à  en  faire  une 
autre  ! 

Cette  exclamation  de  l'auteur  de  Caligula  nous  revenait  en 
mémoire,  l'autre  jour,  en  relisant  dans  Suétonne  la  vie  de 
Néron,  racontée  avec  cette  abondance  de  faits,  avec  cette  mi- 
nutie de  détails  qui  rendent  aujourd'hui  si  curieuse  l'œuvre  du 
Dangeau  romain. 

Avoir  reçu  des  dieux  des  aptitudes  spéciales  pour  réussir 
dans  un  état  et  être  obligé  d'en  adopter  un  autre  (le  premier 
de  tous,  il  est  vrai),  tel  fut  le  malheur  de  Néron,  Elevé  pour 
les  jeux  du  théâtre  et  du  cirque,  vivant  en  chantant  et  pour 
chanter,  mourant  en  regrettant  plus  son  talent  que  sa  vie,  Né- 
ron fut  un  ténor  déclassé  !  Il  eut,  il  est  vrai,  ces  mauvaises 
fortunes,  d'abord  d'être  souvent  dérangé  au  milieu  de  ces 
préoccupations  artistiques  par  de  vieux  politiques  moroses,  ne 
parlant  que  de  gouvernement  et  do  guerre,  sujets  qui,  à  ce 
qu'il  paraît,  ne  l'intéressaient  que  médiocrement  ;  ensuite,  de 
pouvoir  employer  sa  toute-puissance  à  servir  ses  colères  de 
poëte  et  d'artiste,  c'est-à-dire  à  persécuter  et  à  détruire  ses 
rivaux. 

Et  nous  avouons  ici  tout  bas,  qu'aujourd'hui,  malgré  les  pro- 
grès incontestables  faits  par  l'humanité,  nous  ne  voudrions  pas 
voir  l'épée  et  la  balance  dans  la  main  d'un  ténor  ou  d'un  au- 
teur dramatique,  le  lendemain  d'un  coî/rtc  authentique  ou  d'une 
pièce  tombée. 

En  lisant  donc,  comme  la  biographie  d'un  acteur  célèbre,  la 
curieuse  vie  de  Néron  écrite  par  l'auteur  auquel  ses  contem- 
porains durent  plus  tard  l'histoire,  aujourd'hui  perdue,  dti;s 
spectacles  et  des  habillements,  on  a  ce  plaisir  singulier  de  voir 
revivre  et  presque  d'entendre  chanter  un  comédien  antique  ; 
puis,  en  groupant  autour  de  cette  figure  étrange  mille  détails 
intinïes  et  techniques  dédaignés  par  les  historiens  modernes, 
d'être  initié  aux  travaux,  aux  précautions  liygiéniqucs,  eniin, 
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aux   intrigues  de  coulisses  d'un  chantcui-  en  r;in    <»0   aprè^: 
Jésus-Christ. 

Car  nous  maintenons  qu'il  était  inutile  de  forcer  à  se  frapptM- 
d'un  coup  de  poignard  Néron,  ce  pauvre  chanteur  qu'un  coup 
de  sifflet  aurait  tué. 

Quoique  appartenant  à  l'illustre  famille  Domitia,  le  descen- 
dant de  Domitius  Barbe  de  Cuivre^  le  fils  de  ce  Domitius  qui, 
discutant  contre  un  chevalier  romain,  ne  trouva  pas  de  meil- 
leur argument,  pour  le  convaincre,  «juc  de  lui  arracher  un 
œil,  Néron,  demeuré  orphelin  à  trois  ans,  réduit  à  l'indigence 
par  la  mauvaise  foi  de  Caïus,  fut  élevé  i)ar  charité  dans  la 
maison  de  sa  tante  Lepida.  Lepida  s'occupa  fort  peu,  à  ce  qu'il 
paraît  du  pauvi"e  fils  d'Agrippine  alors  exilée.  Aussi,  se  sentant 
un  étranger  dans  ce  cœur  froid  et  dans  cette  maison  froide,  le 
petit  Néron  passait  les  longs  jours  que  fait  dans  ce  climat  le 
soleil  d'Italie,  à  errer,  seul  et  ahandonné,  du  péristyle  au 
jardin,  de  la  salle  à  manger  au  cellier.  Aucun  des  nombreux 
domestiques  ne  faisait  attention  au  pauvre  ahandonné.  Deux 
des  plus  humbles  commensauîf  de  Lepida  le  prirent  en  amitié 
et  s'occupèrent  de  son  éducation  :  un  bai-bier  et  un  danseur, 
tels  furent  les  premiers  maîtres  du  futur  élève  de  Sénèque  ! 

Ce  fut  surtout  au  danseur  que  s'attacha  le  petit  Néron.  Le 
pauvre  baladin  lui  racontait  de  si  belles  histoires  sur  l'his- 
trion Mnester  et  le  danseur  Appelle  !  C'est  alors  qu'il  en- 
tendit louer  Caligula,  de  cette  modestie  qui  le  poussait  à 
envoyer  réveiller  dans  la  nuit  trois  personnages  consulaires, 
afin  d'avoir  leur  avis  sur  un  pas  nouveau,  (ju'il  dansa  devant 
eux,  de  toute  sa  force  en  habit  de  comédien. 

O  hasard  !  si,  au  lieu  du  pauvre  histrion,  le  fils  d'Agrip- 
pine eût  rencontré  parmi  les  clients  de  la  noble  patricienne 
quelque  vieux  vétéran  d'Auguste  chauff'ant  ses  blessures  au 
soleil  en  attendant  la  sportule,  il  eût  entendu,  à  cet  âge  où  le 
cœur  se  forme  et  où  les  impressions  deviennent  ineffaçables, 
raconter  les  glorieuse  campagnes  contre  les  Cantabres  ou  les 
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Allemands,  et  les  actions  mémorables  des  deux  premiers  Cé- 
v<:ars,  vainqueurs  du  monde  ! 

11  n'en  fut  pas  ainsi.  Élevé  par  le  pauvre  danseur,  le  petit 
patricien,  ruiné  et  dédaigné,  tourna  ses  regards  vers  les  mo- 
dèles qu'on  lui  proposait,  et  fit  tous  ses  efforts  pour  les  imiter. 
Aussi,  bien  avant  Tàge  de  onze  ans,  il  s'était  fait  applaudir  des 
Romains  dans  les  jeux  floraux  !  De  quels  encouragements,  de 
quelles  louanges  le  petit  Néron  ne  devait-il  pas  être  couvert 
par  ses  deux  amis,  le  danseur  et  le  barbier,  lorsqu'il  revenait 
près  d'eux  après  ses  premiers  succès  dans  le  cirque  !  C'est 
ainsi  qu'il  apprit  à  préférer  les  applaudissements  stériles  du 
peuple  à  sa  reconnaissance  et  à  son  admiration,  et  que  la  gloire 
du  joueur  de  Larpe  Terpnus  finit  par  effacer  entièrement  à  ses 
yeux  celle  même  du  premier  César,  dont  le  tondeur  et  l'his- 
trion ne  lui  parlèrent  peut-être  jamais. 

En  suivant  le  Init  que  nous  nous  sommes  proposé,  en  tâchant 
de  ressusciter  sous  les  yeux  du  lecteur  le  chanteur  et  le  joueur 
de  lyre  Néron,  en  essayant  de  faire  comprendre  quels  devaient 
être  sa  voix,  son  talent  et  enfin  la  musique  qu'il  exécuta  sur 
les  théâtres  grecs  et  romains,  nous  laisserons  de  côté,  autant 
i^ue  nous  le  pourrons,  le  récit  de  ses  crimes. 

11  avait  fallu  bien  des  causes  pour  préparer  les  temps  impursoù 
ces  crimes  furent  commis  !  D'abord,  Rome  commençait  à  s'infec- 
ter profondément  de  l'or  et  des  vices  de  tant  de  peuples  vaincus. 
.  Disons  aussi  que  dans  les  derniers,  temps  du  paganisme,  et 
malgré  quelques  nobles  exceptions  que  le  contraste  avec  leur 
temps  fait  paraître  encore  plus  magnifiques,  le  culte  des  faux 
dieux,  presque  entièrement  basé  sur  la  satisfaction  des  mau- 
vais appétits  de  l'homme,  avait  tellement  abaissé  le  niveau  du 
caractère  humain,  (|ul'  d'honiblcs  personnalités  comme  Néron 
n'étaient  pas  ahn-s  de^  plu-nomènes  absolument  isolés. —  Claude 
ne  valait  pas  l)eaucoup  mieux;  plus  tard,  Héliogabale,  sous 
certains  rapports,  le  dépassa  peut-être.  Or  donc,  et  malgré  les 
merveilles  des  arts  (loiit   ils   étaient  entourés,   il   n<>   faut  {)as 
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beaucoup  plus  s'étonner  des. folies,  des  meurtres  et  des  im- 
pudicités  de  ces  malheureux,  que  de  trouver  aujourd'hui 
chez  les  sauvages  idolâtres  (ces  pauvres  et  derniers  attardes 
de  rhumanitc)  une  morale  relâchée  et  des  instincts  grossiers 
et  sanguinaires. 

La  chasteté  et  la  charité,  ces  eaux  vives  qui  devaient  laver 
et  régénérer  le  monde,  avaient  à  peine  commencé  à  couler 
des  plaies  du  sublime  crucifié. 

Laissant  passer  quelque  temps,  nous  i*eprendrons  Néron  à 
rage  de  dix-sept  ans,  et  à  l'heure  où,  adopté  depuis  six  années 
par  l'imbécile  Claude,  qu'un  plat  de  champignons  bien  apprêtés 
venaient  de  rendre  immortel,  il  parut  sur  les  degrés  du  pa- 
lais. Il  était  environ  midi  et  demi,  une  pluie  battante  lavait  à 
grands  flots,  depuis  le  matin,  les  rues  et  les  palais  de  Rome. 
Profitant  d'une  éclaircie,  Néron  se  rendit  en  litière  au  camp, 
parla  rapidement  aux  soldats  rassemblés  à  la  hâte,  puis  revint 
au  plus  vite  s'enfermer  dans  son  palais,  maudissant  sans  doute 
cette  première  journée  et  les  soins  qui  le  forçaient  de  sortir 
par  un  temps  pareil,  au  risque  de  s'enrhumer  et  peut-être  de 
perdre  sa  voix.  Puis,  dès  le  lendemain,  ne  voyant  d'abord  dans 
sa  toute -puissance  que  le  moyen  de  se  livrer  sans  obstacles  à 
son  goût  favori,  il  fit  venir  Terpnus,  s'enferma  avec  le  célèbre 
artiste,  et,  après  s'être  l'assasié  pendant  plusieurs  jours  et 
plusieurs  nuits  du  plaisir  de  l'entendre  chanter,  il  se  mit  sous 
son  entière  direction  musicale,  et  commença  à  travailler  sé- 
rieusement ces  deux  arts  inséparables  alors,  la  déclamation  et 
la  musique,  ou  plutôt  cet  art  unique,  la  déclamation  chantée. 

Et  d'abord  nous  allons,  aussi  brièvement  et  aussi  simple- 
ment que  possible,'  tâcher  de  dire  avec  quelque  certitude  ce 
que  devait  être  cette  musique  grecque  ou  romaine  dont  les 
historiens  et  les  poètes  ont  si  souvent  parlé,  et  sur  laquelle 
nous  savons  aujourd'hui  si  peu  de  chose.  Alexandre  sautait  sur 
ses  armes  en  entendant  les  chants  guerriers  de  son  poète  favo- 
ri ;  des   femmes   grecques   accouchèrent  de  terreur  pendant 
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Texécution  crun  cliœur  de  furies  daus  une  tragédie  d'Eschyle  ; 
Junéval  et  Martial  sont  remplis  d'allusions  à  des  virtuoses 
célèbres.  Si  nous  n'avions  pour  explif|uer  ces  prodiges  et  ces 
éloges  que  les  travaux  recommandables,  autrefois  publiés  dans 
t Encyclopédie^  les  Essais  de  Laborde,  et  même  les  recherches 
de  Burette,  nous  trouverions  beaucoup  de  choses  arides  et 
obscures  sur  les  tétracordes,  les  quarts  de  ton  et  les  1620  lettres 
qui  servaient  à  écrire  la  musique  grecque,  mais  de  cette  mu- 
sique elle-même,  de  son  caractère, de  son  expression,pas  un  mot. 
Nous  allons  dire  ici  le  peu  que  nous  savons  sur  cette  partie 
intéressante  de  la  question  :  nous  allons  essayer  de  faire 
revivre  un  art  qui  fut  peut-être  aussi  avancé,  aussi  complet 
que  la  peinture  et  la  sculpture,  et  dans  lequel,  paraît- il,  Néron 
excella  ! 

Malgré  les  séditions,  les  invasions  de  barbares,  les  révolu- 
tions arrivées  dans  les  idées  politiques  et  religieuses,  il  y  eut 
toujours  une  espèce  d'arche  dans  laquelle  Fart  se  réfugia 
pendant  les  orages  et  les  inondations,  toujours  prêt  à  sortir 
portant  le  rameau  d'olivier,  lors({ue  au-dessus  des  eaux  apai- 
sées recommençait  à  apparaître  le  sommet  des  montagnes. 
Cette  arche  sainte,  ce  refuge  assuré  et  relativement  paisible, 
ce  fut  le  temple,  païen  d'abord,  puis  chrétien. 

Or,  si  ridée  chrétienne  enfin  triomphante  traça,  sous  le  rap- 
port moral,  une  séparation  radicale  et  profonde  entre  les  re- 
ligions antiques  et  la  religion  nouvelle,  il  n'en  fut  certes  pas 
ainsi  pour  les  formes  matérielles  des  cultes  ni  pour  les  arts 
qui  servaient  à  donner  à  ces  cultes  l'éclat  et  la  splendeur. 
Comme  ces  belles  païennes  qui,  à  la  voix  de  Sylvestre  ou  de 
Marc,  descendaient  de  leurs  riches  basternes  aux  mulets  har- 
nachés d'or,  pour  venir  tendre  leur  front  à  l'eau  sainte  du  bap- 
tême, la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  et  la  musique  se 
convertirent  et  passèrent  du  temple  dans  l'église,  de  la  maison 
des  dieux  dans  la  maison  du  Dieu  unique.  Il  y  a  là  une  épocjuc 
singulière,  où  la  religion  ikiuncIIc  ulilis(>  pour  ses  édifices  et 
ses  céri'monics  des  chefs-d'fr'uvro  em[iruii1és  au  magnKiqiK^  ba- 
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gage  des  dieux  qui  s'en  vont,  et  emploie  des  artistes  récem- 
ment convertis  et  conservant  tranquillement,  à  Tombre  de 
la  croix,  les  traditions  affaildios  des  grands  maîtres  de 
Rome  et  d'Athènes.  Les  clirétiens  opulents  sont  ensevelis 
dans  des  sarcophages  du  temps  de  la  république  ,  les  tré- 
sors des  églises  renferment  des  patères  d'or  ciselées  par 
Lvsippe,  dans  lesquelles  on  boit  le  sang  divin  ;  on  soutient  les 
voûtes  chrétiennes  avec  des  colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre, 
arrachées  au  temple  de  Jupiter  ;  la  reliure  des  évangéliaires 
est  ornée  de  camées  et  d'améthystes  gravées,  sur  lesquels  se 
dessine  tout  à  coup  le  profil  sévère  de  Titus  ou  de  Marc-Au- 
rèle  ;  presque  au  même  moment,  dans  le  sanctuaire,  on  chante 
l'hymne  de  saint  Jean  sur  l'air  d'une  ode  d'Horace,  et  il  existe 
encore  aujourd'liui  une  vague  tradition  que  le  chant  de  la  pré- 
face n'est  autre  chose  qu'une  mélodie  tirée  d'une  tragédie  an- 
tique. Des  coutumes  évidemment  empruntées  aux  représenta- 
tions et  aux  cérémonies  païennes,  ont  subsisté  longtemps  dans 
les  offices  chrétiens  ;  encore  aujourd'hui,  le  pauvre  desservant 
qui,  en  disant  sa  messe,  passe  et  repasse  d'un  côté  à  l'autre  de 
Tautel,  ne  se  doute  guère  que  certains  prêtres  païens  faisaient 
les  mêmes  évolutions  en  suivant  le  cour  des  astres  ;  et  le  bour- 
geois de  Gand  ou  de  Bruges,  offrant  à  sa  Notre-Dame  une 
robe  d'or  ou  d'argent,  ne  sait  pas  que  cette  habitude  d'habiller 
les  statues  existait  au  temps  de  Caligula,  dont  l'image  en  or 
massif,  exposée  dans  le  temple  de  Jupiter-Latin,  était  chaque 
jour  revêtue  d'un  costume  semblable  à  celui  que  portait  l'in- 
sensé qui  voulut  traverser  à  cheval  le  détroit  de  Baies. 
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II 


Or  donc,  et  poiu'  en  revenir  à  notre  sujet,  de  même  que  si 
l'on  avait  à  retrouver  les  sources  de  la  peinture,  de  rarchitec- 
ture  et  de  la  sculpture,  il  faudrait  remonter  de  l'église  à  la 
basilique  et  de  la  basilique  au  temple  ;  en  faisant  cette  même 
opération  pour  la  musique,  on  acquiert  cette  conviction  que, 
s'il  est  possible  de  retrouver  quelque  part  la  trace  de  ce  que 
fut  la  musique  antique,  c'est  à  nos  vieux  plains-chants  romains 
qu'il  faut  la  demander. 

Lorsque  Charlemagne  s'occupa  de  restaurer  les  chants 
chrétiens  déjà  altérés,  il  demanda,  comme  on  sait,  au  pape 
Adrien,  les  moyens  d'accomplir  cette  restauration.  Or,  un 
beau  jour,  on  vit  arriver  de  Rome,  chez  le  grand  empe- 
reur, un  moine  monté  sur  une  mule,  et  portant  un  gros  li- 
vre sous  le  bras.  Ce  moine,  c'était  Romanus,  le  poète  envoj'é 
parle  saint-père;  c'était  le  paisible  chevalier  errant,  chargé 
de  redresser  les  torts  graves  et  nombreux  que  les  copistes 
infidèles  et  les  rudes  gosiers  des  chantres  français  et  ger- 
mains avaient  fait  subir  à  la  lettre  et  à  l'esprit  des  mélodies 
sacrées. 

Le  livre,  c'était  tout  simplement  une  co})ie  authentique  du 
volume  précieux  que  saint  Grégoire  avait  fait  faire,  il  ren- 
fermait le  texte,  aussi  pur  que  possible,  des  chants  chré- 
tiens. Oi-,  Saint,  (h'i'goire,  vivant  au  sixième  siècle,  n'avait  fait 
que  terminer  l'oïuvre  de  saint  Ambroise,  qui,  au  quatrième, 
c'est-à-dire  trois  cents  ans  après  Néron,  commença  à  recueillir 
et  à  faire  écrire  les  mélodies,  déjà  antiques,  en  Jisage  de  son 
temps  parmi  les  chrétiens.  En  nous  rendant  compte  de  ce 
qu'étaient  ces  mélodies,  aujourd'hui  mutilées  et  défigurées 
par  le  temps,  mais  qui  Iticn  ccrtaiiK'meut  étaient,  quand  elles 
furent  créées,  de  la  famille  île  la  uiusi(iuc  d'ab>rs,  nous  serons, 
il    faut    l'avouer,    bien    \n-r~^    de    connaiti'c    cette    (b'clamation 
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chantée,     usitée     du     temps    de    Néron,     en     Grèce    et    eu 
Italie. 

Romauus  visita,  par  ordre  de  l'empereur  Charles,  les 
principales  écoles  de  chant  du  royaume  ;  puis,  sa  tournée  finie 
et  sa  tâche  accomplie,  il  se  retira  dans  le  monastère  de  Saint- 
Gall,  en  Suisse,  ofi  sans  doute  il  mourut,  car  si  la  trace  du 
pauvre  moine  endormi  dans  le  Seigneur  disparaît  ici  complè- 
tement, ou  voit  encore  aujourd'liui  dans  le  monastère  de 
Saint-Gall  son  livre,  compagnon  fidèle  qu'il  ne  dut  quitter 
qu'avec  la  vie. 

Or,  ce  livre  était  resté  jusqu'ici  indéchiffrable,  attendu  qu'il 
est  écrit  en  neumes,  signes  hiéroglj'phiques,  dont  la  tradition 
était  à  peu  près  complètement  perdue. 

Après  des  travaux  considérables,  des  savants  modernes, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  l'abbé  Raillard,  sont  arrivés  à 
donner  de  ces  signes  singuliers  une  explication  satisfaisante 
et  logique,  de  laquelle  il  ressort  que,  grâce  à  ce  système  de 
notation,  qui  n'est  autre  chose  que  la  figuration  matérielle  des 
différents  mouvements  de  la  voix,  on  pouvait  écrire  ces  longues 
et  traînantes  mélopées  comme  en  chantent  encore  aujourd'hui 
les  Grecs  à  leurs  autels  bizantins,  les  juifs  dans  leurs  syna- 
gogues, les  muezzims  au  haut  de  leurs  minarets;  cette  musique 
particulière,  qui  n'est,  à  proprement  parler,  que  de  la  décla- 
mation exagérée  et  dont  l'effet  principal  est  de  faire  porter  la 
voix  et  de  prolonger  le  mot  afin  de  le  faire  entendre  dans  de 
vastes  espaces,  avait  aussi,  à.  ce  qu'il  paraît,  le  moyen  de 
noter,  en  les  exagérant,  certaines  inflexions  de  voix,  pro- 
voquées par  les  émotions  de  l'âme,  comme  la  douleur,  la  co- 
lère, etc. 

L'abbé  Raillard  cite,  dans  son  excellent  ouvrage  intitulé  : 
Explication  des  Neumes,  un  certain  office  des  morts,  traduit 
d'après  un  antique  manuscrit,  et  où  les  gémissements  sont 
notés,  grâce  aux  neumes,  avec  une  vérité  qui  fait  frémir  v  on 
croit  entendre  les  pleureuses  antiques.  Or  cet  office,  nous 
l'exécutons  encore  aujourd'liui  dans  nos  cérémonies  funèbres; 
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mais,  à  l'époque  déjà  très-ancienne  où  on  Ta  écrit  avec  les 
notes  cayrées  du  plain-chant,  il  est  arrivé  pour  cette  mélodie 
la  même  chose  que  pour  celles  qui  ont  subi  la  même  opération, 
et  dont  il  ne  nous  reste  plus,  pour  ainsi  dire,  que  le  squelette: 
toutes  les  finesses  d'exécutions  indiquées  par  les  neumes  ont 
disparu,  et  il  j  a  entre  le  morceau  d'aujourd'hui  et  celui  d'au- 
trefois presque  la  même  différence  que  celle  qui  existerait 
entre  une  muraille  antique  recouverte  d'un  badigeon  moderne 
et  cette  même  muraille  alors  qu'elle  était  ornée  de  fresques 
élégantes  où  dansaient  le  corjbante  ou  la  saltatrix! 

Pour  résumer,  nous  partageons  cette  opinion,  qui  n'a  pas  le 
mérite  d'une  extrême  nouveauté  :  les  tragédies  antiques  étaient 
des  espèces  d'opéras ,  dont  certaines  parties ,  les  chœurs 
peut-être,  étaient  récitées  comme  nos  psaumes,  et  dont  les 
solis  étaient  chantés,  mais  d'une  manière  beaucoup  plus  ornée, 
comme  la  Préface  ou  les  passions  de  la  semaine  sainte. 

Or,  s'il  en  était  ainsi,  et  nous  prenons  à  dessin  cette  forme 
dubitative,  pour  que  les  prétentions  modestes  de  cette  fantaisie 
soient  bien  accusées,  le  talent  d'un  artiste  d'alors,  comme  celui 
d'un  chanteur  de  nos  jours,  consistait  à  exécuter  avec  netteté, 
avec  justesse,  ces  ornements,  ces  groupes  de  notes  rapidement 
vocalisées  (rendus  plus  difficiles  encore  par  les  quarts  de  ton), 
ces  battements  rapides  qui  cherchaient  quelquefois  à  imiter  le 
chant  des  oiseaux  (les  premiers  maîtres  de  musique  qu'aient 
entendus  les  hommes). 

Néron  avait  une  voix  de  ténor,  cela  se  prouvera  de  soi-même 
tout  à  l'heure,  faible  et  légèrement  sombrée;  or,  tous  les 
musiciens  savent  combien  ces  voix,  plus  faciles  à  manier  que 
ce  qu'on  appelle  des  voix  blanches,  sont  propres  aux  vocalises 
et  aux  ornements  du  chant.  Nul  doute  qu'il  ne  réussît  à  mer- 
veille ces  difficultés;  aussi  prenait-il  toutes  les  précautions 
connues  de  son  temps  pour  conserver  et  améliorer  son  organe 
vocal,  son  diamant^  comme  disent  aujourd'hui  nos  clian- 
teurs  ! 

Il  portait  la  nuit,  pour  régler  les  mouvements  de  sa  respira- 
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tion  pendant  le  sommeil,  une  mince  feuille  de  ])lom1)  qui  lui 
enserrait  restomac.  Chaque  matin,  avant  de  commencer  ses 
exercices,  il  prenait  des  rafraîchissements  de  toutes  sortes  et 
se  lubréfiait  le  larynx  avec  de  légers  vomitifs.  Il  (n"it  fait  jetter 
aux  murènos  ou  mettre  en  croix  le  cuisinier  inattentif  qui,  à 
son  repas,  lui  eût  pi-ésenté  des  salades  ou  des  noix;  se  privait 
de  salaisons  si  chères  aux  buveurs,  et  repoussait  en  soupirant, 
pendant  les  grandes  chaleurs  de  rété,  ces  exquises  boissons 
froides,  si  nécessaires  en  Italie. 

Après  tant  de  travaux  et  de  sacrifices,  il  se  d('H;ida  à  se  faire 
entendre  ;  mais  n'osant  pas  affronter  d'abord  le  ])ul)lic  de  Rome, 
il  voulut  débuter  sur  le  théâtre  de  Naples,  et,  réi)étant  encoi'e 
ce  proverbe  grec  (j[u'il  avait  sans  cesse  à  la  bouclie  :  La  musi- 
que n'est  rien,  à  moins  qu'on  ne  l'entende  en  public,  il  parut 
sur  le  Pulpitum  et  commença  un  de  ses  morceaux  favoris  : 
Canacé  dans  Venfantement,  ou  fh'este  parricide.  (Nous  pensons 
qu'après  la  mort  d'Agrippine  il  dut  retirer  ce  morceau  de  son 
répertoire.) 

Le  Vésuve,  sans  respect  pour  le  chanteur,  mêlait  depuis 
quelques  instants  sa  basse  profonde  au  ténor  de  Xéron,  lorsque 
tout  à  coup  une  violente  secousse  de  tremblement  de  terre  se 
fit  sentir  :  les  colonnes  chancelèrent  sur  leur  base,  les  gradins 
de  marbre  se  disjoignirent.  Le  peuple  épouvanté  se  leva. 
Néron  filait  un  son,  une  main  sur  la  lyre  et  l'œil  perdu  dans 
les  profondeurs  du  ciel  ;  il  entendit  un  léger  murmure  et 
abaissa  sur  le  public  un  regard  menaçant  ;  tout  le  monde  se 
rassit.  Néron  acheva  son  air  et  fut  applaudi  à  tout 
rompre  !  .  • 
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III 


A  la  suite  de  son  heureux  début,  Néron  donna  représenta- 
tion plusieurs  jours  de  suite,  ne  s'arrêtant  que  pour  prendre 
le  bain,  mangeant  dans  Torchestre,  organisant  un  train  de 
plaisir  entre  Alexandrie  et  Naples,  afin  de  permettre  aux 
habitants  de  la  première  des  deux  villes  de  venir  rejoindre 
leurs  compatriotes  qui,  attirés  à  Naples  pour  le  commerce  des 
vivres,  l'avaient  fort  admiré. 

Enfin,  ce  fut  aussi  à  Naples  qu'il  fonda  une  institution  dont 
il  ne  prévoyait  pas  sans  doute  le  long  avenir  :  il  i'asseml)la  de 
jeunes  praticiens  et  de  robustes  plébéiens  chargés  de  Tap- 
laudir,  et  sans  doute  aussi  de  ramener  à  leur  avis  les  oppo- 
sants avec  des  moyens  semblables  à  ceux  qu'employait  son 
père  en  discutant  avec  le  chevalier  romain. 

Il  indiqua  à  ces  fidèles,  trois  nuances  d'applaudissements  : 
le  bourdonnement  pour  les  petits  efi'ets,  la  tuile  pour  les  ef- 
fets ordinaires,  et  les  pots  de  #err(?  pour  les  grands  succès. 

S'étant  ainsi  assuré  des  soutiens  et  possédé  du  désir  de  se 
faire  entendre  à  Rome,  il  avança  l'époque  où  se  célébraient 
les  jeux  Néronéiens.  Après  avoir  d'abord  mollement  résisté  aux 
instances  d'une  députation  composée  de  soldats  et  de  citoyens 
romains  ,  le  suppliant  de  faire  entendre  sa  voix  céleste  , 
il  se  décida  à  se  faire  inscrire  au  nombre  des  chanteurs, 
devant  disputer  les  prix;  comme  cela  se  fait  encore  aujour- 
d'iiui  au  (■(•iicours  du  Conservatoire,  il  tira  d'une  urne  le  nu- 
mé'ro  qui  indicjuait  son  tour  de  chanter,  eti)arut  sur  le  théâtre; 
devant  lui,  sa  harpe  était  portée  par  le  commandant  d(^s  pré- 
toriens! C'iuvius  Ivufus.  citoyen  consulaire,  servait  d(>  régisseur 
j)arlant  au  ])ul)lic,  et  annonça,  à  voix  haute,  (|ue  Ni-roii  allait 
chanUn'  Niobé. 

3 
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Il  chanta,  en  effet,  pendant  près  de  quatre  heures,  pensant 
sans  doute,  camme  le  dit  Scribe  un  peu  plus  tard,  que  cela 
empêchait  les  autres,  et,  après  avoir  enfin  fini  son  morceau, 
il  se  tint  dans  la  coulisse,  épiant  les  fautes  de  ses  adversaires 
et  les  faisant  remarquer.  Puis,  après  le  concours,  il  se  pro- 
mena sur  la  place  du  théâtre,  entouré  de  ses  amis.  Et  là,  pâle, 
nerveux,  décriant  ses  concurrents,  il  se  prit  de  querelle 
avec  l'un  d'eux  ;  la  dispute  s'échauffait  ,  lorsqu'il  aperçut 
plusieurs  jug:es  du  concours  ;  à  moitié  abrutis  et  tour- 
nant à  rapo])lexie  ,  ils  sortaient  un  instant  ])our  respirer 
l'air  pur  !  Néron  courut  à  eux,  leur  i)arla  ai'ec  le  plus  grand 
respect  de  ses  inquiétudes,  disant  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire,  et  qu'il  se  recommandait  humblement  à  eux. 

Tant  de  peines,  tant  d'émotions,  eurent  enfin  leur  récom- 
pense :  Néron  fut  couronné,  et  depuis  ce  jour  il  ne  cessa  de  se 
faire  entendre  môme  dans  les  spectacles  particuliers  que  don- 
naient les  magistrats. 

■Rendons  du  moins  à  la  mémoire  de  Néron  cette  justice  :  il 
paraît  qu'il  avait  véritablement  du  talent,  à  en  juger,  du 
moins,  par  ce  critérium  absolu  pour  les  chanteurs,  les  appoin- 
tements ;  car  un  préteur  lui  offrit  cent  mille  sesterces  (25,000 
francs)  pour  chanter  une  seule  fois  dans  une  fête  qu'il  donnait 
au  peuple  romain. 

A  partir  de  ce  moment,  le  chanteur  Néron  se  consacra 
tout  entier  à  l'art  qu'il  adorait. 

Nous  rappellerons  ici  les  brillantes  représentations  données 
par  lui  en  Grèce,  et  son  retour  triomphal  à  Rome,  on  il  entra 
couronné  de  lauriers,  porté  sur  le  char  d'Auguste,  couvert 
d'un  manteau  de  pourpre  semé  d'étoiles  d'or,  et  tenant  dans 
ses  mains  les  prix  qu'il  avait  remportés. 

Nous  avons  dit  que  nous  parlerions  le  moins  possible  des 
crimes  de  Néron;  cependant  il  nous  faut  convenir  ici  qu'il 
avait,  comme  un  véritable  artiste  qu'il  était,  de  brusques  sym- 
pathies, et  qu'il  était  sujet  à  aes  colères  subites,  si  communes 
parmi  les  gens  de  théâtre,   dont  les  nerfs  sont  presque  conti- 
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nuellement  tendus  et  agacés.  Mais  il  était  au  fond  bon  cama- 
rade; jamais  dans  les  foyers  il  ne  se  fâcha  d'une  bonne  plai- 
santerie ou  d'un  mot  spirituel,  attendu  qu'il  était  en  fonds 
pour  répondre.  S'il  faisait  couper  la  tête  à  l'histrion  Paris,  il 
enrichissait  Tiridate,  le  musicien  Ménécrate  et  le  gladiateur 
Spicillius,  auxquels  il  donna  de  grands  biens,  que  cet  âne  bâté 
de  Galba  malheureusement  leur  fit  rendre  jusqu'à  la  dernière 
obole.  S'il  chassait  de  sa  présence  ce  pourceau  de  Vespasien, 
qui  s'était  endormi  pendant  qu'il  chantait,  il  chérissait  Vitel- 
lius,  car  ce  dernier  remplissait  près  de  lui  la  mission  délicate 
de  le  forcer  à  se  faire  entendre  quand  il  lui  plaisait  de  faire 
des  façons. 

S'il  fit  tuer  sa  mère  Agrippine,  quelque  temps  aupara- 
vant il  lui  avait  rendu  hommage  en  donnant  à  ses  soldats 
ce  mot  d'ordre  :  la  tneilleure  des  mètres.  Si  sa  femme  mourut 
d'un  mauvais  coup  qu'il  lui  donna  dans  le  ventre,  alors  qu'elle 
était  enceinte,  il  faut  convenir  aussi  qu'il  est  agaçant  pour  un 
artiste  bien  fatigué,  de  se  voir  accueilli,  à  son  retour  au  logis  — 
et  ce  fut  là  le  crime  de  Poppée  —  par  des  injures  et  des  re- 
proches, sous  prétexte  que  le  spectacle  a  fini  trop  tard. 

Enfin,  s'il  fit  brûler  Rome  et  s'il  assista,  du  haut  de  la  tour 
de  Mécène,  et  revêtu  d'un  costume  de  théâtre,  à  l'incendie  qui 
dévora  non  seulement  les  principaux  monuments  de  la  ville, 
mais  aussi  les  demeures  des  anciens  généraux  et  les  enseignes 
ennemies  dont  elles  étaient  ornées,  qui  sait  si  le  peuple  ro- 
main ne  s'était  pas  un  peu  refroidi  pour  son  artiste  aimé?  qui 
sait  s'il  n'avait  pas  fait  four  dans  le  même  rôle  dont  il  portait 
l'habit,  et  s'il  n'employa  pas  ce  moyen  infaillible  de  réchauff'cr 
son  public,  à  la  suite  d'une  de  ces  représentations  malheu- 
reuses où,  nous  l'avons  déjà  dit,  un  comédien  déçu  ne  peut 
s'empêcher  de  désirer  un  peu  la  ruine  de  l'univers.  Il  reste 
bien  encore,  entre  autres  choses,  sa  conduite  pou  déli- 
cate envers  Britannicus,  mais  Tacite  n'en  a  pas  connu  la  vé- 
ritable raison. 

Lorsque  Néroji,  en  irain  de  se   réjouir  avec  ses  amis  aux 
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fêtes  de  Saturne,  iiapo.sa  au  jeune  Uritaïuiicus,  âgé  (Je  quatorze 
ans,  Tobligation  de  chanter,  espérant  sans  doute  que  Fenfant 
se  troublerait  et  serait  ridicule,  et  que  le  petit  Britannicus, 
saisissant  sa  lyre,  entonna  d'une  voix  assurée,  au  milieu  des 
anciens  soldats  de  Claude  et  des  jeunes  courtisans  de  Néron, 
ces  vieux  vers  d'Ennius  :  0  maison  de  Priam,  aujourd'liui 
renversée  !  si  Néron  lui  fit  verser  cette  eau  si  fraîche,  qui  eut 
pour  effet  de  l'endormir  pour  jamais,  et  le  fit  ensevelir  si  vite 
le  lendemain,  par  une  pluie  battante  et  par  un  orage  affreux, 
ce  n'était  ni  la  politique,  ni  la  crainte  qui  lui  dictèrent  ce 
meurtre.  Suétone  en  a  donné  le  véritable  motif:  Britannicus, 
dit-il  à  ce  propos,  avait  la  voix  plus  belle  et  plus  agile  que 
celle  de  Néron. 

Pour  ne  pas  dépasser  les  bornes  de  l'espace  qui  nous  est 
confié,  nous  .arriverons  rapidement  à  la  dernière  représenta- 
tion dans  laquelle  parut  Néron,  et  que  l'on  peut  véritablement 
appeler  sa  représentation  de  retraite.  Déjà  depuis  longtemps, 
et  quoique  Néron  fût  accablé  par  les  répétitions  et  les  études 
des  rôles  qu'il  devait  jouer,  il  avait  bien  fallu  lui  parler,  au 
risque  d'être  fort  mal  reçu,  d'un  nommé  Yindex,  qui  venait  de 
soulever  les  Gaules.  Alors  il  se  décida  à  s'occuper  un  peu  de 
ses  soldats  ;  il  en  passa  la  revue  et  voulut  même  en  faire 
l'appel;  mais  ce  fut  par  la  voix  d'un  de  ses  officiei's,  tandis 
que,  pour  prévenir  un  enrouement,  il  tenait  constamment  un 
linge  devant  sa  bouche.  Son  maître  Terpnus,  l'avertissait  de 
temps  en  temps  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  haranguer,  et  de 
ménager  ses  poumons.  Pendant  ces  ennuyeuses  occupations, 
il  fit  dire  à  un  jeune  chanteur,  que  le  public  commençait  à 
trop  applaudir,  qu'il  était  bien  heureux  pour  lui  que  Néron 
n'eût  pas  le  temps  de  le  vaincre. 

Or  donc,  pour  distraire  le  peuple,  que  la  disette  commençait 
a  tourmenter,  aussi  bien  que  par  reconnaissance  de  ses  succès 
en  Achaïe,  Néron  avait  fait  placer  depuis  plusieurs  jours,  dans 
les  quartiers  les  plus  fréquentés  de  Rome,  des  avis  annonçant 
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qu'il  allait  paraître  sur  le  théâtre,  et  qu'il  dirait  des  fragments 
de  VŒdipc  de  Sophocle. 

Ces  avis  portaient  aiissi  que  des  machines  et  des  tuvaux 
préparés  à  cet  effet  répandraient  sur  le  peuple  des  pluies  d'eau 
de  senteur,  et  que  cinq  cents  marins,  empruntés  à  la  flotte  et 
habiles  à  manoeuvrer  les  cordages,  tendraient  des  voiles  de 
soie  et  d'or  au-dessus  de  la  tête  des  spectateurs.  Les  dames 
romaines  n'auraient  donc  nul  besoin  de  se  charger  du  parasol, 
et  les  jeunes  patriciens  n'auraient  point  à  craindre  pour  leur 
teint  délicat  les  rudes  baisers  du  soleil  italien! 


IV 


Depuis  le  matin,  le  peuple  s'entassait  sur  les  gradins;  l'heure 
de  la  représentation  arrivée,  l'assemblée  présentait  un  aspect 
magnifique.  Les  sénateurs,  au  grand  complet,  étaient  rangés 
dans  l'orchestre  ;  derrière  eux  se  trouvaient  placés  les  princi- 
paux magistrats  de  Rome,  puis  venaient  les  quatorze  bancs 
occupés  par  les  chevaliers,  puis  la  riche  bourgeoisie,  et  enfin, 
sur  les  derniers  degrés,  touchant  presque  de  la  main  les  voiles 
étendus,  le  peuple  ! 

C'était  là  ([ue  l'on  riait,  que  l'on  se  passait,  avec  les  figues 
et  les  noix,  l'épigramme  du  jour  et  l'histoire  de  la  veille.  Trois 
choses,  ce  jour-là,  occupaient  le  peuple  romain  ;  d'abord  le 
souvenir  d'un  ours  qui,  lors  des  derniers  jeux,  avait  été  lâché 
dans  l'arène,  et  dont  les  pattes,  fortement  imprégnées  de  glu, 
ne  pouvaient  se  détacher  du  sol  ;  le  souvenir  des  contorsions 
de  maître  Braiin  faisait  pâmer  d'aise  les  fils  de  Romuhis.  Puis 
on  s'entretenait  aussi  d'uiio  innovation    introduite   par  NiTon 
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dans  les  jeux  de  l'amphithéâtre  :  il  avait  eu  l'heureuse  idée  de 
faire  combattre  par  des  femmes  nues  les  tigres  et  les  lions, 
tout  ctounés  de  cette  gracieuseté  que  leur  faisait  le  maître,  en 
leur  donnant  à  broyer  sous  leurs  dents  terribles  des  chairs  plus 
tendres  et  des  membres  plus  délicats.  Mais  ce  qui  mettait  sur- 
tout le  comble  à  la  joie,  c'était  la  réponse  faite  récemment  par 
le  chef  des  pleureurs  et  des  pleureuses.  On  était  venu  cher- 
cher le  pauvre  diable  pour  lui  demander  d'exercer  son  minis- 
tère aux  funérailles*  d'un  noble  affranchi  ;  on  l'avait  trouvé 
tout  attristé  d'un  malheur  de  famille,  et  il  lui  était  échappé 
cette  singulière  réponse  :  //  nCest  impossible  de  pleurer  aujour- 
d'hui, je  viens  de  perdre  ma  femme!  Vous  jugez  si  l'on  s'amu- 
sait. 

Les  jeunes  gens  riaient  et  se  grattaient  la  tête  avec  un  doigt, 
en  regardant  les  inapures  de  Rome  (alors  comme  aujourd'hui 
elles  trouvaient  moyen  d'être  de  toutes  les  fêtes),  tandis  qu'un 
crieur  public,  couvert  d'un  habit  bigarré,  signe  de  ses  honora- 
bles fonctions,  circulait  dans  les  groupes,  indiquant  à  voix 
haute  la  denîeure  de  chacune  d'elles,  et  l'heure  où  on  pouvait 
espérer  être  présenté.  Tout  était  donc  fort  animé,  et  la  repré- 
âentatian  promettait  d'être  brillante.  , 

Sur  le  théâtre,  et  derrière  la  toile  encore  levée  qui  cachait 
aux  Romains  les  mystères  des  coulisses,  il  n'en  était  pas  ainsi; 
Néron  n'était  pas  de  bonne  humeur  ;  déjà  habillé,  et  prêt  à 
entrer  en  scène,  il  se  promenait  de  long  en  large,  revêtu  du 
costume  d' Antigène.  Derrière  lui,  et  marchant  quand  il  mar- 
chait, s'arrêtant  quand  il  s'arrêtait,  un  bel  enfant,  paré  et  par- 
fumé, et  dont  la  main  gauche  était  ornée  d'un  large  anneau 
d'or,  suivait  tous  ses  mouvements,  et  portait,  avec  la  plus 
grande  précaution,  son  masque  d'Antigone,  au  visage  de  bois 
peint,  surmonté  d'une  chevelure  naturelle,  dont  le  petit  page 
soutenait  avec  soin  les  anneaux.  —  Ce  masque,  plus  grand  que 
nature,  eût  écrasé  la  taille  de  Néron,  si  l'artiste  n'avait  remé- 
dié au  défaut  de  proportion  en  rembourrant  la  stole  d'Anti- 
gone, et  en  chaussant  des  cothurnes  démesurés,  dont  la  semelle 
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de  liège  claquait  à  chaque  pas  qu'il  faisait  sur  les  dalles  de 
marbre. 

La  figure  de  Néron  était  presque  aussi  tragique  que  le  masque 
de  la  fille  d'Œdipe,  et  son  sourcil  était  py^esque  aussi  froncé 
que  le  sourcil  peint  du  masque  qu'on  portait  derrière  lui. 

Sur  la  scène,  tout  était  en  rumeur  ;  on  venait  de  finir  l'atel- 
lane,  et  on  changeait  la  décoration  ;  on  tournait  les  prismes 
triangulaires  de  façon  que  le  côté  représentant  les  forêts,  fit 
place  au  deuxième  côté  représentaùt  les  temples  et  les  palais.  On 
enlevait  les  toiles  peintes.  Ces  toiles  masquaient  de  leur  rideau 
de  verdure  Tordonuance  architecturale  qui,  dans  les  théâtres 
antiques,  servait  de  toiles  de  fond  et  était  composée  de  plusieurs 
ordres  de  véritables  colonnes  de  marbre,  de  pierres  rares,  et 
quelquefois  de  cristal  ;  à  travers  les  trois  larges  poi'tes  ména- 
gées dans  cette  architecture,  on  apercevait  d'autres  toiles  déjà 
posées,  figurant  la  mer,  et  complétant  la  décoration. 

On  allait  commencer.  Depuis  quelques  instants,  Néron  avait 
cessé  sa  promenade,  et,  appuyé  dans  la  coulisse  sur  une  des 
machines  servant  à  lancer  la  foudre,  il  songeait,  et  les  sujets 
de  réflexion  ne  lui  manquaient  pas. 

D'abord,  en  s'habillant  dans  le  choragium,  il  avait  trouve  sur 
sa  toilette  une  bande  de  papyrus  roulé,  contenant  ces  mots  : 
«  Pendant  que  Néron  pince  les  cordes  de  sa  harpe,  le  Parthe 
bande  les  cordes  de  sgn  arc  ;  l'un  sera  Apollon  musicien, 
l'autre,  Apollon  archer.  »  Ce  qui  lui  avait  été  à  peu  près  égal  ! 

Puis,  un  de  ses  camarades,  nommé  Datus,  venait,  dans  Ta- 
tellane,  de  se  permettre  une  cascade  qui  avait  fait  beaucoup 
d'effet,  et  que  Néron,  malgré  son  indulgence  pour  les  comé- 
diens, avait  trouvée  un  peu  bien  forte. 

Datus  n'était-il  pas  entré  en  scène  en  disant  ces  mots  :  «  Bon- 
jour, mon  père,  »  et  il  avait  fait  le  geste  de  manger  ;  «  Bon- 
jour, ma  mère,  »  et  il  avait  imité  l'action  d'un  nageur  tii'ant  sa 
'  coupe,  ce  qui  avait  fourni  des  allusions  transparentes,  et  sai- 
sies avec  transport,  aux  champignons  de  Chiude,  et  à  la  der- 


40  LE    CHANTEUR    NERON 

MÏèi'e  partie  do  l»aiii  ([u'uvait  faite  A^n'ippine  en  s'en  retournant 
'le  Baies  à  sa  maison  de  Baulc.  Enfin,  chose  [)lus  grave  encore, 
Néron  pensait  à  un  manifeste  adressé  aux  Romains  par  ce 
même  Vindex,  dont  le  nom  commençait  à  le  préoccuper.  Dans 
cette  pièce  outrageante,  le  rdx'lle  avait  demandé  aux  Romains 
comment  ils  pouvaient  se  laisser  gouverner  si  longtemps  par 
ce  mauvais  musicien,  ce  triste  chanteur  Néron.  Bien  que,  sui- 
vant lui,  cette  dernière  allégation,  contredite  par  les  acclama- 
tions de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  dût  frapper  de  nullité  ce  libelle 
infâme,  Néron  était  préoccupé  ;  mais  ce  (jui,  surtout,  l'indi- 
gnait au  plus  haut  degré,  c'était  une  conversation  qu'il  avait 
surprise  entre  deux  figurants  de  la  suite  d'CKdipe.  Il  avait  su, 
par  cette  conversation,  qu'il  commençait  à  ennuyer  beaucoup 
les  Romains,  et  que  l'écouter  chanter  pendant  quatre  heures, 
ainsi  qu'il  l'exigeait  d'eux,  dépassait  les  bornes  de  la  patience 
humaine.  Néron  avait  bien  eu  déjà  quelques  soupçons,  vite 
répudiés,  de  cette  triste  vérité,  puisque,  depuis  quelque  temps, 
il  exigeait  que,  pendant  qu'il  chantait,  les  portes  du  théâtre 
fussent  fermées,  ainsi  que  celles  de  la  ville.  Mais  il  venait 
d'apprendre  aussi,  par  les  indiscrétions  des  deux  interlocu- 
teurs, que,  pour  fuir  sa  musique,  certains  Romains  agiles  sau- 
taient par-dessus  les  murs  du  théâtre,  et  que  d'autres  avaient 
poussé  la  duplicité  à  ce  point  que,  feignant  d'être  morts,  ils 
s'étaient  fait  emporter  sur  des  civières  ;  on  leur  avait  ouvert 
les  portes  comme  à  d'honnêtes  cadavres  allant  se  faire  en- 
terrer à  la  campagne,  mais  une  fois  hors  des  murs,  ils  s'é- 
taient relevés  et  enfuis,  témoignant,  par  des  gestes  désordon- 
nés, la  joie  (qu'ils  éprouvaient  d'échapper  à  Néron  et  à  ses 
interminables  roulades.  Cela  tournait  au  grotesque,  et  les 
plaisantins  de  Rome  en  feraient  mille  contes  joyeux.  Néron 
ridicule  !  il  y  avait  là  de  quoi  lui  faire  désirer  la  chute  du 
ciel. 

Il  était  donc  dans  ces  sombres  dispositions  lorsque,  la  déco- 
ration étantprête,  latoile  se  baissalentement,  faisant  rentrer  sous 
le  plancher  du  théâtre  d'abord  les  pieds,  puis  le  torse,  et  enfin 
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la  tête  des  personnages  allégoriques  représentés  sur  les  tapis- 
series qui  servaient  de  rideau. 

Le  comédien  chargé  du  rôle  d'Œdipe  vint  se  placer  à  côté 
de  Néron,  appuya  sa  main  sur  l'épaule  d'Antigone ,  et  tous 
deux  firent  lentement  leur  entrée.  Pendant  la  représentation, 
quoique  les  Romains  s'aperçussent  de  la  préoccupation  d'Anti- 
gone, Néron  eut  encore  de  beauxmoments;  ildit  avec  sa  supério- 
rité accoutumée  les  beaux  vers  que  Sophocle  met  dans  la  bouche 
de  l'illustre  bannie  :  <(  Athéniens  qui  respectez  l'hospitalité, 
puisque  la  voix  de  mon  père,  moins  coupable  que  malheureux, 
vous  fait  frémir  d'horreur,  du  moins  ne  vous  montrez  pas 
insensibles  à  la  mienne.  Hélas  !  c'est  pour  lui  seul  que  j'em- 
ploie des  prières  ;  ne  nous  refusez  pas  une  faveur  que  je  vous 
demande  par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher.  » 

A  ce  moment  une  triple  salve  d'applaudissements  éclata  ; 
parmi  les  approbateurs,  on  remarquait  les  2,000  ciaqueurs  de 
Néron,  exécutant  le  pot  de  terre  avec  un  ensemble  qui  dénotait 
une  longue  habitude    et  de  fréquents  exercices. 

A  sa  rentrée  dans  la  coulisse,  de  mauvaises  nouvelles  l'at- 
tendaient. Un  courrier  couvert  de  poussière  et  hors  d'ha- 
leine, lui  annonça  que  les  Espagnes  se  révoltaient  à  la 
voix  de  Galba  ;  puis  on  lui  apprit  ([u'une  sédition  venait 
d'éclater  !  Ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  depuis  (juehjue 
temps  la  disette  se  faisait  sentir  à  Rome  ;  du  fameux  pa- 
nent et  ciî'censes  la  populace  se  lassait  de  n'avoir  que  la 
moitié.  Aussi,  à  la  nouvelle  de  l'arrivée  d'un  navire  venant 
d'Alexandrie,  ce  grenier  de  Rome,  on  s'était  empressé  de 
courir  joyeusement  au  port  d'Ostie  ;  arrivé  là,  ce  vaisseau, 
soi-disant  chargé  de  farine,  se  trouva  rempli  de  ce  beau  sable 
dont  l'Egypte  a  toujours  eu  à  revendre,  et  que  Néron  faisait 
semer  sur  l'arène,  teinté  de  vormilloii  et  iiarsemé  de  fnigments 
de  mica  et  de  paillette  d'or.  Le  peu[)le,  déru  dans  son  espé- 
rance, ('tait  donc  revenu  sur  Lomé  et.  hurlait  de  colère  et  <le 
faim. 

Le  second  et  le  troisième  acte;  de  V(H-Jdijir  fiu'iMit  joiii's  p;ir 
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Néron  au  milieu  de  ces  inquiétudes  ;  cependant,  il  eut  encore 
un  assez  beau  mouvement  de  pudeur  et  d'effroi,  lorsque  le 
bouillant  Créon,  malgré  ses  cris,  Tarracha  tout  éploré  des  bras 
de  son  malheureux  pore  Œdipe. 

Dans  la  coulisse,  il  trouva  sa  nourrice  Eglogé.  La  pau- 
vre vieille,  pleine  d'inquiétudes  et  tout , en  larmes,  venait 
savoir  s'il  n'était  rien  arrivé  à  Néron,  —  depuis  le  matin,  les 
présages  sinistres  se  multipliaient  pour  lui.  —  Au  moment  où 
Eglogé  venait  d'orner  d'offrandes  les  dieux  lares,  ces  divinités 
protectrices  du  foyer  de  Néron  étaient  tombées  sans  aucune 
cause  apparente.  S'étant  endormie  un  instant,  elle  avait  rêvé 
que  le  spectre  d'Octavie  entraînait  Néron  dans  d'épaisses  ténè- 
bres ;  en  passant  sur  le  Champ  de  Mars,  elle  avait  vu  une 
grande  foule  devant  un  superbe  mausolée,  et  elle  avait  appris 
que  les  ix)rtes  de  ce  sépulcre  venaient  de  s'ouvrir  d'elles-mêmes 
et  qu'une  voix  lamentable  avait  appelé  Néron. 

Malgré  l'effroi  et  la  colère  qu'il  éprouvait,  Néron  voulut 
pourtant  finir  le  spectacle  :  mais  au  moment  où  Œdipe  pro- 
nonce ce  vers  : 

Mère,  épouse,  parents,  tout  veut  que  je  périsse. 

un  grand  tumulte  se  fit  tout  à  coup.  Néron,  succombant  à  tant 
d'émotions  diverses,  venait  de  rouler  évanoui  sur  la  scène,  tout 
embarrassé  dans  les  voiles  d'Antigone.  On  leva  la  toile,  on  ôta 
à  Néron  son  masque  et  on  le  rapporta  chez  lui.  Remis  de  son 
évanouissement,  il  apprit  que  toutes  les  armées  entraient  dans 
la  révolte  de  Vindex,  et  qu'il  n'avait  plus  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  fuir.  C'est  alors  qu'il  forma  les  projets  les  plus  singu- 
liers :  il  menaçait  les  chefs  de  la  révolte  de  faire  contre  eux 
des  vers  satiriques  et  de  les  clouer  ainsi  au  pilori  de  la  posté- 
rité ;  un  instant  après,  il  voulait  se  présenter  aux  soldats  ré- 
voltés, leur  offrir  leur  pardon,  puis  entonner  devant  eux  des 
chants  d'allégresse  dont  il  offrait  de  composer  lui-même  la 
musique  ;  puis  enfin  il  voulait  partir,  ordonnant  d'abord  que 
l'on  prît  le  plus  grand  soin  de  sa  harpe. 
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Bientôt,  détrompé  sur  l'efficacité  de  tous  ces  moyens  de  salut, 
et  n'ayant  pas  sa  part  de  cette  loi  meilleure  qui  venait  d'être 
révélée  et  qui  parlait  de  résignation  et  d'espérance,  sui- 
vant la  coutume  des  païens  désespérés,  il  songea  au  sui- 
cide. 

Il  envoya  demander  le  secours  de  Tépée  du  gladiateur  Spi- 
cilius,  qu'il  avait  tant  enrichi,  et,  à  son  refus,  il  voulut  se  pré- 
cipiter dans  le  Tibre. 

Son  affranchi  Phaon  (l'histoire,  même  lorsqu'il  s'agit  d'un 
Néron,  aime  à  conserver  le  nom  de  ces  amis  de  la  dernière 
heure)  lui  offrit  une  petite  maison  de  campagne  qu'il  possédait 
près  de  la.  voie  Salaria,  pour  s'y  recueillir  et  attendre  les  évé- 
nements. Néron  monta  à  cheval  pour  s'y  rendre  ;  il  était  dans 
le  négligé  du  désespoir  et  de  l'évanouissement,  pieds  nus,  le 
corps  enveloppé  d'un  manteau  usé,  le  visage  couvert  d'un  voile 
(peut-être  celui  d'Antigone)  ;  c'est  ainsi  que  Néron  partit  pour 
la  ferme  de  Phaon,  dernier  asile  qu'il  atteignit  en  marchant 
sur  les  ronces  et  dans  lequel  il  se  glissa  par  un  trou  pratiqué 
dans  le  mur  de  clôture  (il  fallait  éviter  les  soldats  qui  passaient 
sur  la  route  et  le  cherchaient)  ;  puis  il  se  jeta  sur  un  mauvais 
matelas,  on  le  couvrit  d'un  vieux  manteau  et  on  lui  offrit,  dit 
Suétone,  du  pain  fort  sale  qu'il  refusa,  et  de  l'eau  tiède  dont 
il  but  un  peu.  Tout  le  monde  connaît  le  récit  des  derniers  mo- 
ments de  Néron  et  cette  exclamation  arrachée  à  l'orgueil  de 
l'artiste,  alors  que  tout  s'écroulait  autour  de  lui  :  /(  Quel  sort 
pouf  un  si  grand  musicien  !  » 

11  est  si  vrai  que  chez  Néron  l'instinct  artistique,  éveillé  le  pre- 
mier par  les  leçons  du  (hinsour,  survécut  à  tous  les  autres, 
qu'après  s'être  enfoncé  un  poignard  dans  la  gorge,  il  mourut 
en  murmurant  ce  vers  grec,  allusion  au  bruit  que  faisaient, 
dans  la  cour  de  la  maison  de  Phaon,  les  soldats  qui  avaient 
enfin  découvert  sa  retraite  : 

D'un  grand  bruit  de  clu-vaux  mon  oreille  est  frappée. 

Si  Suétone  et  Tacite  ont  dit  vnii,  Néron  fut  un  monstre,  et 
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mérite  :i  peine  le  nom  d'homme;  il  ne  se  rattache  à  Fhumanité, 
(|ue  par  un  seul  point:  son  amour  [tour  les  œuvres  de  l'intelli- 
gence et  sa  passion  déréglée  pour  un  art  dans  lequel,  sans 
aucun  doute,  et  n'en  déplaise  à  Vindex,  il  excella. 

Or,  l'art  est  une  si  noble  chose  et  procure  de  si  grandes 
jouissances  aux  humains,  sa  couronne  de  rayons  est  si  éblouis- 
sante, qu'une  faible  lueur  en  est  demeurée  autour  de  la  tombe 
"ieffacée  et  sur  le  nom  maudit  de  ce  misérable  !  Longtemps  après 
sa  mort,  des  mains  inconnues  couronnaient  encore  de  fleurs,  à 
chaque  retour  de  saison,  ses  statues  renversées  et  mutilées; 
ces  fleurs  ne  pouvaient  être  qu'un  souvenir  donné  au  talent  de 
l'artiste;  de  toutes  les  couronnes  qu'aurait  pu  mériter  Néron, 
c'est  certainement  celles-là  qu'il  eût  choisies. 

Peut-être  qu'au  sein  du  Ténare,  son  ombre,  livrée  aux 
Furies,' en  a  tressailli  de  joie,  au  milieu  de  ces  afireux  hurle- 
ments qui  devaient  être,  à  eux  seuls,  un  éternel  supplice  pour 
les  oreilles  délicates  de  ce  musicien  criminel. 


DEUX  VIRTUOSES 

AU  XYIir  SIÈCLE 


dlW^^  K  piano,  cot  instrument,  à  la  fois  charme  et  supplice 
M  Ijil^^  fie  nos  intérieurs  modernes,  a  comme  beaucoup  d'en- 
9^^5^  vahisseurs,  commencé  modestement. 

IVabord  rare  et  inoffensif,  on  le  trouve  àTétat  rudimentaire  ; 
il  n'est  guère  plus  grand  qu'un  tjmpanon  ordinaire,  avec  un 
petit  clavier  d'une  octave  et  demie  ;  c'est  ainsi  que  nous  appa- 
raît le  curieux  petit  instrument  qui  a  appartenu  à  la  belle  Ga- 
brielle  et  que  possède  aujourd'hui  la  famille^  C/.artoriska.  Sur  la 
bande  d'ébènc  au-dessus  du  clavier,  on  lit,  en  lettres  du 
seizième  siècle,  le  mot  Za/i/jinct.  Est-ce  le  nom  du  facteur  ?  Est- 
ce  Faiicicn  nom  de  l'instrunient  ?  Quoi  iiu'il  en  soit,  n'est-on  pas 
autorisé  à  penser  que  de  ce  mot  mystérieux  se  sont  formés  le 
substantif  anglais  spinnet  et  le  substantif  français  épinotle  ? 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  le  futur  piano, 
déjà  singulièrement  am[)lifié,  n'est  cependant  pas  encore  plus 
important  (jue  les  autres  instruments,  et  n'a  pas  {ilus  qu'eux 
di'oit  de  cité  dans  les  salons. 
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Lorsqu'on  avait  besoin  de  lui,  deux  domestiques  le  tiraient  de 
Fétui,  où,  comme  le  luth  et  le  violon,  il  était  enfermé,  et  alors, 
déposé  provisoirement  sur  deux  X  de  bois  doré,  il  offrait*  aux 
regards  sa  riche  caisse  laquée  ou  couverte  d'incrustations  et 
de  peintures  précieuses,  et  présentait  son  clavier  d'ébène,  aux 
l>lanches  mains  qui  lui  demandaient  les  paisibles  mélodies  de 
Caccini  ou  de  Monte verde. 

Cette  habitude  de  dresser  sur  des  supports,  au  moment  seu- 
lement de  s'en  servir,  les  meul>les  futiles  et  embarrassants, 
existe  encore  dans  certaines  villes  d'Allemagne,  car  notre 
ami  Victorin  Joncières  l'a  vu  pratiquer  l'année  dernière,  à  pro- 
pos d'antiques  billards,  dans  la  vieille  cité  d'Heidelberg, 

Le  goût  de  la  musique  pénétrant  de  plus  en  plus  dans  les 
mœurs,  et  les  occasions  d'en  faire  devenant  plus  fréquentes,  on 
se  fatigua  sans  doute  de  tirer  à  chaque  instant  l'épinette  de  son 
étui,  et  on  se  décida  à  l'établir  à  demeure  dans  la  salle  de 
réunion.  D'abord  on  plaça  l'épinette  sur  de  riches  consoles  de 
bois  doré  et  sculpté  ;  plus  tard,  on  vissa  dans  la  boîte  sonore  de 
simples  pieds  qui  contrastent  parfois  singulièrement  comme 
style  et  comme  élégance  avec  l'instrument  primitif. 

A  l'appui  de  ce  qui  précède,  nous  citerons  deux  belles  épi- 
nettes  avec  incrustations,  encore  dans  leur  étui  du  temps, 
appartenant ,  croyons  nous  ,  à  la  famille  Rothschild  ;  deux 
magnifiques  clavecins  de  la  collection  Clapisson  dont  les  caisses 
ont  cent  ans  de  plus  que  les  consoles,  et  enfin  une  charmante 
épinette  faite  pour  sonner  à  la  quinte  en  1702,  par  L. -Marie 
Birger,  à  Milan,  et  refaite  pour  sonner  au  ton,  en  1780,  par 
Mathurin  Nesle,  lequell'orna  de  six  pieds  tournés  en  fuseaux 
dorés  et  cannelés. 

Cette  transformation  marque  l'époque  déjà  redoutable  où  le 
piano  s'installe  dans  l'appartement  et  passe  à  l'état  de  meuble 
meublant.  Un  peu  plus  tard,  grâce  au  grand  succès  du  Devin  de 
village,  l'épinette  devient  de  plus  en  plus  à  la  mode.  Enfin, 
arrive  pour  le  piano  cette  époque  mémorable  où  le  claveciniste 
Mozart  ,    apôtre  d'une  nouvelle  religion    ]nur>icaJe  .  traverse 
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FEurope  en  catéchisant  les  Barbares ,  et  commence  cette 
glorieuse  phalange  de  pianistes  compositeurs  ,  phalange 
dont  il  est  resté  le  chef,  et  qui  comptera  plus  tard  dans 
ses  rangs  Beethoven,  Hummel,  Weber,  etc.  Alors  le  piano  se 
démocratise  de  plus  en  plus  ;  il  dépouille  ses  brillantes  pein- 
tures ;  il  se  met  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes  ;  il  entre  peu  à 
peu  dans  tous  les  intérieurs.  Aujourd'hui  l'envahissement  est 
consommé  !  Le  piano  est  partout  ;  sous  nos  pieds,  sur  nostête^, 
en  face  de  nos  fenêtres,  et,  comme  les  architectes  et  les  facteurs 
semblent  s'être  entendus  les  uns  pour  diminuer  toujours  l'épais- 
seur des  plafonds  et  des  murailles,  les  autres  pour  augmenter  de 
plus  en  plus  le  son  de  leurs  terribles  instruments,  nous  naissons, 
vivons  et  mourons,  avec  accompagnement  de  piano.  Nos  gestes 
paraissent  rhjthmés  sur  des  mélodies  invisibles  et  comme  dans 
les  mélodrames  del'ex-boulevard  du  Crime,  nos  conversations 
sont  soutenues  par  une  musique  en  sourdine. 

Parmi  tous  les  virtuoses  qui,  comme  dit  Al.  Karr,  ont  fait  du 
clavecin  le  piano,  il  est  une  artiste  aujourd'hui  bien  oubliée  et 
dont  il  est  peut-être  intéressant  de  rappeler  le  souvenir. 

Mme  de  Montgeroult,  fit  résonner  sous  ses  doigts  le  premier 
piano-forte  de  Sébastien  Erard,  elle  fut,  au  dire  de  ses  con- 
temporains, un  talent  de  premier  ordre.  Elève  de  DussecJc. 
pendant  les  dernières  années  du  dix -huitième  siècle,  elle 
charma,  selon  l'expression  du  temps,  la  cour  et  la  ville.  Liée 
d'une  amitié  pure  et  durable  avec  le  grand  violoniste  Viotti, 
ils  se  faisaient  sauvent  cntcMidre  ensemble,  et  accomplissaient 
en  public  de  merveilles  d'improvisation  à  deux,  qu'aujourd'hui 
nous  avons  peine  à  compron<lre.  Ces  merveilles  sont  attestées 
par  un  témoin  auriculaire,  M.  d'Ey***,  préfet  du  Léman,  auquel 
nous  devons  une  petite  brochure  aujourd'hui  fort  rare,  pu])liée 
à  Genève,  l'an  VIII  de  la  Ré[)ubli(|ue  française. 

Cette  brochure,  petit  in-8,  imprimée  sur  gros  papier  verdàtre 
dans  lequel  la  tête  de  lettj'e  s'incruste  brutalement  au  i)uiut  de 
faire  saillie  sur  le  verso  de  la  page,  a  l'air,  sous  su  couverture 
saumon  clair,  d'une  de  ce:!  brochures  fameuses  qui,  qucl([ucs 
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années  auparavant  défendaient  les  droits  de  riiorame,  ou  atta- 
quaient ceux  du  clergé. 

Elle  est  écrite  dans  un  français  imité  de  Jean-Jacques  ;  on  y 
retrouve  presque  à  chaque  page  les  mots  sensibilité^  nature, 
expression,  dons  du  cœur.  La  forme  exclamative  y  est  prodi- 
guée :  0  Viotti !  O  amitié!  0  charme  des  beaux-arts  !  La  forme 
interrogative  y  abonde  :  Quoi!  la  France  f  aurait-elle  perdu  pour 
toujours?  Quoi!  serais-tu  devenu  la  conquête  d\me  terre  étran- 
gère ? 

Ce  petit  ouvrage,  extrait  de  la  Décade  p/iilosop/iique,  contient 
sur  Viotti  et  sur  Mme  de  Montgeroult  des  anecdotes  et  des 
détails  de  mœurs,  précieux  à  recueillir  et  dignes  d'être  remis 
en  lumière. 

Nous  n'avons  certes  pas  l'intention  de  ridiculiser  deux  grands 
artistes  dont  l'un  fut  le  fondateur  de  notre  école  de  violon  ; 
mais  il  nous  a  semblé,  qu'en  les  entendant  parler,  en  les 
vo}' ant  agir,  suivant  les  habitudes  que  la  mode  et  le  temps  leur 
avaient  données,  leur  souvenir  deviendi^ait  plus  vif  et  plus 
réel,  et  que  l'on  reverrait  ces  pastels  ravivés,  avec  ce  sourire 
singulier  qui  vous  rend  les  yeux  humides,  alors  que  l'on  con- 
temple le  portrait  de  l'ancêtre  avec  son  habit  tourterelle  ou  ce- 
lui de  la  grand'mère  tenant  une  rose  à  la  main  ! 

Après  avoir  insinué  malicieusement  que  la  beauté  de  Viotti, 
sa  physionomie  douce  et  sensible,  sa  taille  svelte,  ses  longs  et 
blonds  cheveux,  «  avaient  peut-être  contribué  autant  que  son 
talent  à  faire  rechercher  l'artiste  par  une  cour  voluptueuse  et 
d'autant  plus  avide  de  nouvelles  jouissances,  qu'elle  avait 
épuisé  toutes  les  autres;  »  après  avoir  raillé  la  pauvre  Marie- 
Antoinette  sur  son  goût  pour  la  musique,  goût  qui  ne  lui  était 
venu,  dit  l'auteur,  que  depuis  que  ses  courtisans  et  ses  favoris 
lui  avaient  persuadé  qu'elle  excellait  dans  le  chant  et  sur  la 
harpe  (sic),  M.  D'Ey*"  raconte  sur  Viotti  l'anecdote  suivante. 
Cette  anecdote  fait  certes  autant  d'honneur  à  la  juste  fierté 
de  l'artiste  qu'à  la  longanimité  des  tyrans  dont  l'an  VIII  mau- 
dissait la  mémoire. 
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Viotti  avait  été  invité  à  se  faire  entendre  à  Versailles  ;  le 
salon  de  musique  était  disposé  ;  la  reine  suivie  de  toute  la  cour 
venait  d'arriver,  et  Viotti,  son  violon  sous  le  bras,  avait  donné 
le  signal.  Déjà  Torchestre  exécutait  le  premier  tutti  d'un  de 
ses  magnifiques  concertos... 

Mais  cédons  la  parole  à  notre  auteur  : 

<(  La  corde  frémissante  sous  Tarcliet  fier  et  brillant  de  Viotti 
a  déjà  fait  entendre  quelques  ac^cents,  lorsque  tout  à  coup,  il 
se  fait  un  grand  bruit  dans  la  pièce  voisine.  Place  à  monsei- 
gneur le.  domte  d'Artois  !  C'est  qe  prince  en  eifet  qui  ai-rive 
précédé  de  valets  de  pied,  portant  des  flambeaux,  et  accompa- 
gné d'une  suite  nombreuse.  Les  deux  battants  de  la  porte  s'ou- 
vrent, et  le  concert  est  interrompu  ;  la  symphonie  recommence 
un  moment  après,  silence!  Viotti  va  se  faire  entendre.  Cepen- 
dant le  comte  d'Artois  ne  peut  se  tenir  en  place  ;  il  se  lève,  il 
marche  dans  le  salon  adressant  assez  haut  la  parole  à  quelques 
femmes,  Viotti  met  son  violon  sous  son  bras,  ferme  son  cahier, 
et  sort,  laissant  là  le  concert,  Son  Altesse  Royale  et  Sa  Ma- 
jesté au  grand  scandale  de  tous  les  spectateurs.  » 

Après  cette  aventure  Viotti,  dit  M.  D'Ey***,  ne  se  fit  plus 
entendre  à  Paris  qu'une  seule  fois. 

Nous  sommes  en  1790  :  la  voix  (K>s  tribuns  populaires  et  par- 
fois aussi  la  grande  voix  du  canon,  vient  interrompre  les  ga- 
lants entretiens  de  monseigneur  le  comte  d'Artois,  comme  il 
interrompit  lui-même,  tout-à-l'heure,  le  violon  de  Viotti. 

Un  député  de  rAssemldée  Constituante,  intime  ami  du  cé- 
lèbre artiste,  ol)tint  de  lui  qu'il  s(>  fit  entendre  encore  une  fois, 
Viotti  avait  consenti,  à  la  condition  ([ue  la  séance  aurait  lieu 
chez  le  député,  qui  logeait  à  un  cimiuième  étage,  dans  une  des 
petites  rues  du  vieux  Paris. 

«  Des  princes,  malgré  l'orgueil  du  rang  (c'est  M.  D'Ey***  qui 
])arle),  de  graiules  dames  en  dépit  de  la  vanité  des  titres,  de 
jolies  femm(>s  (;t,  de  petits  messieurs,  iiialfirr  Irur  f(iilili'ssi\  mon- 
tèrent pour  la  première  fois  à  un  cinquième  étage.  » 

Ne  scmlil-e-t-il  pas  assister  à  ce  défilé  si  bien  re})résenté  par 
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une  gTavure  coloriée  intitulée  vue  dos  Bonlfcards  et  (jui  est, 
sauf  erreur,  de  Dubucourt. 

Que  fie  charmants  petits  cris  étouffés,  que  de  discrets  éclats- 
de  rire,  dissimulés  sous  l'éventail  ou  le  gigantesque  lorgnon  à 
deux  branches,  durent  retentir  dans  cette  sombre  maison,  et 
pendant  cette  ascension  inaccoutumée,  poussés  par  ces  visi- 
teurs aristocratiques  dont  quelques-uns,  trois  ans  plus  tard, 
devaient  sur  la  place  de  la  Révolution  monter  un  escalier,  au- 
trement roide  et  autrement  terrible  que  celui  qui  conduisait  ù 
rappartemont  choisi  i)ar  Viotti  ! 

Assez  longtemps,  disait  le  virtuose  dans  le  style  du  temps, 
nous  sommes  descendus  jusquà  eux,  il  faut  aujourd'hui  quih 
montent  pour  s'élever  jusqu'à  nous. 

La  nouvelle  salle  de  concert  n'avait  pour  tout  ornement  (jue 
le  buste  de  J.-J.  Rousseau  (pourquoi  Rousseau  ?  nous  ne  pen- 
sons pas  que  ce  soit  à  cause  du  Devin  du  village.)  et  des  guir- 
landes de  fleurs. 

Ce  que  le  dix-huitième  siècle  a  usé  de  guirlandes  de  fleurs, 
est  cliQse  inouïe. 

La  séance  fut  magnifique,  on  y  entendit  Garât,  Hermann, 
Rode,  le  brillant  élève  de  Yiotti  que  M.  D'Ey***  appelle  Boad. 
Puis  de  célèbres  artistes  dont  le  nom  n'est  pas  arrivé  jusqu'à 
nous,  tels  que  Bréval,  Puppo,  Smerska,  Alday,  Hulmorndell, 
etc.,  etc.  Le  talent  de  Mme  de  Montgeroult  excita  des  ti^ans- 
ports  d'enthousiasme,  et  cependant  Steibelt  jouait  dans  ce 
concert. 

Après  cette  intéressante  séance,  M.  D'Ey***  reste  quelque 
temps  sans  rien  nous  apprendre  de  nouveau  sur  ses  artistes  fa- 
voris. Les  Girondins,  les  Jacobins,  les  Feuillants,  s'emparaient 
de  plus  en  plus  de  l'attention  publique,  et  nous  ne  retrouvons 
Mme  de  Montgeroult  qu'en  1793,  et  dans  les  prisons  de  la 
Conciergerie  où  son  titi'e  de  marquise  et  ses  relations  aristo- 
cratiques l'avaient  fait  enfermer. 

Les  membres  du  comité  de  salut  public  (ces  gens  assurément 
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n'aimaient  pas  la  musique],  imitant  le  meurtre  d'Orpliée  par 
les  bacchantes,  auraient  fait  tomber  la  tête  harmonieuse  de 
madame  de  Montgeroult  sans  scrupules.  Heureusement  pour 
la  célèbre  artiste,  son  ami  Sarette,  directeur  du  Conservatoire, 
alors  appelé  Institut  national  de  Musique,  osa,  comme  Orphée, 
pénétrer  dans  le  Ténare,  où  le  terrible  comité  tenait  ses  séan- 
ces, et  vint  réclamer  madame  de  Montgeroult,  disant  que  ré- 
tablissement qu'il  dirigeait  ne  pouvait  se  passer  du  plus  grand 
professeur  de  piano  qui  existât  alors  en  France. 

La  raison  paraissait  puérile  aux  sombres  proconsuls  ;  il  y  eut 
un  moment  de  silence.  Deux  ou  trois  membres  du  comité,  écra- 
sés de  fatigue,  dormaient;  des  plumes  criaient  sur  le  papier  ;  on 
respirait,  dans  cette  pièce  froide,  ces  vagues  odeurs  de  sciure 
de  bois  et  de  cire  brûlée,  qui  sont  comme  les  odeurs  naturelles 
des  bureaux.  —  Une  grande  horloge  de  Boule,  sur  le  cadran 
fleurdelisé  de  laquelle  on  lisait  encore  :  Leroy,  horloffor  du  roy, 
faisait  son  tic-tac  monotone,  et  le  buste  en  plâtre  de  la 
Réj)ublique,  placé  au-dessus  de  la  tète  du  président,  fixait 
ses  grands  veux  blancs  et  sans  prunelles  sur  le  pauvre  Sa- 
rette. Il  y  avait,  comme  on  dit  au  théâtre,  un  froid. 

Enfin  le  président,  sortant  de  sa  rêverie,  agita  une  sonnette 
et  un  huissier  entra.  Il  y  a  eu  on  France  des  moments  néfastes 
où  nous  n'avions  plus  de  chef,  plus  de  ministres,  plus  d'auto- 
rités recojinues,  à  peines  des  lois  !...  mais  il  y  a  toujours  eu 
des  huissiers. 

Le  président  donna  tout  haut  l'ordre  de  faire  amener  à  la 
barre  madame  de  Montgeroult  et  compléta  son  ordre  par  quel- 
(lues  paroles  dites  à  voix  basse.  Sarette  trembla;  en  attirant 
l'attention  du  comité  de  salut  public  sur  sa  pauvre  amie,  peut- 
être  venait-il  de  l'envoyer  à  la  mort. 

Au  bout  d'un  instant,  un  assez  grand  remue-ménage  se  fit 
dans  l'antichambre  de  la  salle  des  séances;  des  chaises  tombè- 
rent; on  entendit  des  voix  animées,  la  porte  s'ouvrit  à  deux 
battants,  et  l'on  vit  entrer,    portée  par  deux  patriotes,  une 
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caisse  longue,  que  les  yeux  troublés  de  l'ami  de  madame  de 
Montgei'oult  prirent  d'abord  pour  un  cercueil  ;  mais  la  vue  de 
quatre  pieds  cannelés  et  l'aspect  de  deux  pédales  désaccrochées 
se  balançant  éperdues  sous  le  ventre  de  la  caisse  en  (lues- 
tion,  firent  comprendre  au  désolé  Sarette  que  le  prétendu  cer- 
cueil n'était  autre  chose  qu'un  piano. 

Derrière  l'instrument,  entre  deux  gendarmes,  parut  madame 
de  Montgeroult,  pâlie  par  plusieurs  jours  de  captivité  et  d'an- 
goisse. 

—  Citoyenne,  dit  le  président,  on  nous  assure  ([ue  ï Institut 
national  de  niusi(|ue  ne  i)eut  se  passer  de  toi  et  de  ton  talent, 
dont  nous  avons  voulu  juger  par  nous-mêmes.  Assieds-toi  là, 
et  joue-nous  la  Marseillaise  ! 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  se  faire  i)rier.  Interdite  et 
tremblante,  madame  de  Montgeroult  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  devant  le  piano,  (peut-être,  dit-elle  plus  tard,  n'était-il 
pas  parfaitement  d'accord),  et  elle  commença  cette  tâche  facile 
pour  elle  de  jouer  l'hymne  de  Rouget  de  l'isle. 

0  jeunes  filles  du  Conservatoire,  quand  à  l'époque  des  con- 
cours, vous  tremblez  en  exécutant  un  concerto  devant  votre 
paisible  et  inofFensif  jury,  c'est  là  qu'il  eût  été  permis  d'avoir 
peur,  puisque  le  prix  qu'il  s'agissait  de  gagner,  c'était  tout 
simplement  la  vie  ! 

Après  avoir  joué  une  fois  Fair  demandé,  l'artiste  le  reprit 
en  y  introduisant  quelques  timides  variations  destinées  à  faire 
briller  son  exécution  incomparable  ;  puis,  mettant  à  profit  son 
grand  talent  d'improvisatrice,  elle  promena  le  thème  dans  les 
divers  tons  voisins  de  celui  où  elle  avait  commencé.  Jetant 
alors,  à  la  dérobée,  un  regard  sur  le  terrible  aréopage,  elle  vit 
que  le  président  souriait.  Les  plumes  avaient  cessé  de  grincer 
sur  le  papier;  tout  le  monde  était  éveillé;  deux  membres  du 
comité  dodelinaient  doucement  la  tête  dans  leurs  immenses 
cravates;  un  petit  murmure,  qui  allait  devenir  un  fredonne- 
ment, planait  sur  le  tribunal.  Madame  de  Montgeroult  redou- 
bla d'elforts.  Ramené  au  ton  principal  par  un  formidable  ères- 
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cendo  qui  faillit  faire  éclater  la  poitrine  du  frêle  instrument,  le 
thème  sacré  reparut  tout  à  coup  à  la  main  droite,  accompagné 
de  larges  arpèges. 

Le  président  n'y  tint  plus:  il  se  leva,  et,  imité  par  ses  col- 
lègues, il  attaqua  d'une  voix  tonnante  le  chant  national.  A  ce 
bruit  inaccoutumé,  la  porte  s'entr  ouvrit;  les  huissiers,  le  sourire 
de  l'obséquiosité  sur  les  lèvres,  joignirent  leurs  voix  à  celles 
des  commissaires;  plus  loin,  les  deux  soldats  qui  gardaient  la 
porte  de  l'escalier,  laissant  retomber  bruyamment  leurs  fusils 
sur  les  dalles  de  pierre,  se  mirent  à  entonner  leur  chant  favori, 
les  yeux  fermés  et  le  coude  appuyé  sur  le  tinangle  de  la 
baïonnette.  Pendant  ce  temps,  la  mélodie  guerrière  égrenant 
ses  notes  sonores  d'étage  en  étage,  on  entendit  jusque  dans  la 
cour  des  voix  lointaines  répéter  comme  un  écho  :  Aux  armes, 
citoyens  ! 

Lorsque  le  délire  général  fut  un  peu  calmé,  le  président  prit 
la  parole  et  prononça  cette  courte  allocution  : 

—  Citoyenne,  nous  voyons  que  tu  es  une  bonne  patriote,  et 
nous  t'acquittons  des  accusations  portées  contre  toi.  Viens  re- 
cevoir l'accolade  fraternelle  !     • 

Madame  de  Montgeroult  se  résigna,  et  dûment  embrassée, 
devenue  sacro-sainte,  comme  disait  Dumouriez,  elle  suivit 
Sarette  et  franchit,  pour  rentrer  dans  la  vie,  cette  porte  que 
tant  d'autres,  hélas  !  n'avaient  repassée  que  pour  entrer  dans 
la  mort  ! 

Après  de  tels  orages  et  de  telles  émotions,  on  aime  à  l'c- 
trouver,  quelques  années  plus  tard,  notre  héroïije  retirée  au 
milieu  de  sa  famille,  sous  les  paisibles  ombrages  de  la  vallée 
de  Montmorency;  et  nous  terminerons  cette  étude  par  le  récit 
d'une  visite  que  lui  firent  alors  ses  deux  amis,Viottiet  M.  d'Ky... 
Nous  citons  textuellement  ;  le  style  de  l'auteur  peignant  fidè- 
lement, selon  nous,  cett(>  «'po(iue  curieuse  ([ue  nous  avons  es- 
sayé de  faire  revivre. 

Les  livres  de  Rousseau,  les  tab[eauxde(ir(ni/.(>  ci  de  Lagreni'>e 
avaient  façonné  à  leur  image  toute  cette   i)artie  Ac  la  nation 
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française  qui  iravait  pas  roecasion  de  se  traiter  à  ];i  tribune 
(le  Catilina,  on  de  se  couper  la  tête  en  famille,  comme  Brutus. 

L'art  mélodramatique  et  prétentieux  de  ce  temps  avait  fini 
par  devenir  pour  l(>s  Français  une  seconde  nature.  Ils  herbori- 
saient comme  Jean-Jacipies!  Quand  ils  se  promenaient  à  la 
campagne  avec  leurs  enfants,  ils  s'asseyaient  sur  la  verdure  en 
s'arrangeant  naturellement  et  sans  effort,  comme  un  tableau 
de  famille  de  Mme  Yigée-Lebrun.  Ils  éprouvaient  le  besoin  de 
jouer  de  la  ilùte  dans  de  riants  vallons,  de  se  faire  bénir  par 
des  vieillards  vertueux,  de  maudire  des  enfants  ingrats,  et  sur- 
tout de  pleurer  sur  des  urnes,  en  longs  voiles  de  deuil. 

Nousavons(!ùrappelertnutceci,afinque  le  récitde  M.d'Ej..., 
si  curieux  au  point  de  vue  de  la  couleur  locale,  ne  i^araisse 
pas  une  exagération  faite  à  plaisir.  Abordons  maintenant  ce 
récit  : 

«  Le  ciel  promettant  un  l)eau  jour,  je  vis  arriver  Viotti  :  il 
accourait  m'annoncer  les  brillantes  couleurs  de  l'aurore,  et  sur 
la  foi  d'un  horizon  sans  nuages,  nous  partîmes  dans  un  rapide 
char  !   » 

Ils  arrivent  tous  deux  à  la  campagne  de  Mme  de  Montge- 
roult  et,  en  attendant  son  réveil,  ils  pénètrent  dans  les  jardins. 

M.  d'Ey...  dépeint  alors  Yiotti,  se  mettant  tout  en  nage  en 
poursuivant  un  papillon  : 

«  Il  était  en  colère  de  ne  pouvoir  l'atteindre,  et  lorsqu'enfin 
il  était  parvenu  à  s'en  saisir,  à  peine  avait-il  un  instant  admiré 
ses  brillantes  ailes,  que  ne  pouvant  soutenir  l'idée  de  son  es- 
clavage, et  cédant  aux  premiers  efforts  que  le  malheureux 
captif  faisait  pour  s'échapper  de  ses  mains,  il  se  hâtait  de  le 
rendre  à  la  liberté. 

«  J'étais  occupé  à  observer  tous  les  mouvements  de  mon 
ami,  lorsque  tout  à  coup  des  sons  frappent  mon  oreille.  Ali! 
c'est  Euterpe;  qui  pourrait  s'y  tromper?  J'accours,  et  je  la 
trouve  préludant  sur  son  piano;  Viotti  qui  est  déjà  près  d'elle, 
ne  s'aperçoit  point  de  mon  arrivée,  il  est  profondément  occupé 
à  réunir,  à  déplacer,  à  rapprocher  encore  des  fleurs,  qu'il  a 
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cueillies,  et  qu'il  clierehe  à  assortir  dans  un  bouquet.  Cepen- 
dant Euterpe  promène  une  main  légère  sur  les  touches  de  l'ins- 
trument. Yiotti,  toujours  occupé  de  ses  fleurs,  ne  lui  donne 
que  par  intervalle  quelques  moments  d'attention;  mais  lorsque 
les  chants  d'Euterpe  deviennent  expressifs,  lorsque  sa  main 
presse  plus  fortement  et  paraît  s'arrêter  sur  les  cordes  qui  ca- 
ractérisent plus  particulièrement  l'expression,  alors  Yiotti 
l'écoute  avec  une  extrême  attention;  peu  à  peu  les  fleurs  qu'il 
oublie  échappent  de  ses  mains;  il.  se  lève  sur  la  pointe  du  pied, 
va  chercher  son  violon  et  l'accorde  doucement.  Il  s'approche, 
et  les  sons  du  violon  commencent  à  se  faire  entendre  avec  ceux 
du  piano. 

«  Pendant  qu'ils  improvisent  ainsi,  les  heures  se  passent,  et 
le  jour  commence  à  baisser;  la  mélancolie  qui  s'empare  de 
Yiotti  au  déclin  du  jour,  pèse  plus  fortement  encore  que  de 
coutume  sur  son  cœur.  Euterpe  reste  (|uelque  temps  immobile 
et  silencieuse. 

«  Tout  à  coup  elle  se  lève  avec  vivacité,  elle  demande  qu'on 
ferme  les  fenêtres,  et  qu'on  apporte  un  flambeau.  Tandis  qu'on 
obéit  à  ses  ordres,  elle  jette  un  voile  sur  sa  tète,  elle  allonge 
les  plis  du  mouchoir  qui  couvre  son  sein,  elle  drape  en  forme 
de  linceul  funéraire  le  vêtement  qui  la  couvre,  et  va  se  |)lacer 
dans  le  fond  du  salon  sur  un  sofa.  Là,  à  demi  couchée,  elle 
donne  à  son  attitude,  à  ses  traits,  à  sa  physionomie,  le  carac- 
tère et  l'expression  d'une  femme  qui,  étendue  sur  un  tombeau, 
se  réveille  du  sein  de  la  Mort. 

«  Tel  est  le  spectacle  qui"  s'ofli'e  à  nos  regards  lorsque  la  lu- 
mière arrive.  «  Comment  trouvez-vous,  nous  dit  Euterpe,  cette 
«  figure  de  monument?  » 

«  L'effrayante  vérité  de  cette  imitation  nous  jette  dans  le 
plus  grand  étonnement,  etdans  une  sorte  d'eifroi.  Yiotti, troublé, 
sort  de  la  chambre  ;  (quelques  moments  après,  Euterpe  aj'ant 
l'epris  sa  forme  ordinaire,  je  la  suis  dans  le  jardin.  » 

Arrivé  là,  et  après  cette  scène  incroyable,  le  sensible  auteur 
de  la  brochure  que  nous  analysons,  parle  plus  que  jamais  de 
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fleurs  et  de  laitage,  ce  qui  le  conduit  nécessairement  à  ré- 
parler do  la  nature.  La  nature  le  mène  à  la  liberté,  la  liberté  à 
la  Suisse;  puis  tout  à  coup,  et  sans  raison  bien  apparente,  il 
termine  son  petit  livre  par  le  lîanz  des  Vaches,  noté  en  mu- 
sique ! 

Nous  nous  sommes  pris  (peut-être  à  tort)  d'affection  pour  ce 
petit  ouvrage.  Au  milieu  des  exagérations  du  style,  on  y  sent 
le  parfum  d'une  âme  enfantine,  et  accessible  à  des  sentiments 
généreux. 

Et  puis,  personne  ne  songe  aujourd'hui  à  ces  artistes  si 
admirés  de  leur  temps.  Le  grand  nom  de  Viotti,  lui-même, 
commence  à  s'effacer  de  la  mémoire  du  public. 

N'est-ce  pas  une  œuvre  pieuse  que  d'ipiiter  ce  \'ieux  sculp- 
teur, dont  Walter  Scott  nous  a  raconté  l'histoire,  et  qui  par- 
courait le 'monde,  retraçant  les  inscriptions  et  restaurant  les 
tombes  de  ses  frères  morts  dans  la  foi  afin  de  disputer  leur 
nom  à  l'oubli. 

Mme  de  Montgeroult  ne  fut  pas.  seulement  une  grande  ar- 
tiste et  une  femme  de  courage,  mais  aussi  une  mère  tendre  et 
irréprochable,  elle  mourut  à  Florence  en  1836.  Elle  avait  épousé 
en  secondes  noces  le  comte  de  Charnage. 

Depuis  douze  ans,  déjà,  son  fidèle  ami  Yiotti  n'était  plus! 
Ces  deux  artistes  se  sont  probablement  retrouvés,  occupés  à 
chanter  éternellement  les  louanges  de  Jéhovah,  dans  les  rangs 
de  cette  musique  céleste,  dont  Mozart,  nous  n'en  doutons  pas, 
est  le  maître  de  chapelle. 
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Kti  do  personnes  savent  qu'il  existe  au  Conservatoire 
^J^kwde  musique,  immédiatement  placée  sous  la  nouvelle 
"^  et  riche  Inbliotlièque  récemment  reconstruite,  uiu; 
collection  que  Ton  pourrait  appeler  la  complète  antithèse  de  la 
collection  célèbre  de  la  place  Saint-Thomas-d'Aquin. 

En  effet,  si  le  musée  d'artillerie  est  dédié  à  rartterrihK'  de 
la  guerre,  le  paisible  musée  d'anciens  instrument  de  musi(iu(\ 
acquis  par  les  soins  intelligents  du  ministère  des  Beaux- Arts, 
doit  être  dédié  à  cet  art  ami  de  la  paix  que  l'on  cultive  avec 
tant  d(^  su(;cès  rut^  du  Faubourg-Poissonnière. 

Ce  sera  une  des  gloires  de  ce  temps  de  n'avoir  rien  négligé 
pour  sauver  et  conserv(M-  les  monuments  du  passé,  tout  eu 
s'occupant  sans  cesse  d'nnu'liorer  le  présent  et  de  préparer 
l'avenir. 

Pendant  que  les  tableaux,  U's  orfèvreries,  les  statues,  les 
meubles  d'autrefois  sont  rassemblés  et  classés  avec  un  soin  dont 
aucune   ('Ixmiuc    ne    peut  ullVir   nu    mitre   (^xenqde,    la   crèche 
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s'ouvre  à  reiifant,  l'asile  à  roriilicliii,  la  maison  do  refuge  à 
la  jeuuo  lille  abandonnée,  l'hospice  agrandi  et  la  maison  de 
convalescence  au  vieillard  et  à  l'ouvrier  malade.  Pouriiuoi  ne 
serait-il  pas  permis  alors  de  rechercher  le  vieux  fauteuil  aux 
tapisseries  fanées,  dont  les  bras  fatigués  ont  vu  leurs  sculptures 
s'écraser  sous  les  mains  tremblantes  d'un  aïeul  ignoré  ;  l'an- 
tique béguin  de  drap  d'argent,  brodé  de  soies  élimées  et  pâlies; 
le  vieil  anncniu  d'or  des  fiançailles,  gage  d'un  amour  oublié, 
dont  les  orages  inconnus  et  les  ivresses  devinées,  se  sont 
apaisés  et  éteints  dans  ce  calme  profond  qui  succède  à  la  vie, 
lorsque,  ainsi  qu'on  le  fait  aujourd'hui,  on  met  tant  de  soin  à 
assurer  le  sort  du  vieillard,  de  l'enfant  et  de  la  femme,  et  que 
ces  paroles  amères,  prononcées  dans  V Antiquaire  par  le  vieux 
mendiant  Élie  Ochiltrie,  «  bien  des  gens  trouvent  une  grande 
valeur  à -de  vieux  morceaux  de  cuivre,  de  fer  ou  de  corne,  et 
ne  font  aucune  attention  à  un  vieux  vagabond,  leur  contempo- 
rain et  leur  concitoyen,  »  sont  devenues  une  protestation  in- 
juste et  sans  valeur  ? 

Il  y  a  quelque  temps,  à  propos  des  admirables  collections 
d'armes  exposées  au  Palais  de  l'Industrie,  nous  avons  essayé 
de  réveiller  les  antiques  échos  des  batailles  livrées  par  nos 
ancêtres  ;  aujourd'hui,  à  propos  du  musée  instrumental,  ce 
sont  les  chants  des  fêtes  d'autrefois  que  nous  A'oulons  rappe- 
ler. 

Un  jeudi,  de  midi  à  trois  heures,  après  avoir  franchi  la  grille 
qui  s'omT.'e  sur  la  rue  du  Conservatoire,  montez  les  cinq  ou  six 
marches  du  modeste  perron,  à  droite.  Tournez  le  bouton  d'une 
porte  qui  n'a  rien  de  monumental,  et  vous  vous  trouverez  au 
milieu  de  la  collection  d'instruments  commencée  par  un  artiste 
honorable  et  célèbre,  M.  Louis  Clapisson,  l'auteur  de  la  Per- 
riiche  et  de  la  Fanchonnette . 

C'est  sur  la  proposition  faite  le  9  décembre  1860  par  M.  le 
directeur  général,  dans  les  attributions  duquel  se  trouvent 
placés  le  Conservatoire  de  musique  et  les  théâtres,  que  la  for- 
mation d'un  musée  instrumental,  utile   aux  divers  points  de 
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vue  de  F  intérêt  de  Fart,  de  1"  histoire  de  la  musifiue  et  de  la 
fabrication  des  instruments,  fut  décidée.  Le  fonds  Clapisson 
fut  acquis,  on  disposa  deux  belles  .salles  dans  les  nouveaux 
bâtiments  du  Conservatoire,  on  inscrivit  aux  plafonds  de  ces 
salles  les  noms  des  luthiers  célèbres,  Stradivarius,  Amati,  etc., 
et  enfin  les  précieuses  et  fragiles  merveilles  dont  se  compose 
le  musée  instrumental  furent  suspendues  avec  soin  aux  mu- 
railles ou  placées  dans  d'élégantes  vitrines.  C'est  ce  musée 
que  nous  allons  parcourir  aujourd'hui,  nous  arrêtant  devant 
les  instruments  les  plus  intéressants,  et  cherchant  à  retrouver 
et  à  reconstruire,  grâce  à  eux,  un  peu  de  l'histoire  de  cet  art 
immortel  et  charmant,  qui  a  sur  les  moeurs  son  influence, 
et  sa  place,  quoique  modeste,  dans  l'histoire  de  l'humanité. 

Yoici  d'abord  une  lyre,  sœur  ou  imitation  de  celles  qui  vi- 
brèrent à  Rome  et  à  Athènes.  Celle-ci,  du  plus  ancien  modèle, 
est  formée  de  deux  cornes  d'antilope  montées  sur  une  écaille  de 
tortue,  semblable  à  la  carapace  vide  que  Mercure  heurta  sur  le 
sable  égyptien  ;  grâce  aux  fibres  desséchées  demeurées  ten- 
dues sur  sa  cavité  sonore,  cette  carapace  rendit,  au  choc  du 
pied  divin,  une  harmonie  plaintive. 

Sur  la  reproduction  du  musée  instrumental,  les  cordes 
manquent;  pour  les  restituer,  il  ciit  fallu  choisir,  entre  la  lyre 
d'Olympe  accordée  mj,  /a,  la  lyre  de  Mercure  accordée  ,s«,  me, 
la,  ou  enfin  la  lyre  d'Orphé^e  ou  d'Amphion,  avec  laquelle  ils 
accomplirent  tant  de  prodiges  ;  suivant  M.  Tiron,  l'auteur 
d'un  bel  ouvrage  récemment  publié  et  intitulé  modestement  : 
Recherches  sur  la  musique  grecque,  cette  dernière  lyre  était 
accordée,  mi,  si,  mi,  la. 

Apollon  et  Mercure  se  sont  quelquefois  chamaillés  dans 
l'Olympe  à  propos  de  l'invention  de  la  lyre,  Apollon  soutenant 
que  l'histoire  de  la  carapace  de  tortue  cachait  tout  simplement 
un  d('lit  de  contrefaçon,  et  que  l;i  l_\rc  do  Mercure  ii'était  (jue 
le  perfectionnement  de  la  lyre  à  une  corde  qu'il  avait  iuA  entée 
pour  être  agréable  à  sa  sœur  Diane,  cl  à  bniuelle  il  avait 
galamment  donné  la  forme  d'un  arc. 
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S'il  nous  était  possil^le  do  l'ossussiter  le  monde  an1i(]U('  et  de 
le  voir  j)assei' sous  nos  yeux,  il  semljh;  que  (^est  au  son  des 
lyres  que  défileraient  devant  nous  :  et  les  conquérants  couron- 
nés d'or  ou  de  lauriers  ;  et  les  généraux  libérateurs  couronnés 
de  gazon  et  de  fleurs  sauvages  ;  et  les  poètes  couronnés  de 
roses;  et  les  sages  couronnés  d'olivier;  ainsi  que  les  jeunes 
gens  et  les  belles  au  front  orné  de  myrtes. 

La  lyre  représente  si  bien  le  monde  antique  qu'elle  disparaît 
avec  lui.  Les  chrétiens  en  dédaignèrent  l'usage.  Seuls,  les 
histrions  et  les  mimes,  chassés  de  Rome  presque  détruite  par 
Alaric,  la  cachèrent  en  fuyant  sous  leurs  manteaux  usés  ;  car, 
au  milieu  de  tous  ces  écroulements  et  de  toutes  ces  ruines, 
nulle  classe  ne  dut  être  aussi  durement  frappée  que  celle 
des  comédiens  païens  au  moment  du  démembrement  de  l'Em- 
pire romain.  Non,  les  pauvres  comédiens  de  campagne,  em- 
menés de  nos  jours  jusqu'aux  bords  de  l'Ohio,  et  abandonnés 
sans  ressources  par  un  directeur  en  détresse,  ne  peuvent 
môme  pas  nous  donner  une  idée  de  ce  que  durent  souffrir  alors 
les  histrions  antiques. 

Mal  vus  de  Constantin,  soutenus  par  .Julien  l'apostat,  exaltés 
par  Augustule,  maudits  par  les  apôtres  chrétiens  les  ac- 
cusant, souvent  trop  justement  hélas!  de  représenter  le  dé- 
mon qui  leur  donnait  le  plus  de  mal  à  combattre,  celui  de 
l'impureté,  répétant  au  milieu  des  huées  les  chansons  et  les 
vers  que  jadis  on  couvrait  d'applaudissements!  reniés,  même 
par  les  esclaves,  eux,  qui  jadis  étaient  les  favoris  des  patri- 
ciens ;  voyant  les  hommes  nouveaux  se  précipiter  vers  les 
douleurs,  avec  la  même  passion  que  mettaient  leurs  anciens 
admirateurs  à  se  précipiter  dans  les  plaisirs,  battus,  honnis  et 
méprisés  pour  exercer  des  arts  qu'ils  aimaient,  dans  lesquels 
ils  se  sentaient  exceller,  et  qui  avaient  jadis  donné  à  leurs 
maîtres  honneur  et  fortune!  ils  devaient,  ballottés  et  incer- 
tains, avoir  dans  l'œil  l'effarement  désespéré  du  cheval  accablé 
de  coups,  qui  ne  comprend  pas  ce  qu'on  lui  veut,  fait  de  son 
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mieux,  et  ne  voit  autour  de  lui  que  des  poings  tendus  et  des 
visages  menaçants. 

Nous  nous  réprésentons  quelquefois  deux  de  ces  malheureux, 
un  homme  et  une  femme,  jeunes  encore,  arrivant  à  la  chute  du 
jour  dans  une  des  vastes  plaines  du  midi  de  la  Gaule,  récem- 
ment soumise  aux  Francs.  Echappés  dans  leur  enfance  à 
•  l'incendie  du  Palais  d'Augustule,  le  dernier  protecteur  enthou- 
siaste des  histrions,  il  ont  traîné  leur  jeunesse  méprisée  dans 
cette  Italie  presque  entièrement  partagée  aux  barbares  com- 
pagnons d'Odoacre;  les  voilà  définitivement  obligés  de  quitter 
Rome  deyenue  inhabitable  pour  eux,  aujourd'liui  que  règne 
Théodoric,  prince  qui,  quoique  Arien,  ménage  les  idées 
nouvelles  et  protège  les  chrétiens. 

La  demeure  devant  laquelle  ils  se  sont  arrêtés  est  importante 
par  son  étendue  ;  une  tour  de  bois  assez  élevée,  couverte 
hâtivement  d'un  toit  de  chaume,  domine  un  assemblage  étrange 
de  bâtiments  consacrés  à  divers  usages  :  étables,  granges, 
écuries,  celliers.  Dans  les  murs  revêtus  d'un  crépi  grossier, 
sont  encastrés,  pour  donner  de  la  solidité  et  aussi  peut-être 
pour  satisfaire  un  vague  besoin  d'ornementation,  des  tronçons 
de  colonnes  briséps,  des  débris  de  statues  mutilées.  La  couleur 
dorée  des  marbres  grecs  et  italiens  contraste  avec  le  ton  cen- 
dreux de  la  construction  franque  ;  c'est  la  demeure  d'un  des 
Leudes  de  Clovis.  Autour  de  la  table,  formée  d'un  bois  épais 
à  peine  équarri  et  couverte  de  vases  d'or  et  d'argent,  arrachés 
au  trésor  d'un  temple  de  Mercure  spolié  et  démoli,  sont  assis 
les  familiers  et  les  compagnons  d'armes  du  maître  do  la  mai- 
son; on  boit  à  longs  traits,  l'on  célèbre  l'anniversaire  de  la 
défaite  de  Sjnagrius,  le  dernier  général  romain  envoyé  (contre 
les  Francs,  la  victoire  de  Tolluac  et  cette  conversion  du  roi 
Clovis,  qui  donna  aux  Francs,  pour  alliés  secrets  ou  avoués, 
tous  les  chrétiens  répandus  sur  la  surface  immense  de  ce  qui 
avait  été  l'empire  d'Occident. 

A  cote''  (lu  iiiiiUrc  de  la,  maison,  et  surveillant  son  dangereux 
troupeau,   est  assis  un   prêlrc  de  la  nouvelle   fui;  il  s'a|)pel]e 
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aujourcriiui  Eusèbe ,  et  s'appellera  peut-être  demain  saint 
Euso1)ius,  lorsque,  pour  avoir  admonesté  avec  trop  de  zèle  son 
terrible  patron,  mal  converti  et  toujours  prêt  à  retomber  sous 
le  joug  de  ses  dieux  sauvages,  sa  tête  aura  roulé  sur  le  sable 
trempe  de  vin  et  de  sang.  Ses  mains  et  son  front  portent  en- 
core les  stigmates  des  tortures  enduries  pour  la  foi.  Il  assiste 
o-rave  et  silcn(noux  au  festin  liruyaiit  tout  prêt  à  dégénérer  en 
orgie. 

Au  dehors,  les  doux  pauvres  étrangers  attendent  ;  la  nuit 
vient,  et  les  fumées  du  repas  arrivent  jusciu'à  eux. 

Kliommc  vêtu  de  la  jupe  courte  de  riiistrion  porte  sur  son 
dos  une  grande  lyre  jadis  accordée  suivant  le  système  de  Ti- 
mothée,  mais  à  laquelle  l'intempérie  de  l'air  a  fait  perdre  plu- 
sieurs des  onze  cordes  dont  elle  était  garnie.  Sa  compagne, 
sous  la  cape  italienne  est  vêtue  du  riche  costume  un 
peu  défVaichi  de  la  saltatrix;  son  sein  nu  qui  frissonne  est 
à  peine  protégé  par  ce  vêtement  absolument  semblable  aux 
longs  châles  dans  lesquels  s'enveloppent,  à  l'heure  de  la  sor- 
tie, les  fées  et  les  déesses  de  nos  théâtres,  et  que  l'on  nom- 
mait alors  YamictHs.  Elle  porte  à  son  bras  un  petit  paquet 
contenant  un  masque  comique  en  liège,  une  petite  brosse  pour 
appliquer  sur  le  visage  le  rouge  végétal  nommé  fucus,  un  poi- 
gnard tragique  et  divers  autres  accessoires,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui.  La  fatigue  du  voyage  et  la  poussière  de  la  route 
ont  laissé  des  traces  sur  le  front  des  deux  pauvres  artistes 
errants. 

Introduits  par  la  bienveillance  d'un  valet,  ils  sont  accueillis 
avec  des  clameurs  par  les  convives,  lassés  de  boire  et  de  crier: 
Cantate,  saltate  Histriones !  disent  les  Francs  en  gaieté,  saluant 
les  nouveaux-venus,  dans  leur  langue  maternelle,  qui  prend  en 
passant  par  ces  gosiers  germains,  l'accent  de  l'insulte  et  de 
l'ironie. 

L'histrion  s'est  avancé,  il  a  pris  sa  grande  lyre,  dont  les  cor- 
des brisées  ont  été  rajustées  à  la  hâte,  et  d'une  voix  agile 
encore,   il  commence  cette  pièce  célèbre  dans  l'antiquité,  et 
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intitulée  :  Niobé.  Dits  avec  ces  moyens  prodigieux  de  décla- 
mation chantée,  transmis  par  les  Grecs  aux  Romains,  qu€  des 
découvertes  récentes  nous  ont  fait  connaître  et  dont  le 
plaint-chant  de  nos  églises  a  conservé  si  longtemps  des  traces, 
les  malheurs  de  la  fille  de  Tantale  firent  couler  les  larmes  de» 
jeux  des  farouches  guerriers  ;  la  voix  de  l'histrion  exécutait 
avec  une  dextérité  incomparable  VEpiphonus,  le  Quilisma, 
ces  groupes  de  quart  de  ton,  au  moyen  desquels  les  musiciens 
antiques  imitaient,  en  les  exagérant  jusqu'à  des  proportion»; 
considérables,  les  accents  de  la  joie  ou  de  la  douleur. 

De  temps  en  temps,  et  pour  ne  pas  perdre  le  ton,  il  faisait 
sonner  les  cordes  de  la  lyre,  tandis  que  devant  lui,  encore 
enveloppée  dans  son  manteau  de  laine,  sa  compagne,  suivant 
le  rhythme  des  vers,  exprimait,  au  moyen  de  poses  expressi- 
ves et  aussi  élégantes  ([ue  si  elles  eussent  été  dessiné-es  par 
Phidias,  les  sentiments  décrits  par  le  poète. 

Tant  que  dura  l'exécution  de  la  Niobé,  le  prêtre  resta  à  peu 
près  indifférent  à  cette  scène  ;  mais  bientôt  un  convive  plus 
érudit  que  ses  compagnons,  ayant  jeté  en  grec  aux  deux 
comédiens  cette  citation  empruntée  au  vieil  Aristophane  : 
«  Allons  ,  musiciens  thébains  ,  soufflez  avec  vos  flûtes 
d'os  dans  les  peaux  de  chien.  Dansez-nous  la  cordax!  »  L'his- 
trion déposa  sa  lyre,  prit  un  instrument  ressemblant  à  nos 
modernes  cornemuses,  dont  il  assujettit  le  soufflet  sous  son 
bras  gauche  et  changea  son  cothurne  en  lambeaux  contre  un 
soulier  qu'il  mit  à  son  pied  droit  et  dont  l'épaisse  semelle  de 
bois,  séparée  en  deux  parties,  cachait  dans  sa  large  fente  une 
petite  machine  de  métal,  ([ui,  à  chaque  mouvement  du  pied, 
marquait  la  cadence. 

Jetant  son  manteau  do  laine,  la  saltatrix  parut  alors  vêtue 
seulement  de  voiles,  formés  d'une  gaze  épaisse  lamée  d'argent, 
à  travers  lesquels  brillaient,  comme  au  sein  d'une  eau  transpa- 
rente, son  corps  d'ivoiro  et  ses  membres  harmonieux,  et  tous 
deux  commencèrent  cette  danse  endiablée  nommée  la  cordax. 
dont  la  tarentelle  de  N'aplcs  n'est  qu'une  édition  clirétionne 
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considérablement  revue  et  corrigée.  Tout  en  marquant  la  me- 
sure, l'histrion  chantait  sur  l'air  de  la  cordax  une  chan.son  plus 
«iue  libre,  et  (b)iit  les  paroles  avaient  été  composées  par  Néron. 
Le  prêtre  se  leva,  se  couvrit  la  tète  de  son  manteau,  et,  lan- 
çant contre  les  poètes  et  les  comédiens  un  anathème  qui  dure 
encore,  malgré  le  peu  de  rapports  qu'il  y  a  aujourd'hui  entre 
nos  artistes  di-aniatiques  et  les  hypocrites  grecs  et  latins  ; 
il  exiga  l'expulsion  immédiate  de  ces  misérables,  les  accu- 
sant de  venir  au  nom  de  dieux  abolis,  essayer,  par  leurs 
impures  excitations,  de  replonger  leurs  spectateurs  dans  les 
fanges  dont  le  christianisme  essayait  de  tirer  l'humanité. 

Quelquefois  alors,  le  maître  accueillait  les  pauvres  bannis, 
et  leur  accordait,  sous  la  condition  de  renoncer  à  leur  culte 
pervers  et  à  leur  infâme  métier,  un  coin  de  terre  et  une  chau- 
mière sur  ce  pays  conquis,  et  dans  ce  monde  nouveau,  qui  ne 
les  connaissait  et  ne  les  protégeait  pas,  puisque  les  lois  méro- 
vingiennes ne  punissent  que  d'une  amende  ridicule  par  son 
exiguïté,  le  meurtre  de  l'histrion. 

Depuis  les  temps  dont  nous  venons  de  parler,  jusqu'à  la  fin 
du  13^  siècle,  il  existe  dans  la  collection  du  Conservatoire  une 
lacune  presque  complète  ;  on  peut  cependant  faire  remonter 
jusqu'au  O'' ou  10*^  siècle  deux  oliphants  d'ivoire  qu'anima  peut- 
être  le  souffle  des  compagnons  ou  des  émules  de  Roland. 

Il  sera  facile  de  combler  cette  lacune  en  faisant  imiter  par 
d'habiles  luthiers  les  instruments  du  moyen  âge  dont  le  nom 
et  la  description  se  trouvent  fréquemment  dans  les  auteurs 
contemporains. 

Le  14"  siècle  est  représenté  au  Musée  instrumental  du  Con- 
servatoire, par  un  admirable  serpent  d'église,  évidemment  de 
fabrique  italienne.  Le  reptile,  imité  avec  une  vérité  peu  rassu- 
rante, est  le  serpent  symbolique  à  tête  de  démon,  qui  tenta 
Eve,  et  par  lequel  le  pieux  moyen  âge  représentait  tout  ce  qui 
lui  était  antipathique  ou  redoutable  : 

Derniers  débris  des  impures  croyances,  éteintes  à  jamais; 
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Révoltes  de  la  chair  ou  de  l'esprit,  écrasés  sous  le  talon  de 
la  chasteté  et  de  la  foi  ; 
Schismes  naissants  ; 

Sciences  noires  des  ténébreux  sorciers;  féroces  audaces  des 
jacqueries  noj^ées  dans  le  sang;  voilà  ce  que  voyait,  dans  le 
serpent,  habitant  de  Therbe  et  du  marécage,  cette  société  à 
peine  remise  des  grandes  secousses,  par  lesquelles  avaient  été 
brisés  l'empire  i«omain  et  le  grand  héritage  de  Charlemagne, 
et  qui,  sous  sa  forme  presque  entièrement  monacale,  dormait 
dans  sa  foi  intacte,  d'un  sommeil  si  doux  et  si  plein  de  songes, 
sous  l'aile  de  ses  pasteurs  et  sur  le  sein  de  la  religion  catho- 
lique. 

Voilà  pourquoi  le  moyen  âge  a  si  souvent  placé  le  serpent 
au  pied  des  statues  de  ses  saints  et  de  ses  martyrs.  La  victoire 
n'est  pas  si  lointaine  et  le  triomphe  si  complet  que  l'on 
n'ait  besoin  d'être  encore  un  peu  rassuré  par  l'idée  que  le 
grand  révolté  est  là,  devant  vos  yeux,  vaincu  et  enchanté  sous 
une  forme  vile,  au  milieu  des  tortures  et  des  flammes.  La 
pensée  qui  a  inspiré  l'auteur  du  serpent  d'église,  dont  nous 
nous  occupons,  est  une  des  plus  cruelles  que  l'on  puisse  ima- 
giner; on  y  retrouve  quelque  chose  comme  la  rancune  d'un 
moine  implacable  et  vainqueur  :  c'est  une  souffrance  morale 
que  subit  ici  le  grand  orgueilleux.  Son  corps  va  frémir  sous 
le  souffle  sacré,  et  c'est  par  sa  gueule  crispée  que  vont  passer 
les  louanges  de  son  éternel  ennemi;  aussi,  son  corps  se  tord, 
secoué  par  une  immense  douleur,  et  sur  sa  face  humaine  aux 
dents  aiguës,  se  peint  l'expression  d'une  fureur  basse  et  im- 
puissante. 

Le  moyen  âge  n'était  i)as  tendre  [xmr  les  vaincus  et  les 
contradicteurs.  Témoin  rornenicut  singulier  suspendu  aux 
orgues  d'une  ancienne  ville  espagnole,  Barcelone,  croyons- 
nous,  et  qui  représente  uncî  tète  africaine  ornt'e  d'un  turban; 
cette  tête  placée  là,  en  souvenir  d'une  autre  véritable  tête  de 
Maure,  autrefois  suspendue  en  ce  lieu,  était  mise  en  rapport 
l)ar  un  mécanisme   caché,  avec  l'instrument   sacré,  et  lorsque 
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celui-ci  commonçait  à  se  faire  entendre,  les  yeux  de  la  tête  de 
bois  roulaient,  et  ses  dents  s'entre-clioquaient  comme  en  des 
tourments  affreux,  à  la  grande  édification  et  ;tu  grand  plaisir 
des  fidèles  d'alors. 

Nous  rappellerons  aussi  le  duel  singulier  qui  eut  lieu  sur 
une  des  places  de  Tolède,  où  deux  preux  chevaliers  se  pour- 
fendirent mutuellement,  avec  la  permission  des  autorités,  à 
propos  d'une  simple  question  de  préférence  sur  Tusage  d'un 
bréviaire  ;  il  s'agissait  de  choisir  entre  l'office  mozarabe,  et 
l'office  tolédan. 

Le  14"  siècle  n'était  pas  non  plus,  il  faut  l'avouer,  une 
époque  très-musicale  ;  à  part  quelques  trouvères  faisant 
résonner  leur  vielle  dans  les  salles  des  châteaux  soli- 
taires, et  de  quelques  confrères  accompagnant  leurs  mys- 
tères avec  les  tambourins,  les  flûtes  et  les  rebecs,  toute  la 
musique  du  temps  dont  nous  parlons  était  renfermée  dans 
l'Église  et  mêlée  aux  cérémonies  sacrées.  A  cette  époque 
rude  et  méfiante,  où  les'diflferentes  classes  de  la  société  étaient 
si  rigoureusement  séparées,  les  hommes  vivaient  loin  les  uns 
des  autres  :  le  seigneur  dans  sa  tour,  le  bourgeois  dans  sa 
boutique,  le  peuple  dans  ses  taudis,  et  se  mêlaient  rarement, 
si  ce  n'est  dans  l'église,  où  des  sensations  éprouvées  et  de 
chastes  plaisirs  goûtés  encommun,  donnaient  comme  un  avant- 
goût  de  la  grande  égalité  promise  aux  fidèles  par-delà  le 
trépas. 

L'Eglise  fut  donc  le  premier  salon,  le  premier  musée,  le 
premier  club,  pour  nous  servir  d'une  expression  plus  jeune 
que  notre  sujet,  et  les  arts,  les  premiers  liens  qui  réunirent  les 
hommes  si  profondément  divisés  alors  et  les  habituèrent  à 
vivre  quelques  instants  ensemble,  sans  querelles  et  sans  mé- 
pris, avant  de  leur  apprendre,  je  n'ose  dire  à  s'aimer,  mais  à 
se  supporter  mutuellement  comme  ils  furent  amenés  à  le  faire 
plus  tard  ! 

Dans  l'Eglise,  représentation  visible  de  ce  paradis,  dont  les 
imaginations  grossières  du  moyen  âge  devaient  avoir  tant  de 
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peines  à  se  faire  une  idée,  au  milieu  des  odeurs  de  l'encens, 
en  face  des  images  peintes  et  dorées,  des  protecteurs  célestes, 
ravis  par  les  harmonies  savantes  alors,  du  dechant  et  de  Vor- 
ganum^  sous  ces  splendides  virtaux  qui  les  inondaient  d'une 
lumière  irisée  comme  si  elle  eut  passé  à  travers  les  ailes  des 
séraphins,  le  rude  seigneur,  Thumble  bourgeois,  le  pau^Te 
cerf  du  moyen  âge  devaient  éprouver  une  émotion  vertigi- 
neuse et  un  enivrement  dont  nous  ne  pouvons  aujourd'hui 
nous  faire  une  idée,  même  approximative. 

Qu'on  se  figure  sur  ces  âpres  et  naïves  natures,  l'effet  tour 
à  tour  terrible  et  doux  de  l'instrument  religieux  par  excellence, 
l'orgue,  déjà  bien  perfectionné  depuis  l'orgue  de  Pépin,  dont 
les  larges  touches  étaient  frappées  à  coup  de  poing  par  l'or- 
ganiste; et  surtout  depuis  celui  bien  plus  antique,  appelé 
^instrument  à  plusieurs  têtes,  et  que  Minerve  inventa,  dit-on, 
pour  imiter  les  cris  et  les  sifflements  de  la  Gorgone  expirante 
immolée  par  Persée. 

La  vieille  Église  était  encore  une  école,  une  maîtrise,  un 
abri  toujours  ouvert,  où  le  pauvre  avait  sa  place  et  son  patron 
Lazare  !  Et  quand  la  ville  tout  entière  était  endormie,  lorsque 
retentissaient  dans  l'Église,  seule  éclairée  comme  une  immense 
veilleuse,  ces  chants  qui  réunissaient,  sans  presque  jamais 
s'interrompre,  la  nuit  au  matin  et  le  matin  à  la  nuit,  si  quel- 
que égaré  sans  asile  venait  dormir  sur  sa  marche  usée  ou  sous 
son  portique  sombre,  elle  feignait  de  ne  pas  le  voir  et  le  lais- 
sait profiter  de  cet  asile,  que  n'aurait  point  osé  violer  le  créan- 
cier avide  ou  le  sergent  bfutal. 

Aussi,  en  entrant  dans  ces  antiques  nefs,  Saint-Séverin  par 
exemple,  il  semble  que  de  toutes  ces  âmes  exhalées,  do  toutes 
ces  sensations  éprouvées  quelque  chose  est  resté  vivant  qui 
vous  saisit  et  vous  inonde.  On  comprend  alors  qu'il  devait  être 
doux  de  reposer,  bercé  par  les  mélodies  sacrées,  sous  la  dalle 
sculptée,  au  fond  de  la  chapelle  obscure,  où  le  bruit  que  font 
les  vivants  arrive  lointain  et  voilé,  et  qu'assombrit  encore  la 
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vieille  maison  voisine  appuyant  fraternellement  son  tjpaule  au 
mur  anti(jue  et  sacré. 

Voilà  l'ensemble  de  faits  et  le  monde  de  souvenirs  (|uo  sou- 
lève en  nous  Faspect  de  ce  merveilleux  serpent  italien  dont 
la  grimace  horrible  satisfaisait  jadis  nos  pères  ! 

Nos  mœurs  se  sont  adoucies,  au  moins  à  la  surface  ;  dans 
rintérêt  de  nos  nerfs,  devenus  plus  sensibles,  nous  n'acceptons 
pas  volontiers  l'image  de  la  douleur. 

Nous  avons  supprimé  même  l'esclavage  des  statues.  Nos 
cariatides  supportent  l'archivolte  de  nos  palais  avec  une. rési- 
gnation d'employé  et  une  gravité  de  fonctionnaire.  Et  notre 
goût  moderne  ne  sympathise  guère  aujourd'liui  avec  le  goût 
encore  un  peu  sauvage  qui  a  inspiré  au  Puget  les  figures 
écrasées  et  souifrantes,  sur  le  dos  desquelles  il  a  posé  le  balcon 
de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon. 

Voici  le  virginal,  et  l'épinette,  qui  sera  un  jour  le  clavecin, 
puis  le  piano-forte  ! 

Le  soleil  de  la  Renaissance  se  lève,  les  papes,  amis  de  l'in- 
telligence, ramènent  et  protègent  les  arts  épurés  dans  cette 
Rome  d'où  nous  les  avons  vus  chassés.  Les  anciens  dieux,  jus- 
qu'alors enfouis  dans  le  sein  de  la  terre,  recherchés  avec  pas- 
sion par  Léon  X  et  par  Raphaël,  reparaissent  inoffensifs  et 
mutilés  ;  maintenant  qu'ils  ne  sont  plus  que  de  l'histoire,  ils 
seront  certes  plus  respectés  et  plus  immortels,  comme  chefs- 
d'œuvre,  qu'ils  ne  l'ont  été  comme  dieux.  L'exemple  de  Pa- 
lestrina  et  les  progrès  du  goût  viennent  de  chasser  définitive- 
ment du  temple,  avec  tous  les  artifices  puérils  dont  s'était  em- 
barrassée la  musique  gothique,  suî'tout  au  XV^  siècle,  les 
derniers  restes  des  épîtres  fmxies  et  des /«esses  plus  étranges 
encore  où,  pendant  que  quelques  voix  exécutaient  toutes  les 
finesses  de  la  musique  d'alors  sur  les  paroles  Kyrie  eleison  ou 
Gloria  in  excslsis,  une  autre  voix,  excitant  le  gros  rire  enfantin 
de  nos  pères,  chantait  l'air  et  les  paroles  d'une  chanson  popu- 
laire :  ISamy  Robin  ou  Baise-moi,  ma  mie!  Ces  joyeusetés  au 
gros  sel,  qui  vont  si  bien  avec  les  chapiteaux  gothiques  où  des 
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moines  lutinent  des  religieuses,  ne  sont  plus  possibles  aujour- 
d'hui  que  la  sévère  Réforme  observe  tout  pour  tout  attaquer. 
Puis,  toutes  les  finesses  antiques  demeurées  dans  le  plain- 
chant  doivent  disparaître  ou  se  transformer  ;  il  ne  faut  pas 
laisser  à  Luther  cet  avantage  et  ce  charme  des  offices  chantés 
en  chœur  et  par  tout  le  peuple. 

L'idée  de  nommer  si  la  çeptième  note  de  la  gamme  a  fait 
pour  jamais  écrouler  le  vieux  système  des  nuances. 

La  notation  musicale,  après  avoir  passé  des  lettres  antiques 
aux  signes  appelés  neumes,  s'arrête  enfin  et  se  fixe  à  peu  près 
à  la  forme  sous  laquelle  nous  l'employons  encore  aujourd'hui 
après  l'avoir,  bien  entendu,  complétée  et  perfectionnée.  — 
Isis  laisse  tomber  ses  voiles  au  moment  où  les  hommes  com- 
mencent à  moins  se  craindre  et  à  se  rassembler.  Les  routes  se 
tracent,  les  hôtelleries  cessent  d'être  des  coupe-gorges,  les 
bandits  pourchassés  se  font  aubergistes.  Cette  lumineuse  Italie 
devient  le  point  central  vers  lequel  se  tournent  tous  les  re- 
gards ;  chacun  veut  revoir  bienveillante  et  amie  cette  Rome 
terrible  qui  a  fait  trembUn-  l'univers. 

L'exemple  des  princes  italiens-,  recevant  dans  leurs  pe- 
tites cours  si  hospitalières  tous  les  illustres  voyageurs,  va 
être  imité  partout.  Le  noble,  le  magistrat,  le  riche  bourgeois 
même,  vont  de  plus  on  plus  ouvrir  leurs  maisons  et  recevoir. 
Voici  que  se  répand  l'usage  de  l'épinette  :  mettez  devant  son 
clavier  une  jeune  fille  qui  chante,  des  auditeurs  bienveillants 
qui  r écoutent  et'  l'applaudissent  ;  un  plaisir  et  des  sensations 
éprouvées  en  commun,  nous  l'avons  déjà  dit,  voilà  le  fil  sym- 
pathique trouvé,  voilà  le  premier  salon  moderne.  La  société 
moderne  est  née. 

Quand  à  Rome,  elle  n'onverrn,  plus  désormais  sur  le  monde, 
au  lieu  de  légionnaires  et  de  proconsuls,  que  les  apôtres  du 
bleu  d'outre-mer,  les  chevaliers  de  la  chanterelle,  les  assem- 
bleurs de  moellons  et  les  dégrossisseurs  de  marbre. 

M;iis  voilà  ([ue  de  grands  évi'iiements  se  produisent  du  côté 
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du  Nord  ;  comme  lo  vieil  Empire  romain,  le  grand  h(';ritage  de 
Charles-Quinî,  se  démembre.  La  Hollande  et  six  provinces  du 
cercle  de  Bourgogne  embrassent  la  R(iforme;  persécutées  pour 
leur  foi,  et  lasses  de  passer  de  Jean  sans  Peur  à  Charles- 
Quint,  de  la  Bourgogne  à  TEspagne,  après  plus  de  20  ans  de 
guerre,  elles  s'affranchissent  de  tout  joug,  et  forment  la  Ré- 
publique des  Provinces-Unies. 

C'est  alors,  dans  ces  villes  affranchies  et  dans  ces  familles, 
que  les  coutumes  d'une  religion,  née  dans  la  patriarcale  Alle- 
magne, réunissaient  tous  les  soirs,  pour  chanter  en  commun 
les  psaumes  traduits  en  langue  vulgaire  et  ornés  d'une  inusique 
nouvelle,  que  dut  s'introduire  et  se  répandre,  nous  en  attes- 
tons les  chefs-d'œuvres  de  Mieris  et  de  Terburg,  l'usage  des 
clavecins,  et  l'habitude  de  ces  concerts  intimes  dont,  à  cette 
époque,  les  seuls  tableaux  des  peintres  des  Pays-Bas  offrent 
de  si  nombreuses  et  de  si  délicieuses  reproductions. 

0  bonheur  d'être  chez  soi,  dans  une  ville  à  soi,  quand  le 
commerce  va  bien,  que  la  journée  laborieuse  est  terminée,  que 
la  digne  matrone  au  béguin  blanc,  à  la  chaîne  d'or  et  au  trous- 
seau de  clefs,  est  assise  près  de  vous,  que  vos  filles  et  vos 
garçons,  qui  grandissent,  aj3paraissent  groupés  au  bout  de  la 
salle  avec  les  garçons  et  les  filles  des  honorables  voisins  que 
le  commerce,  avec  l'Inde  et  la  Chine,  enrichit  comme  vous  ! 
qu'il  est  bon,  bien  assis  dans  la  chaise  de  cuir  aux  larges  clous 
de  cuivre,  les  pieds  posés  sur  le  plancher  de  sapin  jonché  de 
roseaux  et  de  fleurs,  ayant  sous  les  yeux,  enpadrés  d'ébène  et 
accrochés  à  la  muraille,  le  portrait  de  sa  ville  bien-aimée, 
peint  par  Van  der  Heyden,  et  une  marine  de  Bachuysen, 
d'écouter  les  chansons  de  Cats  et  de  Kruls,  exécutées  par  ces 
jeunes  musiciens  penchés  sur  les  théorbes  et  les  clavecins,  de 
voir  naître  ces  honnêtes  amours,  de  penser  à  ces  ménages 
futurs  !  qui,  lorsque  vous  dormirez,  pleins  de  jours,  sous  les 
tulipes,  dans  les  riants  cimetières  d'Utrecht  ou  de  Harlem, 
prendront  votre  place  dans  les  vieux  fauteuils,  d'une  manière 
si  certaine  et  si  insensible,  que  la  vieille  maison,  les   meu- 
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blés  éternels,  les  arg-enteries  massives  et  les  faïences  chinoises 
ne  s'apercevront  pas  qu'ils  ont  changé  de  propriétaires  ! 

0  tranquille  et  mélancolique  Hollande  !  pays  de  la  famille 
et  du  coin  de  feu,  Hollande  que  j'ai  traversée  à  une  époque  de 
ma  vie,  que  le  charme  d'un  souvenir,  mêlé  de  tristesse,  éclaire 
d'un  reflet  lumineux  et  pâle  comme  un  de  tes  soleils  d'argent! 
Rien  qu'à  peindre  la  chaumière,  le  buisson  et  le  canal  paisible 
qu'ils  voyaient  de  leur  fenêtre,  tes  artistes  sont  devenus  grands, 
tant  ils  ont  mêlé  de  leur  cœur  aux  couleurs  étendues  sur  leur 
palette,  et  tant,  ne  trouvant  rien  de  plus  beau,  ils  ont  caressé, 
en  la  reproduisant  sans  cesse,  ton  image  naïve  et  chérie  ! 

Du  balcon  de  tes  maisons  de  briques,  du  fond  de  tes  jardins 
pleins  de  fleurs  et  du  milieu  de  tes  grasses  prairies,  les  habi- 
tants, les  arbres  et  les  animaux  domestiques  semblent  être  si 
attachés  au  sol,  et  regardent,  quand  vient  le  soir,  passer  l'é- 
tranger qui  se  hâte,  avec  un  tel  sentiment  du  plaisir  d'être 
immobiles  et  chez  eux,  que  le  voyageur,  suivi  de  tant  de  regards 
sympathiques  et  apitoyés,  sent  instinctivement  qu'il  tourne  le 
dos  à  la  paix  et  au  bonheur,  et  devient  triste,  songeant  que 
dans  tes  délicieux  paysages  il  n'a  que  le  rôle  ingrat  de  ces 
passants  à  moitié  disparus  déjà,  qui  vont  tourner  le  coin  du  mur 
ou  l'angle  du  champ  de  blé  dans  un  des  admirables  et  immor- 
tels chefs-d'œuvres  de  Ruysdaël  ou  d'Hobbema  ! 

0  beau  clavecin,  dont  le  mécanisme  est  signé  Ruckers,  le 
grand  facteur  des  Pays-Bas,  et  dont  la  caisse  de  laque  et  d'or 
est  si  évidemment  de  fabrique  hollandaise,  n'est-ce  pas  qu'à 
certains  anniversaires  la  jeune  lilb^  Ijloiidc.  si  \  ivante  encore 
dans  le  tableau  de  Terburg,  vient  continuer  devant  ton  clavier 
d'cbène  la  chanson  qui,  depuis  deux  cents  ans,  tient  sa  lèvre 
entr'ouverte  et  sa  main  suspendue,  pendant  que,  maniérant  son 
poignet  droit  et  faisant  des  effets  de  manchettes,  son.  fiancé, 
sobrement  vêtu  de  noir,  et  récemment  revenu  de  l'université 
de  Leyde,  l'accompagne  sur  son  théorbe.  Doux  fantômes  dos 
familles  éteintes  !  riant  souvenir  des  paisibles  tahhniux  que 
tout  à  l'heure  nous  avons  essavé  de  faire  revivre  ! 
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A  partir  du  dix-septième  siècle,  les  objets  intéressants 
abondent  dans  la  collection  du  Conservatoire  ;  indépendamment 
de  deux  autres  magnifiques  clavecins,  dont  l'un  est  couvert 
des  peintures  de  David  Teniers  et  de  Paul  Bril,  on  y  remarque 
encore  : 

Une  adniirulilc  «'pinctte  où  dos  Amours  du  Poussin  folâtrent 
sur  un  fond  d'or;  on  songe  ici  à  cette  lettre  fière  et  indignée 
que  le  plus  grand  des  peintres  français  écrivait  en  quittant 
Paris  et  au  moment  d'aller  s'établir  pour  toujours  dans  cette 
Rome  qui  eut  son  tombeau  :  Je  m'en  vais,  dit-il,  de  cette  ville 
où  l'on  m'emploie  à  peindre  des  clavecins  et  des  épi- 
nettes. 

Une  grande  et  singulière  boite  à  musique  italienne,  de 
forme  ovale,  en  fer  doré  et  repoussé,  ressemblant  à  s'y  mé- 
prendre à  un  brasero,  et  faite  pour  envoyer,  au  lieu  de  bouf- 
fées de  chaleur,  des  boufifées  de  musique  dans  les  appartements 
qu'elle  était  appelée  à  décorer. 

Deux  tympanons  admirables,  dont  l'un  est  orné  de  pierres 
précieuses. 

Le  violon  de  faïence  dont  Champfleury  nous  a  raconté 
l'histoire. 

La  guitare  du  grand  Daupliin. 

Une  pochette  devenant  au  besoin  un  éventail  ;  cet  amusant 
nstrument  fait  revivre  l'image  de  son  premier  possesseur,  sans 
aucun  doute  un  de  ces  adorables  et  prétentieuxmaitresde  danse, 
vêtus  de  satin  et  de  taffetas,  qui  tombaient  sur  un  canapé  des 
Gobelins,  avec  des  attitudes  fatiguées,  réglés  comme  des  pas 
de  ballet,  en  arrivant  chez  une  de  leurs  belles  écolières,  après 
avoir  parcouru,  par  un  temps  de  chaleur,  sur  la  pointe  de  leurs 
souliers  cirés  à  l'œuf,  le  Paris  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV. 

Yoici  la  harpe  en  vernis  Martin  jadis  embrassée  par  la 
princesse  de  Lamballe  !  Habituée  aux  caresses  des  plus  beaux 
bras  du  monde,  comme  aux  atmosphères  chaudes  et  parfumées 
des  appartements  de  Versailles  et  de  Trianon,  elle  fut  retrouvée 
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déshonorée  et  brisée  sur  le  dos  d'un  petit  Savoyard 
sans    culotte,  un  jour   d'hiver,    de   neige    et    de  brouillard. 

Une  partie  de  l'intéressante  collection,  un  peu  oubliée  du 
public,  et  sur  laquelle  nous  essayons  aujourd'hui  d'attirer 
l'attention,  pourrait  être  appelée  le  Musée  des  souverains  de 
tort  musical.  On  y  voit  l'épinette  authentique  de  Grétry,  débile 
instrument  sur  lequel  il  composa  le  Huron  et  quelques-uns  de 
ses  premiers  ouvrages  ;  un  petit  piano  dit  piano  de  voyage,  qui 
servit  à  Beethoven,  et  sur  lequel  il  laissa  peut-être  tomber  sa 
tête  fatiguée  alors  que,  épuisé  d'insomnie  et  de  douleur,  il 
resta  quatre  jours  ne  pouvant  prendre  ni  nourriture  ni  som- 
meil, après  le  mariage  de  son  élève  favorite,  laquelle  ne 
soupçonna  jamais,  dit-on,  l'amour  du  grand  artiste. 

On  voit  aussi,  au  musée  instrumental,  le  piano  de  Boïeldieu, 
taché  encore  de  Tencre  avec  laquelle  il  écrivit  la  Dame  blanche. 
Les  violons  de  Kreutzer,  de  Baillot  et  de  Habeneck. 

Lorsque  le  Musée  instrumental  aura  été,  ainsi  que  nous  le 
souhaitons  plus  haut,  complété  et  classé  ;  lorsque,  par  une 
conséquence  logique  et  inévitable  de  sa  création,  on  y  joindra 
les  autres  instruments  disséminés  dans  d'autres  collections, 
ceux  renfermés  à  l'Hôtelde  Cluny,  par  exemple,  on  aura  alors 
un  musée  unique  en  Europe.  Tel  qu'il  est  aujourd'hui,  il 
mérite  déjà  l'attention  toute  particulière  de  ceux  qui,  comme 
nous,  cherchent  à  reconstruire  le  passé,  même  par  ses  monu- 
ments les  plus  éphémères,  aiment  à  se  promener  dans  les 
appartements  déserts,  à  rallumer  les  lumières  éteintes,  à  ratta- 
cher les  cordes  brisées  et  à  rendre  la  voix  aux  instruments 
silencieux! 


LES  VOYAGES  DE  DAPIINIS 


'%Tt>^î/'  L  existe  un  petit  volume,  fort  rare  aujourd'liui,  publié 
'^Pt  ^\  ^^^^  ^®^  dernières  années  du  XVII^  siècle,  et  intitulé  : 
,h^^M  Lettres  curieuses  de  voyages,  écrites  d'Angleteri'e ,  de 
Hollande  et  d'Italie.  Ces  lettres,  qui  portent  la  vive  et  inté- 
ressante empreinte  d'une  personnalité  réelle  et  fort  accusée, 
sont  adressées  à  une  belle  inconnue  appelée  tendrement  Ca- 
rite,  par  un  correspondant  amoureux  et  anonyme  qui  prend  le 
nom  de  Daphnis  ! 

Nous  ne  savons  pas  l'histoire  de  ce  volume,  nous  n'en  con- 
naissons pas  l'auteur,  qui  n'est  pas  même  nommé  dans  le  pri- 
vilège accordé  pour  vingt  années  à  Jean-Baptiste  Lojson,  en 
considération  de  la  perte  qu'il  a  faite  dans  l'incendie  du  col- 
lège de  Montaigu.  Nous  n'avons  pas  voulu  nommer  ce  livre 
devant  notre  ami  et  collègue  Ed.  Fournier,  pour  lequel  le 
passé  n'a  point  de  mystères,  afin  de  laisser  dans  l'ombre  où  il 
lui  a  plu  de  s'envelopper,  l'auteur  de  ces  lettres,  et  l'objet 
ignoré  de  ces  tendres  amours  ! 

A  travers  ce  style  maniéré  où  le  goût  du  temps  amène  par- 
fois des  phrases  à  un  louis  le  brin,  on  sent  passer  le  souffle 
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jeune  et  sincère  cFun  sentiment  vainr[ueur  du  temps    et  de 
l'espace. 

A  force  de  relire  ce  petit  volume,  qui  a  pour  nous  un  charme 
étrange,  il  nous  a  semblé  voir  revivi^e  des  contours  oubliés, 
reparaître  des  traces  effacées;  Taimable  silhouette  d'un  jeune 
gentilhomme  de  la  cour  du  grand  roi  nous  est  apparue  sou- 
riante, et  Daplmis  est  devenu  pour  nous  un  personnage  réel. 
Sous  ce  nom  champêtre  se  cache  quelque  vieux  nom  respecté, 
et  c'est  en  voyageant,  pour  se  perfectionner  dans  ses  exercices 
et  se  préparer  à  servir  le  Prince,  que  l'auteur  des  lettres  cu- 
rieuses adresse  à  quelque  maîtresse  adorée,  vers  laquelle,  de 
tous  les  points  de  l'horizon,  se  tournent  son  cœur  et  son  sou- 
venir, ces  pages  singulières,  où  les  impressions  du  voj'ageur, 
les  remarques  du  curieux  et  les  plaintes  de  l'amant  sont  mêlées 
de  façon  à  former  un  assemblage  intéressant,  digne,  selon 
nous,  d'être  remis  aujourd'hui  sous  les  yeux  du  public. 
L'usage  de  faire  voyager  les  jeunes  gens  riches  et  bien  posés 
dans  le  monde,  afin  de  termin'er  leur  éducation,  commençait 
alors  à  se  répandre.  On  choisissait,  pour  les  accompagner,  un 
de  ces  aimables  demi-savants,  dont  la  profession  était,  après 
avoir  ramené  au  foyer  paternel  le  jeune  voyageur,  de  repartir 
avec  un  autre.  C'est  ainsi  qu'avait  ftiit  pendant  vingt  années 
le  conseiller  Nemets,  qui  nous  a  laissé  le  si  curieux  volume 
intitulé  :  Séjour  de  Paris,  écrit  par  lui  en  1726,  en  se  reposant 
de  ses  courses  éternelles  dans  la  petite  principauté  de  A^'al- 
deck,  avec  le  titre  de  conseiller  du  prince  régnant,  qu'il  avait 
autrefois  accompagné  dans  un  de  ces  voyages. 

Les  voyages  ne  sont  véritablement  charmants  qu'au  matin 
de  la  vie;  à  cet  âge  où  l'œil  moins  enfoncé  sous  l'arcade  sour- 
cilière  perçoit  plus  do  lumière  et  d'espace,  où  l'épiderme  plus 
tendre  ressent  plus  vivement  les  caresses  de  la  brise,  où  le 
jarret  d'acier  n'est  point  encore  détrempé  par  la  fatigue. 

C'est  alors  que  l'on  échange  volontiers,  au  soleil  levant,  un 
gai  bonjour  avec  la  jeune  fille  qui  passe,  et  que  l'on  accueille 
l'étranger  avec   la  sj'mpathie   empressée  du  jeune   i-U'icn    ne 
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connaissant  encore  ni  le  ])iUoii  méchant,  ni  les  avances  perfides 
de  Tenfant  cruel  ! 

Dajlhnis  avait  donc  vingt  ans  !  A'oici  comment  il  se  présente 
à  nous  dans  la  préface  de  ses  lettres. 

«  J'ai  le  nez  un  peu  long,  la  bouche  plus  grande  que  petite, 
les  dents  blanches,  les  cheveux  noirs  ;  je  chante  et  danse  cava- 
lièrement, je  ne  suis  pas  mal  à  cheval,  je  fais  très-bien  des 
armes  ;  ma  mémoire  n'est  pas  aisée  ;  excepté  ce  que  j'aime,  et 
les  plaisirs  que  l'on  me  fait,  il  n'est  rien  que  je  n'oublie.  » 

La  mystérieuse  Carite,  prend  une  seule  fois  la  parole,  pour 
tracer  de  lui  le  portrait  suivant  : 


Daplinis  est  à  mes  jeux  un  homme  incomparable. 

On  le  peut  dire  en  tout  un  galant  achevé. 

Il  est  doux,  sérieux,  civil  et  réservé, 

Et  d'une  probité  qui  n'est  pas  concevable. 

Le  tour  de  son  esprit  est  presque  inimitable. 
Il  est  toujours  brillant,  facile  et  relevé, 
Et  parmi  le  beau  monde  on  a  toujours  trouvé 
L'air  de  son  enjoument  tout  à  fait  agréable. 

En  sa  taille  il  n'est  point  trop  grand  ni  trop  petit. 
Son  port  est  noble  et  doux,  et  sa  mine  fort  fière  ; 
Le  ciel  lui  fit  un  corps  digne  de  son  esprit!.... 


Comme  on  le  voit,  Cathos  et  Madelon  n'avaient  point  été  si 
bien  redressées  par  Molière,  qu'un  peu  de  leur  préciosité  ne 
fût  restée  dans  l'éducation  des  filles  avant  que  Mme  de  Main- 
tenon  ne  s'en  fût  tout  à  fait  emparée. 

Du  reste,  le  moment  était  bien  choisi  pour  quitter  la  cour 
de  France  et  visiter  les  pays  étrangers. 

Les  vêtements  noirs  de  la  veuve  Scarron  commençaient  à 
jeter  une  ombre  sur  un  règne  jusqu'alors  rayonnant. 

Le  roi  de  dix-neuf  ans,  que  nous  voj'ons  dans  les  souvenirs 
de  M.  de  Rysreck,  jeune,  alerte,  et  qui,. vêtu  d'un  simple  pour- 
point de  velours  violet  sur  lequel  passe  un  baudrier  de  maro- 
quin noir,  sans  aucun  ornement,  fait  si  cavalièrement  manœu- 
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vrer  ses  mousquetaires  au  Cours-la-Reine,  est  devenu  le 
Grand  Roi. 

Daphnis  Ta  vu  passer  un  soir  qu'il  revenait  grave  et  sombre, 
dans  son  large  carrosse  doré.  Il  allait  au  pas,  le  front  chargé 
de  soucis  !  De  temps  en  temps  la  voiture  s'arrêtait,  un  secré- 
taire d'Etat  recevait  un  ordre,  ou  bien  un  gentilhomme,  incliné 
sur  la  housse  fleurdelisée  de  son  cheval,  remettait  au  maître 
un  papier  en  prononçant  quelques  paroles,  tandis  qu'à  côté  du 
roi,«  blottie  dans  un  coin  du  carosse,  muette,  indifférente  en 
apparence,  celle  que  Louis  XIV  appelait  Votre  Solidité,  pen- 
chait sur  un  ouvrage  de  tapisserie  son  visage  impénétrable,  et 
ses  yeux  armés  d'une  grande  paire  de  lunettes. 

Les  raffinements  sur  la  grà^e  remplaçaient  les  raffinements 
sur  l'amour  ;  le  style  devenait  fleuri,  suave,  onctueux  ;  l'épo- 
que des  adorables  concetti  finissait.  M.  de  Saint-Aignan  n'eût 
point  osé  peut-être  alors  appeler,  comme  il  l'avait  fait  autre- 
fois, son  cheval  qui  avait  l'habitude  de  s'emporter,  —  un  ten- 
dre engagement,  —  sous  ce  prétexte  qu'un  tendre  engage- 
ment vous  entraîne  toujours  plus  loin  qu'on  ne  pense. 

Le  temps  des  galanteries  chevaleresques  s'en  allait  mourant. 

Une  pauvre  femme,  Mme  Durban,  mariée  à  un  lionorable 
magistrat,  ayant  au  milieu  de  tendres  adieux,  fait  don  au  che- 
valier de  X...,  de  son  portrait  en  buste  et  de  grandeur  natu- 
relle, en  lui  recommandant  bien  de  cacher  ce  gage  compro- 
mettant do  sa  tendresse,  le  chevalier  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux,  pour  rompre  des  relations  dont  il  était  fatigué,  que  do 
faire  attacher  avec  quatre  clous,  derrière  sa  chaise,  le  portrait 
de  l'abandcMinéc,  et  avait  ainsi  traversé  Paris  en  plein  soleil, 
remplissant  le  devant  de  son  véhicule,  avec  sa  figure  inii)as- 
siblc  et  sa  panse  enrubannée,  tandis  que  derrière  lui,  souriant 
avec  tendresse  et  resp'ii'ant  une  lleur,  la  pauvre  INInie  Durlian 
réjouissaitile  populaire  de  son  air  prétentieux  et  do  sou  geste 
arrondi. 

Le  roi  l'avait  su,  et  n'avait  point  puni  cette  odieuse  indéli- 
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catesse,  qui,  après  tout,  ne  frappant  qu'une  coupal)le,  devait 
satisfaire  le  ciel  ! 

Daphnis  donc,  amplement  muni  de  recommandations  pater- 
nelles et  de  substantielles  lettres  de  change,  fit  ses  adieux  à 
tout  ce  qu'il  aimait  dans  ce  Paris  où  il  ne  devait  revenir 
qu'après  avoir  visité  les  villes  de  Londres,  d'Amsterdam,  de  La 
Haye  et  de  Rome.  Il  emportait  une  petite  pacotille  d'éventails, 
de  boîtes  à  mouches,  et  autres  menues  galanteries  qu'il  était 
alors  d'usage  d'offrir  aux  belles  dames  des  pays  que  l'on  allait 
visiter.  Puis,  accompagné  de  son  Mentor,  d'un  autre  gentil- 
homme de  son  âge  et  d'un  laquais  nommé  Kamel,  il  traversa 
la  Normandie,  et  s'embarqua  sur  une  de  ces  grosses  barques 
faisant  à  heure  fixe,  le  trajet  de  Dieppe  à  New  Haven. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  horreur  aristocratique  que 
Daphnis  posa  le  pied  sur  cette  terre  qui  avait  bu  le  sang  du  roi 
Charles,  et  s'arrêta  dans  la  capitale  du  royaume,  alors  gou- 
verné par  ce  Guillaume  d'Orange,  ennemi  mortel  et  peu  scrupu- 
leux du  Grand  Roi  et  de  la  foi  catholique.  Aussi  Daphnis,  voyant 
un  peu  les  choses  à  travers  les  lunettes  de  Mme  de  Maintenon, 
n'est  pas  tendre  pour  l'apôtre  de  la  foi  protestante,  Martin 
Luther,  ni  pour  la  grande  ombre  de  Cromwell,  dont  il  envoie 
à  Carite  un  portrait  trivial,  mais  palpitant  de  réalité,  à  lui 
tracé  de  visu  par  un  vieux  gentilhomme  avec  lequel  il  avait  lié 
commerce  à  Londres. 

«  Et  comme  je  l'interrogeai  là-dessus,  »  dit-il,  «  c'est-à- 
dire  sur  les  événements  et  les  personnages  de  cette  révolution, 
qui  avaient  causé  la  mort  du  malheureux  Charles,  ce  vieil  et 
honnête  gentilhomme  me  répondit  : 

«  J'ai  vu  dans  ma  jeunesse  milord  protecteur;  l'Angleterre 
était  alors  profondément  troublée  ;  la  situation  on  ne  peut  plus 
mauvaise  ;  l'armée  attendait  sa  solde,  les  capitaines  de  vais- 
seau venaient  de  désarmer,  faute  de  payement,  lorsque  Crom- 
well se  décida  à  casser  le  parlement. 

<(  Je  l'ay  mi  partir  en  bateau  pour  cette  expédition;  ses 
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troupes  et  sa  garde  ont  suivi  les  rues,  et  son  cheyal,  un  des 
plus  beaux  fj[ue  j'ave  vu  de  ma  vie  et  des  mieux  bardés,  a  suivy 
la  garde;  je  Taj  vu  dîner  en  famille  à  son  retour;  tous  les 
mets  de  sa  table  ont  été  de  grosses  pièces  de  bœuf,  de  veau, 
de  mouton  et  de  plats  chargés  de  monstrueux  chapons  ;  ses 
gardes  les  portaient  jusqu'à  la  table  ;  ils  étaient  vêtus  d'un  beau 
drap  gris,  avec  un  galon  d'argent  bordé  d'un  velouté  noir;  je 
me  suis  étonné  en  voyant  cet  homme  si  vanté  et  si  craint  par- 
tout, avec  un  habit  gris  et  un  manteau  noir,  et  de  le  voir,  pa- 
troiiiller  {sic)  dans  un  bassin  pour  se  laver.  Il  y  avait  une  place 
vuide  entre  sa  femme  et  lui,  ses  filles  se  tenaient  par  derrière 
et  lui  servaient  à  boire  ;  il  y  avait  sur  une  soucoupe  une  cuil- 
lière,  du  sucre,  une  pomme  avec  sa  peau,  les  cendres  et  les 
charbons,  dans  lesquels  on  l'avait  faire  cuire;  il  a  brouillé  le 
tout  ensemble  et. l'a  avalé  comme  quelque  chose  de  bon;  pen- 
dant ce  temps,  la  plus  jeune  et  la  plus  jolie  de  ses  filles,  cau- 
sait en  français  avec  un  gentilhomme  étranger.  » 

Après  ce  vivant  tableau  d'intérieur,  et  quelques  lardons 
lancés  encore  à  la  mémoire  de  Cromwell,  qui  avait  jadis, 
paraît-il,  poussé  l'audace  jusqu'à  mettre  les  chevaux  de  ses 
Côtes  de*  fer  dans  les  églises  profanées,  notamment  dans  celle 
de  Huestminster  {sic),  laissant  tous  ces  souvenirs  déjà  anciens, 
Daphnis  revient  à  son  entrée  dans  Londres,  et  raconte  à  Carite 
ses  impressions  à  ce  sujet. 

«  Les  femmes  ne  m'ont  point  paru  belles,  dit-il,  d'abord  : 
c'est  apparemment  vous,  madame,  qui  leur  faites  ce  tort,  mais 
à  qui  ne  le  faites-vous  j)as?  » 

Deux  choses  l'ont  cependant  d'abord  charmé  ;  l'aspect  de  la 
Tamise  sur  la(|uolle  se  promènent  de  petits  bateaux  chargés 
de  violons  et  de  hautbois,  accompagnés  de  mille  autres  bateaux 
sans  musique.  Ces  bateaux  vont  et  viennent  sans  cesse  pour  la 
commodité  des  habitants,  ([ui  y  trouvent  plus  de  douceur  et 
moins  de  dépenses  qu'à  se  servir  de  caresses,  lesquels  sont 
rudes,  et  coûtent  jusqu'à  douze  sous  par  heure. 

Il  admire  aussi  beaucoup  la  iiromcuade  du  parc  La  descrip- 
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tion  qu'il  donne  de  cette  promenade  fait  songer  aux   tableaux 
de  Paul  Bril  ou  de  Yan  Keissel  ! 

«  C'est  un  lieu  champêtre.  Les  dames  s'y  promènent  à  pied; 
le  vert  des  arbres  y  est  charmant,  un  petit  marais  qui  se  trouve 
dans  l'un  des  bouts,  nourrit  une  multitude  incroyable  d'oiseaux 
de  rivière,  on  voit  en  ce  même  paijc  des  corbeaux,  des  merles, 
des  moineaux  blancs,  et  une  multitude  de  serins  de  toutes 
sortes  de  couleurs. 

Au  milieu,  un  canal  bordé  d'arbres;  (c'est  sur  ce  canal,  ô 
Charles  II!  que  vous  promeniez  vos  sérénades  aujourd'hui 
éteintes,  et  vos  musiciens  dispersés!) 

Le  reste  est  un  pré  où  paissent  des  daims  et  des  vaches. 

La  grande  beauté  de  ce  lieu  consiste  en  ce  qu'il  fait  entrer 
la  campagne  dans  la  ville.  Charles  second  eut  l'idée  de  l'em- 
bellir davantage,  et  fit  venir  de  Paris  un  très-habile  homme, 
le  même  qui  avait  fourni  le  dessin  des  Tuileries.  Cet  homme, 
après  avoir  un  peu  rêvé,  trouva  que  cette  simplicité  naturelle, 
ce  lieu,  en  quelques  endroits  même  désert,  avait  quelque 
chose  de  plus  grand  que  tout  ce  qu'il  y  pourrait  faire,  et  per- 
suada au  roi  de  n'y  pas  toucher. 

Ce  devait  être  toi,  honnête  et  modeste  Le  Nôtre,  toi  qui 
arrêtais  Louis  XIY,  en  lui  disant  :  —  Vous  n'en  saurez  pas 
davantage,  —  lorsque  voulant  égaler  ta  récompense  à  ton 
mérite,  il  élevait  tes  appointements  à  chaque  merveille  que  tu 
lui  promettais  ! 

Daphnis  termine  ainsi  sa  description  du  parc  :  «  Tout  y  est 
rustique  et  champêtre.  Cependant  ce  tout  a  mille  agré- 
ments! >) 

Certaines  choses  déplaisent  fort  à  Daphnis  :  d'abord,  la  dif- 
ficulté de  compter  en  livres  sterling,  dont  chacune  valait  à 
cette  époque  14  li^Tes  de  France.  Cette  monnaie  tire  son  nom, 
dit-il,  d'ouvriers  appelés  Sterling,  que  Richard  Cœur  de  Lion 
fit  venir  d'Allemagne  pour  battre  monnaie  en  Angleterre. 

En  second  lieu,  il  désapprouve  fort  que  des  seigneurs  por- 
tant l'épée  la  quittent,  ainsi  que  la  cravate  et  les  gants,  pour 
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se  gourmer,  comme  il  Ta  vu  faire  en  pleine  rue  et  en  plein 
soleil,  au  duc  de  Grafton.  Le  noble  duc,  à  propos  d'une  ques- 
tion de  salaire,  se  battit  à  coups  de  poings,  et  dans  toutes  les 
règles,  avec  un  cocher  de  fiacre  qu'il  rossa  d'importance. 

Quant  aux  théâtres  de  Londres,  notre  voyageur  en  parle 
peu  :  il  trouve  l'opéra  médiocre,  les  airs  mélancoliques,  ad- 
mire beaucoup  une  décoration  faite  tout  entière  de  satin 
transparent  (?)  et  signale  dans  la  musique  anglaise  l'abus 
des  tambours  et  des  trompettes;  cet  abus,  alors  local,  est  de- 
venu depuis,  hélas  !  européen. 

Le  musicien  Purcel  était  à  la  mode  en  Angleterre,  et  Daphnis 
annonce  à  Carite  qu'il  lui  envoie  quelques  chansons  nouvelles 
tirées  d'A  belazor,  et  de  la  Femme  vertueuse,  les  deux  meilleurs 
ouvi'ages  de  Purcel,  «  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
frère,  organiste  de  la  Madeleine  à  Oxeford.,  et,  ajoute-t-il, 
homme  de  peu  de  mérite. 

«  Je  vous  envoyé  les  chansons  que  vous  m'avez  demandées, 
mademoiselle  ;  je  n'avais  garde  d'y  manquer,  et  de  me  mettre  au 
hasard  de  fâcher  un  cœur  que  tout  le  monde  loue,  et  que  toutes 
personnes  raisonables  désirent!  Si  celui  qui  voltige  toujours  au- 
près de  vous  ne  vous  est  point  incommode,  ayez  la  bonté  de  l'y 
laisser  en  repos;  il  est  fidèle,  et  je  vous  réponds  de  son  res- 
pect et  de  sa  soumission.  » 

Pour  en  finir  avec  les  choses  de  la  comédie,  Da[)hnis  signale 
dédaigneusement  la  mort  d'une  fille  de  théâtre, Nell  rhvin.  Cette 
fille  après  avoir  essayé  sa  voix  en  criant  du  poisson  dans  le  mar- 
ché, monta  avec  succès  sur  les  planches  de  l'Opéra,  fut  la  maî- 
tresse de  Charles  II,  à  qui  Dieu  pardonne,  et  pensa  faiiv  mourir 
de  rage  et  de  jalousie  la  belle  duchesse  de  Portsmoutii,  qui  au 
moins,  «  celle-là,  dit  Daphnis,  était  une  femnu>  de  (jualiti'.  » 

Comme  exemple  du  fiegme  britannique  (est-ce  un  avertisse- 
ment adressé,  sans  en  avoir  l'air,  à  la  belle  Carite  ?)  il  cite 
la  terrible  histoire  qui  venait  d'ai-river  à  Londres,  (>t  que 
voici  : 

Une  femme  se  sentant  sur  k;  point  de  mourir,  s'avisa  dedeman- 
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dei"  pai'donàson  mari  d*uiie  grande  offense,  «  qu'il, saurait,  lui 
dit-elle,  quand  il  se  serait  engagé  à  lui  pardonner.  »  Il  s'j  en- 
gagea, et  la  femme  lui  avoua  une  galanterie.  Le  mari  l'assura 
avec  beaucoup  de  calme,  qu'il  n'aurait  aucun  ressentiment  de 
ce  qu'elle  venait  de  lui  dire,  ajoutant  qu'elle  n'avait  pas  non 
plus  sujet  d'être  trop  contente  de  lui,  et  qu'il  la  ])riait  de  vou- 
loir bien  à  son  tour  lui  pardonner  le  mal  (ju'il  pouvait  lui  avoir 
fait.  Ce  que  la  malade  lui  accorda  volontiers,  autant  surprise 
que  ravie  d'une  si  grande  bonté.  Le  mari  là-dessus  lui  aprit 
[sic)  qu'il  s'était  bien  aperçu  de  sa  galanterie,  et  (]ue  pour  cela 
même,  il  l'avait  empoisonnée. 

«  Yoilà,  ajoute  Daplmis,  «  le  sang-froid  et  la  constance  d'un 
Anglais  qui  a  pris  son  parti.  )) 

Si  nous  ne  craignions  de  fatiguer  le  lecteur,  et  de  dépasser 
les  bornes  que  nous  nous  sommes  imposées,  nous  donnerions 
ici  dans  son  entier,  —  la  véritable  histoire  du  patron  de  l'An- 
gleterre, copiée  et  traduite  pour  Carite,  sur  un  très  ancien 
manuscrit,  dont,  dit  sérieusement  Daphnis,  il  ne  reste  plus  que 
deux  exemplaires  dans  le  royaume.  On  y  voit  :  comment  Saint- 
Oeorges,  bon  gentilhomme  de  Cappadoce,  délivra  d'un  dragon 
furieux  la  fille  du  roi  de  Lj^bie  et  douze  jeunes  filles,  dési- 
gnées par  le  sort  pour  servir  de  pâture  au  monstre  ;  comment 
le  saint,  beau,  fier  et  vaillant  comme  son  épée,  les  rencontra, 
pleurant  sur  le  rivage,  vêtues  de  robes  de  laines  parsemées  de 
larmes  noires  et  rouges  (le  costume  que  porte  Andromède 
(hms  une  histoire  qui  ressemble  beaucoup  à  celle-ci,  ayant  paru 
visiblement  trop  shocking  à  l'auteur  de  cette  légende),  com- 
ment le  chevalier  les  aborda  avec  respect,  les  prenant  d'a- 
bord pour  la  vierge  Marie,  suivie  de  ses  anges  ;  comment  il 
répondit  par  un  fier  sourire  à  l'invitation  que  lui  fit  la  prin- 
cesse de  se  retirer  pour  ne  point  partager  leur  sort,  et  enfin 
comment  lorsque  parut  le  dragon,  avec  sa  lance  et  son  épée, 
11  accommoda  à  la  tart^ire  cette  monstrueuse  anguille,  protégé 
(ju'il  était  d'ailleurs  contre  le  démon  qui  habitait  cette  carcasse 
maltraitée,  par  les  saintes  reliques  qu'il  portait  sous  sa  cui- 
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rasse  et  qui  n'étaient  autres,  dit  le  vieux  chroniqueur,  que 
le  chapelet  ordinaire  d'Adam,  l'abrégé  de  la  vie  des  saints  que 
le  bon  Abel  avait  dans  sa  poche  et  le  jeu  de  cartes  que  le 
méchant  Caïn  portait  toujours  dans  la  sienne. 

Après  la  traduction  et  l'envoi  de  cette  légende,  dont  le  fond 
antique  et  chevaleresque  est  brodé,  comme  on  voit,  de  plai- 
santeries modernes  et  irrévérencieuses  sur  les  saints  et  les 
reliques,  Daphnis  se  prépare  à  quitter  Londres.  Peut-être  sen- 
tait-il sa  foi  catholique  se  troubler  dans  ce  pays  protes- 
tant. 

Tant  il  y  a  qu'après  avoir  visité  la  Bourse,  où  se  vendaient 
les  mille  petits  riens  à  la  mode,  il  annonce  ainsi  son  départ  à 
Carite  :  «  Je  sors  de  lo  boutique  du  fameux.  Taijipion  ;  on  y 
fait  des  montres,  et  moi  j'y  fais  des  soupirs,  qu'apparemment 
vous  n'entendez  pas.  »  Puis  annonçant  son  intention  de  se 
rendre  en  Hollande,  il  ajoute  :  «  On  me  dit  mille  merveilles 
de  cet  heureux  pays,  mais  quelques  douceurs  et  quelques  char- 
mes qu'il  présente  à  tout  le  monde,  le  moyen  qu'il  en  aie  pour 
moi,  madame...!  Vous  n'y  êtes  pas  !" 

En  quittant  Londres,  Daphnis  se  rendit  à  Anvers,  afin  de 
profiter,  pour  passer  à  Rotterdam,  d'un  de  ces  gros  bateaux  à 
voiles  qui  transportaient  les  marchandises  et  les  voyageurs  de  la 
Flandre  espognole  dans  les  Provinces-Unies  ;  et  comme  après 
avoir  déposé  ses  bagages  au  Chariot-d'Or,  hôtel  fort  recom- 
mandé aux  étrangers,  irdemandait  à  s'aboucher  avec  le  patron 
du  navire  qui  devait  le  conduire  à  Rotterdam,  on  lui  indiqua, 
hors  des  murs,  une  taverne  oii  le  digne  marin  faisait  alterna- 
tivement, après  la  dînée,  sa  partie  de  cartes  et  de  quilles. 

Daplinis,  vu  le  désir  qu'il  avait  de  pni-tir  le  lendemain,  se 
décida  à  l'aller  trouver. 

Accompagné  de  l'inséparable  M.  de  Y...,  il  sortit  de  la 
ville. 

La  soirée  s'avançait  :  à  l'extrémité  de  l'horizon  le  soleil 
venait  de  disparaître  derrière  un  rideau  lointain  d'ormes  et  do 
tilleuls.  Enveloppés  dans  un  bain  d'or  pâle, apparaissaient  les 
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toits  de  briques  (ruii  petit  village  dont  le  clocher  aigu  s'enle- 
vait d'un  ton  bistré  sur  le  fond  lumineux. 

Nos  deux  voyageurs  marchaient  sur  le  gazon  d'un  vert  hu- 
mide, coupé  ck  et  là  de  largos  ])laques  sablonneuses.  Des  ci- 
gognes au  bec  rouge,  au  plumage  noir  et  blanc,  traversaient 
à  tire-d'aile  le  ciel  d'un  gris  violet,  encore  eà  et  là  glacé  de 
rose. 

Sur  un  des  derniers  plans  du  paysage,  un  berger,  dont  la 
pureté  de  ratmosphèrc  laissait  apercevoir  distinctement  la 
veste  rougeâtre  et  les  l»as  bleus,  commençait  à  rassembler  son 
troupeau.  Des  vaches  grises  et  noires,  que  l'éloignement  fai- 
sait ressembler  à  des  échappées  des  étables  de  Lilliput,  et  des 
moutons  grds  comme  des  flocons  de  laine,  se  hâtaient,  des 
quatre  coins  de  la  pâture,  de  se  diriger  vers  ce  bonhomme  écla- 
tant, qui  leur  rappelait  l'étable  close  et  le  foin  chaud. 

A  quelques  pas  devant  nos  deux  voyageurs,  une  servante, 
la  tête  couverte  d'un  béguin  blanc  d'où  s'échappaient  des  che- 
veux couleur  de  bière  ;  la  taille  serrée  dans  une  camisole  de 
futaine  coquelicot,  le  bras  passé  dans  l'anse  d'un  de  ces  paniers 
de  cuivre  estampé,  dont  les  fabriques  de  Dinan  inondaient 
alors  les  Flandres,  causait  avec  un  vieillard  aimable,  coiffé 
d'un  feutre  bossue,  et  le  bon  drille  devait  débiter  quelque 
gaillardise  ;  car  la  maritorne  souriait. 

Le  long  du  mur  du  cabaret,  se  hâtant  dans  le  sentier  jaune, 
un  colporteur  chargé  de  sa  balle,  et  précédé  d'un  petit  chien 
gai,  qui  courait  devant  lui  en  faisant  sauter  ses  oreilles,  se 
dirigeait  vers  la  ville.  Cependant,  à  cheval  sur  le  banc  -de 
chêne,  la  barbe  grise  floconneuses,  le  chef  préservé  de  la 
fraîcheur  du  soir  par  un  bonnet  de  coton  blanc,  les  cartes  en 
éventail  et  la  physionomie  tranquille  et  réfléchie,  le  digne 
marin  que  Daphnis  était  venu  chercher  attendait,  sans  se  trou- 
bler, l'effet  d'une  carte  encore  inconnue  dont  le  menaçait  le 
bras  levé  très-haut  de  son  adversaire  goguenard.  On  entendait 
derrière  le  cabaret  le  bruit  des  quilles  heui'tées  par  la  boule 
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de  bois,  et  le  chant  d'un  grillon  rassuré  par  cette  paix  prg- 
fonde,  se  faisait  entendre  de  tout  près. 

Les  arrangements  faits,  les  dispositions  prises,  Daplmis  et 
son  compagnon  rétournèrent  à  la  ville.  Le  lendemain  à  vhn[ 
heures  du  matin,  ils  commencèrent  à  glisser  lentement,  entre 
les  deux  rives  d'émeraude  dont  la  riche  campagne  flamande 
sertit  les  nappes  limpides  de  ce  beau  fleuve  l'Escaut,  qui, 
comme  tous  les  cours  d'eau  des  Pays-Bas,  n'est  jamais  en- 
caissé et  coule  presque  toujours  à  fleur  de  prairie. 

Après  une  traversée  sur  laquelle  il  ne  donne  pas  de  détails, 
Daphnis  vit  tout  à  coup,  comme  s'il  approchait  d'une  ville 
inondée,  sortir  du  sein  de  l'onde  la  pointe  des  clochers  et  la 
cime  des  arbres  de  Rotterdam.  Ville  singulière  et  charmante, 
où  la  profondeur  des  canaux  est  telle,  dit-il,  «  que  les  plus 
grands  vaisseaux  peuvent  venir  au  millieu  de  la  ville,  et  où 
les  cheminées  des  maisons,  les  banderolles  des  navires,  et  le 
branchage  des  arbres,  forment,  à  la  première  vue,  un  mélange 
inouï;  car  on  ne  sait  si  l'on  approche  d'une  flotte,  d'une  ville, 
ou  d'une  forêt;  et  où  l'on  trouve  mêlés  ensemble  les  curiosités 
et  les  agréments  do  la  mer,  de  la  ville  et  de  la  campagne.  » 
Tout  enclin  que  soit  Daphnis  à  mettre  Carite  au-dessus  de 
toutes  les  femmes  qu'il  voit,  et  la  France  au-dessus  de  tous  les 
pays  qu'il  visite,  il  ne  peut  se  soustraire  au  charme  de  ce  pays 
honnête,  laborieux,  riche  et  heureux,  où  les  intérieurs  sont 
tenus  nets  comme  les  consciences,  où  les  rues  sont  si  propres, 
que  les  femmes  s'y  promènent  en  pantoufles,  et  les  hommes  en 
robe  de  chambre.  Il  admire  une  fois  pour  toutes,  à  propos  de 
Rotterdam,  CCS  maisons  hollandaises,  si  propres  et  si  soignées, 
où  les  portes  et  les  fenêtres  sont  encadrées  de  pierres  de  taille 
ou  de  marbre,  les  devantures  ornées  d'un  vitrage  quohiuofois 
composé  de  glaces  de  Venise  transparentes  et  étincclantos 
comme  du  cristal  de  roche;  maisons  où  l'on  nettoie  avec  du 
sable  jusqu'aux  manches  des  b;ilais,  et  tellement  semblables 
les  unes  aux  autres,  qu'il  ;i   f;illn   poindre   les  (•diifrevents  en 
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rose,  en  rouge  ou  en  vert,  pour  que  chacun  puisse  distinguer 
son  logis  de  celui  du  voisin. 

Daphnis  vit  à  Rotterdam  cette  manufacture  où  Ton  faisait 
les  petites  boules  émaillées  et  les  jouets  d'enfants  que  la  com- 
pagnie des  Indes  échangeait  avec  quelque  avantage  contre  les 
perles,  l'or  et  les  diamants  des  sauvages. 

Il  jette  un  regard  en  passant  sur  la  statue  d'Erasme,  et  nous 
raconte  que  Je  grand  réformateur  de  la  langue  latine  tient  dans 
sa  main  de  bronze  un  livre  de  bronze,  dont  on  dit  qu'il  tourne 
une  page  chaque  fois  que  l'heure  sonne.  «  On  dit  aussi,  ajoute- 
t-il  avec  un  scepticisme  naissant,  que  quand  il  tournera  la 
dernière  page  ce  sera  la  fin  du  monde;  mais  on  ne  fait  croire 
ceci  qu'aux  petits  enfants  et  aux  badauds,  à  qui  l'âge  n'a 
point  encore  donné  un   fort  jugement.  » 

Décidé  à  faire  un  assez  long  séjour  à  Amsterdam,  notre  voya- 
geur s'arrêta  peu  sur  la  route  de  cette  ville.  Il  séjourna  cepen- 
dant quelques  jours  à  Delft,  pour  y  voir  le  superbe  tombeau 
que  la  République  fit  élever  au  prince  Guillaume  de  Nassau, 
après  qu'il  eût  été  assassiné  par  Balthazar  Gérard.  Il  admira  le 
tombeau  de  pierre  de  touche,  les  quatre  femmes  de  bronze  aux 
quatre  coins,  les  vingt-deux  colonnes  de  marbre  noir,  les  sept 
arcs  de  marbre  blanc  surmontés  de  sept  autres  de  cuivre,  ainsi 
que  la  statue  en  bronze  du  prince  assis  sur  une  chaise  et  ayant 
derrière  lui  une  Renommée  ;  à  ses  pieds,  on  voit  un  chien 
couché. 

Voici  l'histoire  de  ce  chien,  que  nous  trouvons  touchante  et 
à  laquelle  nous  demandons  la  permission  de  nous  arrêter  quel- 
que peu. 

«  Dès  que  le  prince  son  maître  fut  mort  »  c'est  Daphnis  qui 
parle  «  il  ne  voulut  point  abandonner  son  corps  et  ne  voulut 
jamais  plus  ni  manger  ni  boire.  » 

Rien  autre  chose,  le  maître  est  frappé,  le  chien  ne  veut  plus 
vivre  ;  la  douleur  est  plus  forte  que  l'instinct,  il  refuse  toute 
nourriture  et  meurt  ! 

Que  se  passait-il  dans  la  cervelle  et  dans  l'intellect  épais  de 
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■ce  pauvre  chien,  pendant  que,  la  tête  appuyée  sur  le  lit  de  pa- 
rade du  héros,  il  laissait  la  vie  s'en  aller  et  la  mort  venir? 
Sans  doute  il  revoyait  dans  sa  mémoire  obscure,  et  avec  son 
instinct  affiné  jusqu'à  l'intelligence  par  la  douleur  et  l'amitié, 
les  longues  soirées  d'hiver,  alors  que,  couché  en  rond  devant 
le  feu  bienfaisant,  il  dormait  sous  le  fauteuil  du  Taciturne, 
avec  ce  sentiment  de  bien-être  et  de  confiance  que  donne  aux 
enfants  et  aux  animaux  la  présence  d'un  être  ami  et  protec- 
teur. 

Il  se  revoyait  bondissant  dans  la  fumée,  derrière  son  com- 
pagnon, le  cheval  de  bataille,  ou  dans  la  forêt  verte  quand  il 
sautait  jusqu'à  l'arçon  du  duc  de  Nassau  et  que  flatté  par  sa 
main,  encouragé  par  sa  voix  il  poursuivait  le  gibier  agile  ar-' 
rêté  tout  à  coup  dans  sa  course  par  le  coup  de  feu  inévitable  du 
■chasseur.  Et  lorsqu'après  un  semblable  coup  de  feu  il  vit  tom- 
ber à  son  tour,  pour  ne  plus  se  relever,  son  maître  devenu  le  gi- 
bier du  sombre  Balthazar  Gérard,  quel  écroulement  dut  se  faire 
dans  ce  cerveau  imparfait.  Le  mouvement  et  le  bruit,  la  nour- 
riture donnée  avec  la  caresse,  la  familiarité  soufferte  par  cet 
être  supérieur,  tout  cela  aboutissant  à  ce  corps  froid  et  immo- 
bile et  à  cette  main  glacée  !  Aussi,  sans  répondre  à  aucune 
voix,  immobile,  anéanti,  mourut-il  sans  comprendre  et  sans 
plus  rien  vouloir  accepter  de  personne. 

Que  sont  nos  douleurs  humaines,  adoucies  par  la  plainte, 
désap})rouvées  doucement  par  la  raison,  et  bientôt  consolées 
par  le  temps,  auprès  de  la  fidélité  de  ce  chien,  et  de  la  douleur 
sans  fond  de  cette  pauvre  brute  ! 

Aujourd'hui  sculpté  en  pierre  de  touche,  il  dort  à  Delft,  sur 
le  monument  funéraire  de  son  maître  et  de  son  ami. 

Daphnis  vit  donc  rapidement  La  Haye,  avec  son  cours  voor- 
hout,  et  les  trois  allées  de  tilleuls  entrelacées  où  no  pénétrait 
jamais  le  soleil.  C'est  sous  ces  admirables  tilleuls  ([ue,  dans 
les  belles  soirées  d'été,  les  cavaliers  de  Terburg  venaient  sa- 
luer les  belles  dames  de  Miéris,  [lendant  que  les  instruments 
et  les  voix  retentissaient  sur  le  milieu  de  la.  [)romenade,  en- 
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tourée  de  barrières,  et  qu'à  travers  les  arbres  noirs,  la  lune  et 
les  constellations  à  peine  entrevues  dans  le  feuillage  épais, 
tiraient  dans  le  clair  obscur  du  ciel  un  silencieux  feu  d'ai-ti- 
fice,  d'étincelles  et  d'étoiles. 

Il  vit  aussi  à  La  Haje  la  belle  maison  du  Bois,  avec  ses 
cigognes  et  ses  cygnes,  sur  le  collier  desquels  était  repré- 
sentée une  potence  :  muet  et  suffisant  avertissement  adressé 
à  ceux  qui  auraient  été  tentés  de  troubler  dans  leur  repos  ces 
animaux  privilégiés.  Il  passa  une  journée  à  Leyde,  où  vivait 
alors,  comme  il  vit  aujourd'hui,  le  souvenir  de  Pierre-Adrien 
de  Verf,  l'iiéroïque  bourgmestre  !  Lors  du  siège  de  Leyde  par 
les  Espagnols,  de  Yerf  répondit  aux  bourgeois  exténués  par 
la  famine  et  qui  le  pressaient  de  se  rendre  :  «  Mes  compa- 
triotes, il  m'est  égal  de  mourir  de  vos  mains  ou  de  celles  de 
nos  ennemis;  je  voudrais  avoir  des  vivres  à  vous  donner; 
mais,  eïi  attendant,  prenez  ce  misérable  corps  et  partagez-le  à 
vos  femmes  et  à  vos  enfants.  » 

Le  dévouement  de  ce  Christ  de  la  patrie,  offrant  son  corps  et 
son  sang  pour  sauver  la  ville  qui  lui  était  confiée,  fut  récom- 
pensé. Peu  de  temps  après,  les  Hollandais  se  servant  du  ter- 
rible moyen  de  défense  que  la  nature  leur  a  donné,  crevèrent 
les  digues  de  la  Meuse  et  de  l'Yssel,  et,  du  haut  des  rem- 
parts de  Leyde,  Adrien  de  Verf  vit  s'enfuir  en  toute  hâte 
les  quelques  soldats  espagnols  échappés  aux  flots. 

Au  milieu  de  ses  remarques  curieuses  et  de  ses  souvenirs 
héroï(iues  ou  touchants,  Daphnis  paraît  avoir  éprouvé  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  du  pays  ;  car  il  écrit  à  Carite,  qui  avait 
eu  la  singulière  fantaisie  de  lui  demander  des  vers  buj-lesques, 
cette  lettre  chagrine  ,  peut-être  inspirée  par  les  brouil  - 
lards,  qui  sont  à  la  Hollande  ce  qu'est  le  vent  d'est  à  l'An- 
gleterre. 

«  Vous  me  demandez  des  vers  burle;?ques,  mademoiselle, 
comment  en  pourrais-je  faire  ,  quand  j'ai  le  cœur  plein  de  re- 
grets et  de  soucis  ?  » 
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Puis  il  continue  avec  une  liberté   imprudente  : 

«  J'ai  été  sur  le  point  de  faire  partir  une  jatte  pour  aller 

chercher  S...  (Scarron)  dans  l'autre  monde,  afin  de  vous  obéir. 
»  A  défaut  cependant  de  vers  burlesques,  vous  n'en   aurez 

point  d'autres  que  ceux-ci  : 


Et  comme  s"il  n'était  ni  bien  ni  mal  au  monde, 

Que  celui  de  la  voir  ou  de' ne  la  voir  pas,      ' 

Tout  m'opprime  en  ces  lieux,  ma  peine  est  sans  seconde. 

Et  je  souffre  cent  maux  pire  que  le  trépas. 


Puis,  essuyant  avec  son  mouchoir  parfumé  d'eau  de  la  reine 
de  Hongrie,  les  larmes  qui  commençaient  à  perler  dans  ses 
yeux  tournés  A'ors  la  route  de  France,  il  prend,  comme  on  dit, 
son  courage  à  deux  mains,  et  part  pour  Amsterdam. 

«  Toutes  les  villes  des  Etats  généraux  sont  belles,  agréa- 
bles et  propres.  Celle-ci  est  charmante  !  Elle  a  dans  sa  sim- 
plicité des  grâces  et  des  beautés  que  toutes  les  autres  villes 
n'ont  point,  n  Voilà  ce  qu'écrit  Daphnis  à  Carite,  en  arrivant  à 
Amsterdam,  cette  foire  perpétuelle  de  l'univers,  cette  ville 
sans  pareille  au  monde  !  Elle  abritait  dans  son  port  jusqu'à 
trois  mille  navires,  et  tenait  le  premier  rang  parmi  les  villes 
opulentes  de  ces  Provinces-Unies,  qui  se  vantaient  de  possé- 
der plus  de  vaisseaux  que  i\e  maisons  ! 

Habitué  aux  douceurs  des  éducations  françaises,  et  aux  char- 
mantes roueries  des  Valères,  des  Cléanthes,  et  des  Angéli- 
ques, env(!rs  les  pères  et  des  maris  indulgents  et  dupés, 
il  vit  avec  étonnement ,  p;ir  quels  moyens  héroïques,  les 
Hollandais  chassaient  de  leurs  iiKcurs,  purifiées  comme  leurs 
logis,  l'oisiveté,  la  débauche,  la  prodigalité,  tous  ces  vices, 
enfin,  (|ui  s'établissent  d.ins  les  âmes,  comme  les  insectes 
immondes  (hms  les  coins  obs(;urs  des  api)!irtements  néglig('s. 
Il  pénétra  dans  ces  maisons  à  scier  dans  h'S(iuell(>s  h\'^  petits 
crevés  et  les  gandins,  cou[t;ibies  alors  de  (|iieli|U(>s-uns  de 
ces  jolis   tours,   si    f icilcincnt  ;iinnisti(''s    nujounriuii,    (MiiiiMit 
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occupés  du  matin  au  soir,  à  scier  sans  relàclie  lo  dur  bois  des 
îles,  tandis  qu'à  côté,  dans  la  maison  à /t/er,  jouissant  des  bien- 
faits d'une  éducation  \Taiment  ég'alitaire,  les  filles,  riches  ou 
pauvres,  soupçonnées  de  certaines  tendances  à  laisser  éteindre 
le  feu  sacré  de  Vesta,  filaient  toute  la  journée  pour  remplir  une 
tâche  dont  le  non  accomplissement  entraînait,  fnut-il  le  dire, 
une  larjre  et  fraternelle  distribution  de  coups  de  nerfs  de 
boeufs. 

Daphnis  vit  aussi  des  spectacles  plus  riants.  Il  but,  avec  une 
aristocratique  bienveillance  en  entrant  dans  ces  salles,  publi- 
ques de  danse,  nommées  musichyys,  le  verre  de  vin  que  venait 
en  souriant,  oifrir  à  l'étranger,  la  Frisonne  au  frontail  doré, 
ou  la  paysanne  de  Delf  à  la  coiffure  de  dentelles.  Il  prit  sa 
part  de  gigantesques  diners  ;  il  se  mêla  à  ces  gracieuses 
kermesses  hollandaises  si  diff'érentes  des  emportements  fla- 
mands où  la  riche  bourgeoisie  se  confondait  avec  la  no- 
blesse, et  où  la  plaisanterie  la  plus  risquée  consistait  en  ceci 
que  les  dames,  toujours  masquées  cherchaient,  en  contrefai- 
sant leur  voix  et  leur  allure,  à  se  faire  donner  par  les  cavaliers 
des  fleurs  et  des  présents  qui,  souvent,  se  trompaient  d'adresse. 
De  là,  brouilles,  raccomodements,  et  toutes  ces  charmantes 
choses  que  connaissent  et  dont  profitent  si  bien  les  amoureux. 
Il  fut  admis  dans  ces  riches  intérieurs  ornés  des  chefs-d'œuvre 
de  Gérard  Dow,  de  Rujssdael,  et  comme  en  gentilhomme  qu'il 
était,  il  ne  dédaignait  pas  les  beaux  arts  et  était  volontiers 
curieux  de  peintures  habilement  finies,  il  écrivit  cette  lettre  à 
Carite  : 

»  .J'ai,  mademoiselle,  le  désir  de  vous  envoyer,  en  manière 
de  souvenir,  quelques  raretés  des  pavs  que  je  parcours.  Les 
ajustements,  bijoux,  etc.,  étant  ouvrés  de  façon  bien  supérieure 
à  Paris  qu'en  tout  autre  lieu  du  monde,  c'est  dans  les  choses 
particulières,  que  je  choisirai  pour  vous  quelques  bagatelles* 
Et  comme  la  Hollande  est  le  pays  des  bons  peintres,  pour  cer- 
tains petits  sujets  et  drôleries,  comme  tableaux  de  buveurs, 
de  fleurs,  d'animaux,  etc.,  je  me  suis  renseigné  près  d'un  con- 
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naisseur  et  j'ai  su  la  demeure  cFun  assez  bon  peintre  en  ces 
genres,  qui  jouit  dans  ce  pa^'s  d'un  honnête  renom.  » 

Nous  continuerons,  sous  forme  de  narration  la  lettre  de 
Daphnis  ;  il  raconte  à  Carite,  dans  les  plus  grands  détails,  sa 
visite  au  peintre  de  drôleries. 

Pour  comprendre  rétonnement  qui  perce  dans  ce  récit,  il 
faut  savoir  que  le  seul  atelier  de  peintre  qu'avait  encore  vi- 
sité Daphnis,  c'était  à  l'Académie  de  peinture,  le  bel  atelier 
dans  lequel  le  grand  Charles  Lebrun,  au  milieu  de  tableaux 
de  prix  et  de  sculptures  antiques,  peignait  assis  dans  un  fau- 
teuil doré,  vêtu  d'une  splendide  robe  de  damas  de  soie  mar- 
ron, protégeant  sa  veste  de  drap  d'or  et  ses  chausses  de  ve- 
lours contre  les  taches  d'huile  grasse  et  de  couleurs,  devant, 
lesquelles  sont  égaux  le  dernier  des  rapins  et  les  demi-dieux 
de  la  peinture. 

Quelle  fut  donc  la  surprise  de  l'amant  de  Carite,  lors- 
qu'après  avoir  fait  retentir  la  marteau  brillant  de  cuivi^e  poli 
attaché  à  la  porte  d'une  maison  modeste,  une  vieille  servante 
qui  tenait  dans  ses  mains  un  seau  et  un  balai,  ustensiles  sans 
lesquels  on  ne  peut  guère  se  représenter  une  ménagère  hollan- 
daise, répondit  à  la  demande  qu'il  lui  fit  de  visiter  l'atelier  de 
mein  heer  Guillaume  Kalftt  en  ouvi^ant  au  font  du  vestibule 
obscur  une  petite  porte  qui  donnait  sur  un  jardinet  plein  de 
soleil  et  de  tulipes,  et  lui  montrant  au  bout  d'une  allée  soigneu- 
sement sablée,  une  porte  mal  jointe. 

—  Mein  heer  est  là,  dit-elle. 

Puis,  saisissant  un  râteau,  elle  se  mit  à  marcher  derrière  le 
visiteur  jusqu'à  la  porte  indiquée  et  revint  à  reculons,  effa- 
çant avec  le  râteau  la  trace  que  les  pas  de  Daphnis  et  les  siens 
avaient  laissée  sur  le  sable  fin  de  l'allée. 

La  porte  ouverte  et  refermée  derrière  lui,  notre  voyageur 
se  trouva  dans  un  petit  endroit,  moitié  cave  moitié  cellier,  ne 
recevant  de  jour  que  par  les  larges  interstices  des  planches 
dont  il  était  formé.  Une  obscui-ilé  blonde  et  transparente 
régnait  dans  ce  réduit.  Le  soleil.  (mi  jouant,  avec  l'omln-e.  ])ro- 
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duisait  là  des  effets  merveilleux.  Un  vaste  chaudron  appuyé 
contre  une  hotte,  renvoyait,  en  un  rayon  étincelant,  le  coup  de 
lumière  que  recevait  sa  cavité  de  cuivre  jaune,  tandis  que  le 
fond  de  Futile  récipient  noirci  par  la  fumée  de  vingt  cuisines, 
emi)runtait  à  la  nuit  une  telle  vigueur  et  paraissait  d'un  noir 
si  profond,  que  Tœil  retrouvait  avec  peine  son  contour  estompé, 
presque  confondu  avec  les  ténèl)res. 

Une  botte  de  ces  oignons  violets,  si  chers  aux  artistes  néer- 
landais, était  accrochée  au  mur;  une  cuillère  de  bois  et  un 
double  pied  de  céleri,  gisaient  près  du  chaudron,  et  dans  le 
fond,  sur  un  banc  presque  invisible,  un  pot  de  terre  vernissée 
recevait  une  petite  éclaboussure  de  soleil  et  la  renvoyait 
Rdoucie,  comme  une  phrase  musicale  répétée  par  les  violon  en 
sourdine.  Un  homme  grand,  fort  simplement  vêtu,  comtem- 
plait,  le  menton  dans  sa  main,  ces  jeuxd'ombre  et  de  lumière  ; 
il  se  leva  du  billot  de  bois  où  il  était  assis,  et  demanda  poli- 
ment à  Daplmis  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  son  service. 

Certes,  il  y  avait  aussi  loin  de  tout  ceci  à  la  robe  de  damas 
de  Charles  Lebrun  et  au  palais  dans  lequel  il  travaillait,  que 
de  la  famille  de  Darius  aux  intérieurs  de  cuisine  que  le  peintre 
hollandais  présenta  à  Daphnis.  Cependant  ce  dernier  choisit 
pour  Carite  deux  petits  panneaux,  qu'il  qualifie  avec  bienveil- 
lance d'assez  singuliers;  et  quoique  trouvant  que  l'artiste  dé- 
plorait avec  trop  d'emphase  la  mort  de  quelques-uns  de  ses 
confrères,  notamment  des  nommés  Rembrandt  et  Paul  Potre, 
dont  il  parlait  «  comme  on  aurait  pu  le  faire  de  ces  hommes  éle- 
vés en  dignités,  dont  l'existence  est  pour  ainsi  dire  indispensa- 
bles aux  empires,  »  en  quittant  Guillaume  Kalftt  Daphnis  de- 
meura, dit-il,  assez  content  de  lui  et  comme  il  voulait  prier  un 
riche  banquier  d'Amsterdam  de  faire  parvenir  à  Paris  son  em- 
plette, il  se  présenta  chez  lui.  Mais  n'ayant  pas  fait,  comme  il 
était  alors  indispensable,  annoncer  sa  visite,  il  lui  fut  répondu 
avec  la  simplicité  hollandaise,  que  «  monsieur  examinait  ses  li- 
vres et  que  madame  était  à  sa  lessive,  »  ce  qui  lui  inspira  une 
telle  mélancolie, qu'après  avoir  mis  au  bateau  d'Anvers  les  petits 
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tableaux  de  Kalftt,  il  rassembla  ses  bagages,  écrivit  quelques 
billets  cFadieu  et  de  remerciements,  et,  toujours  accompagne 
de  M.  de  V...,  et  suivi  de  Kamel,  il  prit  la  route  qui  devait  le 
conduire  en  Italie,  en  traversant  l'Allemagne;  et  songeant  à 
part  lui  que  ce  voyage  au  lieu  de  l'éloigner  de  Cai'ite  l'en 
rapprochait  au  contraire,  puisque  Rome  était  la  dernière 
grande  ville  qui  lui  restât  à  visiter,  il  termine  sa  lettre  de  dé- 
part par  ces  paroles,  où  l'on  sent  déjà  la  joie  et  le  sourire  du 
retour  : 

«  Adieu  madame,  jusqu'à  Rome,  en  attendant  que  je  puisse 
dire  jusqu'à  Paris,  où  j'espère  bientôt  avoir  l'honneur  de  vous 
donner  des  marques  du  respect  et  de  la  passion  que  j'aurai 
toute  ma  vie  à  vous  honorer.  » 

Après  avoir  rapidement  et  sans  s'arrêter  traversé  l'Allema- 
gne, Daphnis  entra  en  Italie  par  le  Trentin  et  se  dirigea  sur 
Venise,  l'avant-dernière  ville  où  il  devait  faire  séjour  avant 
son  retour  en  France.  Il  décrit  assez  comiquement  un  mauvais 
dîner  qu'il  fit  dans  un  petit  village  appelé  laTorre,  où  sont  les 
limites  du  Véronais  et  du  Yicentin.  «  On  nous  apporta  pour 
commencer  le  régal  je  ne  scais  si  c'est  du  drap,  du  linge  <^u 
une  nappe,  mais  je  scais  bien  que  le  cœur  se  perd  à  le  regar- 
der. »  Puis  il  donne  la  carte  du  festin.  «  Deux  œufs  qu'on  tira 
d'un  vieux  coffre  où  l'on  se  souvenait  à  peine  de  les  avoir  mis. 
Une  noisette  servie  entre  deux  assiettes  de  bois,  un  plat  con- 
tenant vingt  et  un  pois  gris  fricassés  à  l'huile,  presque  rien 
dans  une  écuelle  de  terre,  c'est-à-dire  un  petit  morceau  de 
fromage  que  son  antiquité  fait  respecter,  et  (jui  ne  serait  plus 
il  y  a  dix  ans,  si  les  rats  et  les  souris  avaient  eu  le  co-ur  de 
l'attaquer.  » 

Après  ce  régal,  il  ajoute  axer,  une  Ixtnne  humeur  inalti'raMe: 
«  Notre  estomac  n'étant  pas  trop  chargé,  nous  n'en  voyageons 
que  plus  légèrement,  et,  à  moins  d'xiccidents,  c'est  de  Venise, 
madame,  que  sera  datée  ma  première  lettre.  » 

x\i)rès  avoir  traversé  ces  lagunes,  où  s'cniliourlui  jadis  la 
flotte  de  Pé[)in,   il  arriva  à  Venise  le  soir  de  la  veille  de  l'As- 
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cension,  .se  choisit  un  gîte  convenable,  et  fut  réveillo  lo  lende- 
main par  le  canon  annonçant  l'ouverture  du  port  et  lo  com- 
mencement de  la  fête  splendide,  dans  laf|uelle,  tous  les  ans,  le 
doge  épousait  la  mer. 

Arrivé  avec  son  compagnon  sur  la  place  Saint-Marc,  il  vit 
passer  l'époux  de  l'Adriatique  allant  trouver  sa  capricieuse  et 
perfide  compagne. 

Le  doge,  vêtu  d'hermine  et  de  pourpre,  marchait  gravement 
sous  un  dais  de  drap  d'or.  Le  corno  qu'il  avait  sur  la  tète,  et 
qu'il  n'ôtait  jamais  qu'à  l'élévation  de  l'hostie,  était  enrichi  de 
diamants  et  de  perles;  un  l)cl  enfant,  portant  un  flambeau  de 
cire  blanche,  marchait  devant  lui.  En  tête  du  cortège,  huit 
trompettes  d'argent  massif  mêlées  de  quelques  hautbois  son- 
naient, et  l'on  vo3^ait  flotter  au  vent  de  la  mer  les  huit  éten- 
dards de  la  république.  Il  y  en  a  deux  blancs,  qui  signifient  la 
paix,  deux  violets  qui  signifient  la  trêve,  deux  bleus  qui  indi- 
quent la  ligue  ;  deux  étendards  rouges  marchaient  les  premiers, 
indi<]uant  (|ue  les  portes  de  Janus  étaient  ouvertes,  et  que  la 
sérénissime  république  était  alors  en  guerre. 

Le  doge  ayant  mis  le  pied  sur  le  Bucentaure^  qui  depuis  un 
instant  déjà,  sorti  des  bassins  de  l'arsenal,  attendait  Sa  Séré- 
nité, la  lourde  et  longue  galère  à  deuxétages,  sculptée  et  do- 
rée jusqu'à  l'eau,  couverte  dans  toute  sa  longueur  d'une  banne 
de  velours  cramoisi,  avec  de  larges  bandes  d'or,  se  mit  en 
mouvement,  au  commandement  de  son  capitaine  ;  il  venait, 
suivant  l'usage,  de  jurer  sur  sa  vie  qu'il  ramènerait  au  port  le 
vaisseau  sacré,  malgi^é  les  ennemis,  les  vents  et  les  orages.  A 
l'aide  des  vingt  paires  de  rames  qui  perçaient  ses  flancs  magni- 
fiques et  le  faisaient  ressembler  à  un  navire  antique,  le  Bucen- 
taure  gagna  majestueusement  la  pleine  mer.  Arrivé  à  environ 
un  mille  du  rivage,  il  s'arrêta  :  les  innombrables  gondoles  qui 
le  suivaient  en  firent  autant.  Le  bruit  du  canon  se  prolongea 
en  bondissant  sur  les  vagues  bleues,  et  dans  cette  vaste  éten- 
due d'air  libre  et  de  lumière,  on  entendit  tout  à  coup  éclater 
les  sons  grêles  des  trompettes,  et  le  chœur  des  voix  qui  chan- 
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talent  uri  hjmne  d'Antonio  Lotti,  le  jeune  organiste  de  Saint- 
Marc  . 

Un  homme  se  leva,  petit,  dans  Tespace  immense  ;  son  bonnet 
de  drap  d'or  reçut  le  coup  de  soleil  levant  et  renvoya  un  éclair  ; 
il  monta  sur  la  proue  du  navire  et,  sous  le  poids  de  cent  mille 
regards,  levant  son  bras  d'écarlate  et  prononçant  les. paroles 
consacrées  :  «  Nous  vous  épousons,  ô  mer,  pour  marque  d'une 
véritable  et  éternelle  seigneurie  !  »  il  lança  dans  l'Adriatique 
un  lourd  et  magnifi(|ue  anneau  d'or. 

Dans  le  tumulte  joyeux  qui  suivit  ce  moment  solennel  et 
avant  que  le  Bucentaure,  avec  son  escorte  de  gondoles,  se  remît 
en  marche,  Daphnis  courut  un  assez  grand  danger  qu'il  faut  lui 
laisser  raconter  lui-même. 

«  M.  le  comte  de  ***  qui  me  vit  de  loin  me  fit  signe  de  passer 
en  sa  gondole.  On  n'y  pouvait  aller  sans  en  traverser  une  multi- 
tude ;  j'en  avais  déjà  passé  sept  ou  huit,  quand  mon  justaucorps 
s'accrocha  au  fer  de  la  proue  d'une,  dans  laquelle  je  n'avais 
plus  qu'un  pied,  en  ayant  un  dans  une  autre.  Je  désacrochai 
mon  justaucorps,  m'imaginant  que  le  reste  me  serait  aisé  ;  je 
m'y  trompai  et  me  trouvai  entre  deux  gondoles,  le  dos  dans 
l'eau.  A'oyant  qu'elles  s'éloignaient  l'une  de  l'autre  et  que  j'étais 
sur  le  point  de  n'être  en  aucune,  je  me  jetai  à  un  des  bâtons 
qui  soutiennent  le  drap  fpii  la  couvre  ;  ce  bâton  trop  faible  cassa, 
je  ne  tenais  plus  à  rien,  et  c'était  fait  de  moi  ;  voyant  que  je 
n'avais  plus  rien  à  espérer  de  celle  qui  était  devant  moi,  je  pas- 
sai brusquement  mes  mains  derrière  et  j'attrapai  heureusement 
la  gondole  <iue  je  venais  de  (luilter. 

Je  m'y  tins  ferme,  comme  vous  pouvez  penser  ;  mais  ce  qui 
vous  surprendra,  c'est  que  de  deux  cents  gondoliers  qui  me 
voyaient  à  deux  doigts  de  ma  perte,  pas  un,  ni  voisin  ni  autre, 
'ne  se  mit  en  état  de  me  secourir  ;  je  n'osai  hasarder  de  remon- 
ter tout  seul  en  la  gondole,  de  peur  de  la  renverser.  Je  la  tenais 
mal,  parce  que  je  la  tennis  les  mains  derrière  le  dos;  je  sen- 
tais la  iiioitic  (le  niou  c(>i'[)S  dans  la  mer,  je  n'y  i)ouvais  laisser 
aller  le  reste  sans  aller  au  fond  et  revenir  toujours  sous  quel- 
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qu'une  des  gondoles  ;  c'était  Lien  des  liusards,  mais  j'avais  bon 
courage,  et  celui  d'un  Français  acheva  de  me  tirer  d'affiiire. 
J'en  fus  quitte  pour  de  l'eau  et  quelques  railleries  de  MM.  les 
nobles. 

«  Le  soir,  le  cours  se  fit  dans  un  autre  canal  que  celui  d'or- 
dinaire ;  la  foule  y  était  terrible  ,  i'a])ordai  une  grande  barque 
que  plusieurs  Français  avaient  prise  le  matin,  afin  d'être  plus 
en  sûreté.  Ils  savaient  ma  disgrâce,  je  leur  proposai  de  me 
venger  des  railleries  qu'on  m'avait  faites.  Ils  y  consentirent  ; 
une  pistole  donnée  aux  gondoliers  les  mit  de  la  partie,  et  nous 
heurtâmes  si  rudement,  avec  notre  grande  barque,  le  flanc  de 
la  gondole  de  deux  nobles  Vénitiens  qui  s'étaient  bien  divertis 
le  matin  à  mes  dépens,  qu'elle  fut  renversée  sens  dessus  des- 
sous. Quel  plaisir  de  voir  nos  excellences  à  nage-patault,  les 
barettes  d'un  côté  et  les  robes  de  l'autre  !  J'en  entretins  le 
lendemain  mes  deux  meilleurs  amis,  MM.  de  Juste  et  Canfa. 
Ils  me  promirent  de  n'en  parler  qu'après  mon  départ  et  de 
n'en  railler  que  quand  il  serait  temps.  » 

Il  fallait  que  Daphnis  comptât  bien  de  la  part  de  Carite  sur 
une  affection  solide  et  sans  orages,  car  après  ne  pas  avoir 
craint  de  se  représenter  à  elle  penaud  et  mouillé,  il  lui  ra- 
conte naïvement  une  autre  aventure  sur  laquelle  bien  des 
fiancées  modernes  auraient  demandé  des  explications. 

Un  soir,  ne  sachant  que  faire  de  son  loisir  et  de  sa  paresse, 
il  chantait  à  sa  fenêtre.  Le  balcon  d'une  noble  Vénitienne 
n'en  était  séparé  que  par  le  canal.  Elle  y  venait  apparem- 
ment plutôt  pour  V  prendre  le  frais  que  pour  l'entendre,  et  il 
chantait  assurément  plutôt  pour  chanter  que  pour  la  divertir. 
Ces  sérénades  innocentes,  accompagnées  de  plusieurs  rencon- 
tres aux  mêmes  églises  et  aux  mômes  messes,  amenèrent  des 
saints  réciproques.  Tout  cela  déplut  au  mari,  et  un  soir  que 
Daphnis  recommençait  machinalement  et  sans  s'en  apercevoir 
à  roucoulera  sa  fenêtre,  le  noble  Vénitien  tira  sur  lui,  heureu- 
sement sans  l'atteindre,  deux  coups  d'une  de  ces  grosses  arba- 
lètes dont  les  balles  de  terre  cuite  servent  à  tuer  les  oiseaux  de 
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mer.  r)a])hnis  riposta  dans  la  nuit  par  un  coup  d'une  véritable 
arquebuse,  tirée  en  l'air,  ce  qui  effraya  tellement  le  jaloux, 
que  le  lendemain  il  partit  avec  sa  femme  pour  la  campagne  ; 
«  d'où,  ajoute  Daphnis,  avec  quelque  étonnement,  elle  n'est 
pas  encore  revenue.  » 

Ayant  ainsi  contre  lui,  par  un  guignon  assez  prononcé,  les 
arquebusades  imméritées  et  les  bains  froids  involontaires,  le 
feu  et  l'eau  comme  on  voit,  il  ne  paraît  pas  avoir  fait  un  long: 
séjour  à  Venise.  Aussi,  après  avoir  mentionné  en  un  seul  bloc 
les  mille  raretés  que  l'on  y  voit  et  avoir  raconté  à  Carite,  avec 
quelque  dédain,  la  singulière  lial)itude  qu'ont  les  nobles  véni- 
tiens peu  favorisés  par  la  fortune,  de  se  servir  de  leur  large 
manche  comme  d'un  panier  et  d'y  fourrer  les  provisions  qu'ils 
vont  eux-mêmes  acheter  au  marché  ;  le  voilà  parti  pour  Rome, 
dédaignant  de  voir  à  Florence  un  fameux  miroir.  «  Lorsque 
un  homme  s'y  mire,  dit-il,  la  glace  lui  fait  voir  une  femme, 
et  si  c'est  une  femme,  elle  lui  représente  un  homme.  » 

Ne  tenant  même  pas  à  visiter  cette  délicieuse  maison  de 
Pratolino,  où  les  berceaux,  les  jets  d'eau,  et  tout  ce  qui  peut 
rendre  un  endroit  agréable,  sont  dans  leur  dernière  perfec- 
tion, à  ce  point  que  lorsque  le  voyageur  fatigué  se  place  sur 
certains  sièges  pour  se  reposer,  les  piliers  des  bancs  pressés 
font  sortir  une  infinité  d'eau  qui  vous  mouille  dans  un  moment 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  il  passe  vit(î  et  ne  s'arrête 
qu'à  Rome. 

Rome  ne  paraît  })as  avoir  l'ait  une  ini[tression  bien  vive  sur 
l'esprit  (lu  jeune  voyageur.  «  On  y  voit  de  belles  rues,  des 
fontaines  ravissantes,  des  peintures  qui  se  remuent,  qui  par- 
lent et  ({ui  mai'clieiit  ;  mais  on  y  remarque,  comme  ailleurs, 
que  la  puissance  du  sort  et  du  iciuiis  s'y  est  I)icn  fait  sentir.  » 

Si  la  [jcinture  et  l'architecture  étaient  Iiien  déchues  eu 
Italie,  depuis  Raphaël  et  Michel-Ange,  la  'niusi(j[ue,  en  quittant 
les  sublimes  hauteurs  où  l'avaient  élevée  Pierluigi  Palestrina, 
venait,  avec  Cacini,  Mouteverde,  Cavalli,  de  se  tracer  une 
autre  route,  et  de  trouver  de  grands  et  de   nouveaux  moyens 
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d'effet,  en  s'uriissaut  à  la  poésie  théâtrale  et  en  empruntant  le 
secours  des  décorations  et  fies  machines,  pour  foi^mer  cette 
œuvre  d'art  multiple,  à  laquelle  concourent  tous  les  arts,  et 
que  Ton  appelle  par  excellence  un  opéra. 

Les  g-rands  compositeurs  et  les  grands  virtuoses  abondaient 
alors  en  Italie.  Daphnis  parle  avec-enthousiasme  d'une  soirée 
qu'il  passa  dans  un  théâtre  de  Home  (qui  pourrait  bien  être  le 
théâtre  Calpranica),  et  avec  admiration,  d'un  opéra  d'Alles- 
sandro  Scarlatti,  dont  il  ne  donne  pas  le  titre.  Corelli,  ce  vio- 
loniste dont  les  belles  compositions  ont  sauvé  le  nom  de  l'ou- 
bli, Pasquini,  le  plus  grand  organiste  de  l'Italie,  et  Gaetani, 
le  premier  homme  du  monde  pour  l'archiluth  ou  le  théorbe, 
n'avaient  pas  dédaigné  de  faire  partie  de  l'orchestre.  Il  est 
vrai  qu'on  leur  donnait  à  chacun,  pour  un  mois  ou  six  se- 
maines, de  trois  à  quatre  mille  francs  ! 

L'opéra  commençait  par  les  évolutions  de  cent  Maures  et  de 
cent  amazones.  Puis,  dans  un  char  de  triomphe  traîné  par 
quatre  chevaux  superbes,  arriva  le  célèbre  sopranisteFérini, 
habillé  en  princesse,  avec  une  longue  robe  de  soie  vert  lamée 
d'or,  un  turban  de  gaze  d'argent,  et  une  aigrette  de  diamants 
placée  coquettement  sur  l'oreille  gauche  ! 

Un  écrivain  du  temps  dit  en  parlant  des  sopranistes  qui 
remplissaient  les  rôles  de  princesses  :  «  Il  sont  tellement  ac- 
coutumés à  faire  les  rôles  de  femmes,  que  les  meilleures  actrices 
ne  les  font  pas  mieux  qu'eux.  Ils  ont  la  voix  aussi  douce  qu'elles, 
et  l'ont  avec  cela  beaucoup  plus  forte.  Ils  sont  plus  g-rands  que 
le  commun  des  femmes,  et  ont  par  Jà,  plus  de  majesté  qu'elles. 
Ils  sont  même  ordinairement  plus  beaux  en  femmes  que  les 
femmes.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  opinion  au  moins  singulière,  ce 
qu'on  ne  peut  mettre  en  doute,  c'est  le  grand  talent  que  pos- 
sédait Ferini.  Après  une  symphonie  charmante  exécutée  par 
les  trois  grands  virtuoses  de  l'orchestre,  où  le  violon  de 
Corelli  se  mêlait  aux  sons  du  clavecin  de  Pasquini,  et  à  l'ar- 
chiluth de  Gaetani,  il  se  trouva  que  cette  symphonie  n'était 
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qu'un  accompagnement,  et  lorsqu'elle  se  répéta,  la  voix  de 
Ferini  se  fit  entendre  dominant  les  trois  instruments  merveil- 
leux, et  chantant  un  air  encore  plus  beau  que  F  accompagne- 
ment. 

C'étaient  des  sons  de  voix  de  rossignol,  des  haleines  à  faire 
perdre  terre,  à  vous  ôter  presque  la  respiration,  des  haleines 
infinies  par  le  moyen  desquelles  il  exécutait  des  passages  de 
je  ne  sais  combien  de  mesures,  puis  des  échos  de  ces  mêmes 
passages,  des  notes  soutenues  d'une  longueur  prodigieuse,  au 
bout  desquelles,  par  un  coup  de  gosier  semblable  à  ceux  des 
rossignols,  il  faisait  encore  des  cadences  de  la  même  durée.  » 
Cette  voix  douce  et  rossignolante  était,  quand  il  le  fallait,  aussi 
forte  qu'elle  était  douce.  Ferini  avait  de  plus,  paraît-il,  une, 
prononciation  et  une  articulation  si  admirables,  que  l'on  ne 
perdait  pas  une  seule  syllabe,  des  vers  qu'il  chantait. 

Combien  devait  paraître  délicieuse,  ainsi  exécutée,  l'œu- 
vre du  grand  maître  napolitain,  qui  commença  à  dégager  la 
musique  des  formes  scolatiques  où  elle  était  enveloppée,  em- 
ploya un  des  premiers  l'air  da  capo,  donna  aux  accompagne- 
ments plus  d'intérêt,  et  au  récitatif  plus  d'importance  et 
d'ampleur  !  A  côté  du  merveilleux  sopraniste,  un  comédien, 
dont  Daphnis  ne  nous  dit  pas  le  nom,  se  faisait  applaudir. 
<(  Il  était  aussi  fort  pour  la  musique  que  pour  le  chant,  valait 
comme  acteur  notre  arlequin  (Gherardi  sans  doute)  ;  et  l'on 
m'apprit  que  cet  homme  n'était  ni  musicien,  ni  comédien  de 
profession  ;  c'était  un  procureur  qui,  pendant  le  carnaval,  quit- 
tait les  affaires  pour  prendre  un  rôle  à  l'Opéra,  et  remplissait 
sa  charge  durant  tout  le  reste  de  l'année.  » 

Pendant  cette  soirée,  sans  doute  dans  les  intermèdes  de 
ballet,  on  vit  arriver  sur  le  théâtre  un  éléphant  !  Cette  grosse 
machine  parut  en  un  instant  se  dépecer,  et  une  armée  la  rem- 
plaça. Tous  les  soldats  de  cette  armée  avaient  formé  cet  élé- 
phant qui  i)araissait  naturel  et  véritable,  par  le  seul  arrange- 
ment de  leurs  boucliers. 

Puis,  on  vit  s'avancer  un  fantôme  de  femme  entouré  de 
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gardes.  Ce  fautômo  étendant  les  })ras,  développant  ses  habits, 
il  s'en  forma  un  palais  tout  entier,  avec  sa  façade,  ses  ailes, 
ses  corps,  et  ses  avant-corps  de  bâtiment  le  tout  d'une  archi- 
tecture enchantée.  Puis  les  gardes  piquèrent  leurs  hallebardes 
sur  le  théâtre,  et  elles  furent  changées  sur-le-champ  en  jets 
d'eau,  en  cascades,  en  arbres,  ({ui^ firent  paraître  un  jardin 
charmant  en  face  de  ce  palais.  Voilà  où  en  était  alors,  en 
Italie  l'art  des  machines,  des  trucs,  comme;  nous  disons  aujour- 
d'hui. 

Quant  au  reste  des  merveilles  de  Rome,  Daphnis  admire 
beaucoup  Saint-Pierre,  blâme  la  phi(;e  (|ue  fit  faire  Alex;in- 
dre  VII  à  la  porte  de  cette  église,  et  se  prépare  à  s'éloigner 
de  Rome,  en  disant  que  tûut  ce  qu'on  y  voit  ne  peut  être  com- 
parable à  ce  qu'on  voit  en  France,  et  il  termine  sa  lettre  à 
Carite  par  ces  mots  :  «  Le  plaisir  d'être  une  heure  avec  vous 
vaut  mille  fois  mieux  que  tous  ceux  que  je  saurais  prendre  à 
Rome.  » 

En  quittant  les  États-Pontificaux,  Daphnis  se  prépare,  pour 
rentrer  en  France,  à  traverser  le  Milanais,  ayant  l'intention 
de  ne  plus  s'arrêter  qu'à  Crémone.  Carite  avait,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, le  talent,  assez  commun  chez  les  Ijelles  dames  du  XVIP 
siècle,  de  jouer  de  la  basse  de  viole,  et,  fidèle  à  la  promesse 
qu'il  avait  faite  de  lui  rapporter,  comme  souvenir  de  ses  voya- 
ges, quelques-unes  des  raretés  particulières  aux  pays  qu'il  tra- 
verserait, Daphnis  voulait  choisir  lui-même,  dans  la  ville 
qu'habitaient  alors  les  Amati  et  leur  école  célèbre,  un  instru- 
ment de  musique  digne,  par  son  excellence,  de  s'appuyer  aux 
genoux  et  d'être  caressé  par  la  main  de  celle  qu'il  trouvait  la 
plus  belle  personne  de  l'univers. 

Il  entra  donc  dans  Crémone,  et  après  s'être  renseigné,  sui- 
vant son  habitude,  afin  de  savoir  quel  était  le  luthier  le  plus 
célèbre  de  cette  ville,  sur  ce  qu'il  lui  fut  répondu  que  la  vieille 
gloire  des  Amati  commençait  à  s'éclipser  devant  la  jeune  re- 
nommé d'Antoine  Stradivari,  un  de  leurs  élèves,  il  se  fit  indi- 
quer la  demeure  de  cet  habile  ouvrier,  et  malgré  l'heure  mati- 
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nale  (son  voiturier  l'avait  déposé  à  six  heures  du  matin  à 
Thôtel  du  grand  Marc-Antoine),  il  se  dirigea  vers  la  rue  Saint- 
Dominique,  en  face  la  place  Majeure,  et  ne  tarda  pas  à  se 
trouver  devant  une  boutique  au-dessus  de  laquelle  on  lisait  ces 
mots  :  Antonius  Stradivarius,  éVcve  de  Nicolas  A  mati. 

Des  deux  côtés  de  la  porte,  à  travers  les  vitres  de  la  bouti- 
que, on  apercevait,  suspendus  par  leur  volute  à  des  tringles 
de  fer,  une  infinité  d'instruments  :  violons,  altos,  basses  de 
violes,  archiluths,  viola  de  Gamba,  quintons,  pochettes,  etc. 
Les  uns,  jeunes  néophytes,  à  peine  terminés,  blancs  c  '  i; 
des  vierges,  et  attendant  leurs  robes  éclatantes  de  vernis,  les 
autres,  vieux,  fendus,  maltraités-,  aux  marqueteries  soulevées 
par  riiumidité  des  siècles,  vénérables  instruments  sur  lesquels 
Duiffoprucgard,  le  luthier  fabuleux,  avait  peut-être  penché  sa 
barbe  blanche,  et  qui  venaient  dans  cette  boutique  comme  dans 
une  maison  de  santé,  pour  se  refaire  des  travaux  accomplis,  et 
pour  retrouver  une  voix  et  une  jeunesse  nouvelles,  sous  la 
main  du  célèbre  ouvrier. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  un  petit  comptoir  de  chêne, 
sur  lequel  un  laml)eau  de  tapisserie  verte,  mouchetée  de  noir, 
formait  matelas,  indiquait  la  place  où  se  tenait  tout  le  jour  le 
maître  de  la  maison,  ayant  derrière  lui  un  petit  miroir  au 
cadre  hérissé  de  factures  et  d'adresses;  à  sa  droite,  sur  un  tré- 
pied de  cuivre,  la  petite  casserolle  où  bouillotait  tout  le  jour 
la  colle  forte,  et,  à  sa  gauche,  un  petit  cabinet  d'ébène  dont 
les  nombreux  tiroirs  renfermaient  les  outils  précieux  et  les 
mille  ingrédients  destinés  à  composer  ces  merveilleux  vernis 
où  l'or  de  l'ambre  jaune  se  mêle  à  la  pourpre  du  grenat  ;  le 
bouton  arraclK'  d'un  d(>  ces  iiroirs  était  remplacé  par  un  bout 
de  chanterelle  noué  à  triple  i^nud.  Un  jeune  garçon  l)alayait 
le  devant  de  la  porte  de  la  l)outi(iue,  où  ne  se  trouvait  encore 
(|u'uii  seul  ()Uvri(M';  le  visage  tourné  vers  la  mui'aiUc.  il  tra- 
vaillait sans  lever  les  yeux,  et  arrondissait  sur  ses  deux  pouces 
une  éclisse  qu'il  nlliiit  poser  au  flanc  d'un  violon  de  forme  an- 
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tique,  eu  remplacement  de  celle  (jue  les  vers  et  les  cirons' 
avaient  à  moitié  dévorée. 

Daphnis  entra  et  demanda  à  l'ouvrier,  que  sa  voix  fit  l)ondir 
sur  sa  cliaise  ,  tant  il  était  absorbé  dans  son  occupation,  si 
maître  Stradivarius  était  au  logis.  —Hé  !  Guadagnini...  Holà! 
petit  Jean-Baptiste  !  cria  le  raccomq?:odeur  d'éclisses.  Le  petit 
apprenti  parut  alors  dans  l'encadrement  de  la  porte  de  la  bou- 
tique, appuyé  sur  son  balai,  et  ajant,  comme  Nostradamus 
dans  son  tombeau  à  Aix,  une  moitié  du  corps  en  debors  et 
l'autre  moitié  en  dedans.  —  Est-ce  que  maître  Antonius  est 
malade  ?  —  Non,  monsieur  Pierre,  répondit  l'enfant  ;  mais 
comme  il  a  travaillé  hier  fort  tard,  voilà  i)ourquoi  il  n'est  point 
encore  descendu  ce  matin. 

Au  même  instant,  des  pas  se  firent  entendre  dans  le  petit 
escalier  tournant  placé  dans  un  coin,  et  un  homme,  grand, 
maigne  et  de  bonne  mine,  fit  à  son  tour  son  entrée  dans  la  bou- 
tique. 

Il  avait  le  front  intelligent  du  savant,  les  jeux  calmes  et  la 
bouche  sereine  du  mathématicien,  de  longs  cheveux  châtains 
s'échappaient  de  son  bonnet  de  laine  blanche  et  étaient  relevés 
derrière  ses  oreilles;  il  appuyait  sur  la  rampe  de  chêne  la 
main  fine  et  adroite  de  l'artiste  habitué  aux  œuvres  de  déli- 
catesse et  de  précision;  on  reconnaissait  cependant  l'ouvrier, 
aux  épaules  déjà  voûtées  par  l'habitude  de  l'établi,  aussi  bien 
qu'au  tablier  de  peau  blanche,  dont  la  bavette  était  attachée 
par  deux  cordons  qui  se  réunissaient  derrière  son  cou  pour 
former  une  large  rosette. 

—  Par  l'âme  de  Paolo  Magini  !  dit-il  sans  voir  Daphnis,  ce 
paresseux,  ce  vaurien  de  Joseph  Guarnerius  n'est  point  encore 
au  travail  !  »  Et  se  tournant  vers  maître  Pierre  :  —  Tu  n'as 
pas  besoin  de  rougir  et  de  baisser  la  tête,  mon  enfant  ;  si  ja- 
mais deux  cousins  ont  été  dissemblables,  certes  c'est  bien  vous 
deux.  Toi,  laborieux,  exact,  suivant  aveuglément  mes  conseils 
et  mes  prescriptions  ;  l'autre,  travaillant  à  ses  heures,  c'est-à- 
dire  presque  jamais  ;  buveur,  débauché,  plus  encore.  N'a-t-il 
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pas  osé  me  dire  l'autre  jour  que  je  bombais  trop  la  voûte  de 
mes  instruments,  et  que  mes  épaisseurs  n'étaient  point  assez 
fortes  !  Mais  apercevant  Dapbnis,  il  se  tut.  Notre  voyageur 
exposa  le  but  de  sa  visite  et  demanda  au  célèbre  luthier  la 
plus  belle  basse  de  viole  de  sa  boutique,  promettant  de  ne  pas 
regarder  au  prix  et  de  payer,  s'il  le  fallait,  le  doifble,  afin 
d'être  mieux  servi. 

—  Monsieur,  dit  poliment  Stradivarius,  lorsque  je  laisse 
sortir  un  instrument  de  mes  mains,  c'est  que  je  ne  puis  plus 
rien  pour  sa  perfection.  Le  prix  de  chacun  de  mes  ouvrages, 
aussi  bien  pour  le  plus  grand  seigneur  que  pour  le  pauvre  vio- 
loniste du  théâtre  de  Crémone,  est  de  quatre  louis  d'or  qui 
font  à  peu  près  quatre-vingt-seize  livres  de  France.  Mais  je 
puis,  par  égard  pour  la  peine  que  vous  avez  prise  de  vous  dé- 
tourner pour  moi  de  votre  chemin,  vous  guider  dans  le  choix 
des  bois  et  la  nuance  des  vernis. 

Pendant  qu'il  ouvrait  devant  Daphnis  de  larges  tiroirs,  dans 
lesquels  reposaient  dans  la  pluche  et  la  ouate  plusieurs  mer- 
veilleux instruments,  un  homme  en  habit  d'ou\Tier  entra  dans 
la  boutique.  Ses  cheveux  étaient  brouillés  sur  son  front  pâle, 
et  l'on  pouvoit  remarquer  dans  ses  mouvements  cette  incerti- 
tude nerveuse,  que  donne  aux  membres  fatigués  une  nuit  pas- 
sée sans  sommeil  ;  il  se  dirigea  sans  mot  dire  vers  sa  place 
ordinaire. 

Stradivarius,  qui  venait  de  faire  passer  Daplmis  devant  lui, 
le  priant  do  montq^^  au  premier  afin  de  voir  d'autres  instru- 
ments, s'arrêta  sur  une  des  marches  de  l'escalier.  —  Ah  !  vous 
voilà,  monsieur,  dit-il,  est-ce  ainsi  que  vous  remplissez  vos 
devoirs  envers  moi  et  envers  vous-même  ?  Croyez-A'ous  faire 
ainsi  votre  chemin  dans  le  monde  et  laisser,  comme  le  grand 
Amati,  un  nom  respecté  dans  le  bel  art  que  je  vous  ai  appris  ? 
Puis,  sans  attendre  une  réponse,  il  disparut  à  son  tour,  dans 
les  ténèbres  de  l'escalier. 

Joseph  Guarnerius  s'assit  devant  son  établi  en  murmurant,  : 
—    Oui,    disait -il,    appelez-moi    ivrogne,  débauclié.  Devenez 
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riche,  célèbre,  avec  vos  violons  élégants  et  léchés  comme  les 
tableaux  mignards  de  Tefféminé  Carie  Maratte  !  Loi-sque  je 
serai  maître,  à  mon  tour,  au  moyen  de  la  forme  que  je  rêve  et 
que  j'ai  presque  trouvée,  je  mettrai  dans  les  miens  des  sons 
éclatants  et  jojeux  comme  les  chansons  de  l'ivresse,  poignants 
comme  les  douleurs  de  l'amour. 

Et  quand  le  temps  aura  usé  vos  superbes  instruments,  et 
que  leur  voix  sera  devenue  chevrotante  comme  celle  des  vieil- 
lards, on  entendra  encore  la  voix  éternellement  jeune  des  vio- 
lons énergiques  de  Joseph  Guarnerius  ! 

Allons  cousin,  dit  doucement  Pierre,  avoue  que  tu  n'es  de 
si  terrible  humeur  que  parce  que  la  Bastardina,  ta  servante 
t'a  joué  encore  quelque  méchant  tour? 

Joseph  Guarnerius  se  leva  en  trébuchant.  —  Oh  !  s'écria-t-il, 
en  brandissant  un  large  couteau,  si  elle  me  trahit,  je  me  ven- 
gerai, dussé-je  vivre  et  mourir  en  prison,  dussé-je  ne  plus 
avoir  pour  réaliser  mes  rêves  et  exécuter  mes  violons,  que 
cette  serpette  avec  laquelle  je  la  tuerai  ! 

Daphnis  redescendait  l'escalier  d'un  air  joveux.  Stradivarius 
portait  derrière  lui  une  admirable  basse  de  viole,  qui  reluisait 
dans  l'obscurité  d'un  éclat  vif  et  brillant.  Arrivé  au  jour, 
Daphnis  considéra  encore  avec  satisfaction,  la  tête  de  satyre 
sculptée,  formant  la  volute,  l'admirable  ensemble  de  toutes 
les  parties  de  l'instrument,  ensemble  aussi  harmonieux  pour 
l'œil,  qu'un  accord  parfait  pour  l'oreille.  Il  voulut  que  l'on 
emballât  devant  lui  la  merveilleuse  basse  ^e  viole,  et  pendant 
ce  temps,  il  écrivit  sur  le  comptoir  de  Stradivarius,  une  der- 
nière lettre  qu'il  glissa  dans  l'étui  du  superbe  instrument. 

La  pensée  du  retour  le  ravissait,  il  avait  envie  de  rire  et  de 
dire  des  folies  ;  aussi  oubliant  pour  cette  fois  la  gravité  tendre 
avec  laquelle  il  a  presque  toujours  parlé  à  Carite,  il  écrit  la 
curieuse  lettre  que  voici,  adressée  non-seulement  à  sa  bien- 
aimée,  mais  aussi  à  celle  de  son  compagnon,  M.  de  V***,  pour 
annoncer  à  ces  deux  belles  dames  le  retour  en  France  de  leurs 
fidèles  adorateurs. 
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• 
<(  Puisque  je  ne  trouve  point  de  remède  en  ma  patience  et 

qu'une  peine  secrète  me  persécute  partout  depuis  que  je  vous 

ai  quittée,  vous  ne  devez  pas  vous  étonner  si  je  clierche  à  me 

venger.  Vous  voudrez  donc  bien,  mademoiselle,  vous  trouver 

à  Lyon  le  4  de  ce  mois,  accompagné  de  Mlle  S***,  Monsieur  et 

moi,  nous  vous  y  attendrons  chacun  avec  un  bon  cheval,  de 

bons  pistolets  et  une  bonne  épée  ;  le  choix  des  armes  et  la 

manière  du  combat  dépendront  de  vous.  Si  même  vous  avez 

dessein  de  vous  j  trouver  plus  de  deux  nous  en  recevrons  le 

parti  ;  mais  je  doute  que  personne  ne  veuille  prendre  celui  de 

deux  petites  Ijandics  qui  ne  s'occupent  qu'à  troubler  le  repos  et 

la  liberté  des  gens. 

«  Adieu,  mademoiselle,  n'oubliez  pas  l'aventure  que  vous 
offrent  deux  cavaliers  qui  sauront  mieux  défendre  leur  vie  que 
je  n'ai  su  peut-être  garder  le  coeur  de  Carite  !  » 

Puis  il  ajoute  bien  vite  le  timide  post-scriptum  que  voici  : 
'(  J'espère,  mademoiselle,  que  vous  ne  serez  point  offensée  de 
cette  liberté.  M.  de  Y...  écrit  de  son  côté  à  Mlle  de  S...,  et 
quant  à  moi,  il  me  suffit  de  vous  dire  que  je  vous  honorerai 
toute  ma  vie,  avec  tout  le  respect  et  toute  la  tendresse  que 
vous  méritez.  »  « 

Carite  n'çut  garde  sans  dor>te  de  manquer  au  rendez-vous 
qui  lui  avait  été  donné  ;  elle  y  vint  accompagnée  de  parents 
auxquels  Daphnis  n'a  pas  oublié  dans  ses  voyages,  d'écrire  de 
temps  à  autre  des  lettres  sérieuses  et  pleines  de  respect. 

Puis,  le  l)onheur  n'a  pas  d'histoire  !  Ils  furent  unis. 

Après  ces  longs  et  lointains  voyages,  qui  firent  paraître  si 
doux  le  retour  et  \o  nid  pnqjaré,  Daphnis  fut  appelé,  comme 
on  disait  jadis,  à  remplir  les  grandes  charges  de  l'Etat.  Il  de- 
vint quelque  grave  conseiller,  (juchiu*  imposant  magistrat.  Son 
portrait,  fait  par  Largillière  et  gravé  par  Drevet,  a  peut-être 
passé  sous  nos  yeux. 

Enveloppé  dans  une  simarrc  de  soie  noire,  il  tient  à  la  main 
encore  une  lettre  ;  mais  sur  celle-ci,  on  ne  lit  plus  la  douce 
suscription  «  pour  Carite  »  mais  «  au  roy,  » 
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Quant  à  Carite,  il  nous  semble  Tavoir  vue  peinte  dans  la 
maturité  de  sa  vie,  en  poudre  et  en  satin  blanc,  tenant  une 
faucille,  ce  qui  indique  chez  le  peintre  la  prétention  de  l'avoir 
représentée  en  Cérès. 

Durant  de  longues  années,  les  récits  et  les  aventures  de 
notre  voyageur  défrayèrent  le  foyer  conjugal,  pendant  que  Ca- 
rite vieillissait  sous  ses  dentelles,  et  que  Daphnis,  près  d'elle 
au  jour  tombant,*  dans  quelque  grand  salon  d'un  de  ces  nobles 
hôtels  du  Marais  ou  du  quai  Saint-Louis,  appuyait  son  soulier 
de  basane  sur  le  chenet  illuminé  de  rouges  lueurs. 

Tous  deux  gardaient  parfois  de  longs  silences,  songeant,  au 
moment  de  fermer  le  livre,  au  commencement  de  ce  roman 
fini,  au  matin  rayonnant  de  cette  journée  paisible,  noblement 
remplie,  et  bientôt  terminée,  hélas  ! 


SOUVENIRS 


COMÉDIE  ITALIEÎ(NE 


LE  PAYSAN  D'OPÉRA  COMIQUE 


j^  L  y  a  quelques  années,  la  rue  Mauconseil  existait  en- 
^  core  dans  son  entier  ;  c'était  une  bonne  vieille  rue 
j^^  dont  les  maisons  fléchissaient  du  premier  étage  comme 
des  bourgeois  qui  prennent  du  ventre.  Elle  commençait,  du 
côté  de  la  rue  Montorgueil,  par  la  boutique  d'un  marchand 
de  vin,  lequel,  ami  de  l'antithèse,  avait  pris  pour  enseigne 
un  bas-relief  en  fer  repoussé,  et  doré  représentant  toute  une 
famille  costumée  à  l'antique  ;  sur  l'invitation  de  son  chef, 
toute  cette  famille  était  occupée  à  «  humer  le  piot  !  »  Sous  le 
bas-relief  on  lisait  cette  finesse  :  Au  bon  conseil. 

Cette  rue,  autrefois  comme  aujourd'hui  habitée  par  le  haut 
commerce,  fut  toujours  propice  aux  comédiens  :  c'est  là  <iue 
florissait  cet  illustre  théâtre,  dit  de  l'Hôtel  do  Bourgogne, 
dont  Gherardi,  le  célèbre  arle<iuin,  a  pul)lié  un  répertoire  en 
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six  volumes,  présentant  le  tableau  le  plus  complet  et  le  plus 
amusant  des  mœurs  de  la  cour  et  de  la  ville  sous  le  règne  du 
grand  roi. 

Tant  ({ue  les  comédiens  italiens  se  contentèrent  de  jouer 
leurs  pièces  iV Arlequin  Protée,  (T Arlequin  linqère  du  palais^ 
iV Arlequin  Grapif/nan,  etc.,  ils  vécurent  en  bonne  intelligence 
avec  l'autorité  ;  mais,  entraînés  sans  doute  par  le  désir  de 
plaire  à  leur  clientèle,  composée  surtout  de  cette  bourgeoisie 
riche  et  frondeuse  vivant  à  Taise  entre  la  comédie  qui  les  fai- 
sait pécher  en  pensées,  paroles,  actions,  et  l'église  de  Saint- 
Eustache  qui  les  absolvait  de  ces  péchés,  les  comédiens  italiens 
eurent  l'audace,  en  1097,  de  représenter  une  pièce  intitulée 
la  fausse  Prude  ;  cette  pièce  obtint  un  tel  succès,  queM.de 
La  Rejnie  se  dérangea  de  sa  personne  pour  venir  poser  sur  la 
porte  de  l'hôtel  de  Bourgogne  les  sceaux  roj'aux,  et  mettre 
ainsi  fin  aux  tentatives  aristophanesques  des  compatriotes  de 
Pasquin  et  de  Marforio. 

Plus  tard,  dans  la  grande  bataille  qui  s'engagea,  au 
XYIIP  siècle,  entre  les  institutions  décrépites,  les  abus  écra- 
sants et  la  raison  humaine  se  développant  de  plus  en  plus , 
les  théâtres,  alors  réunis  rue  Mauconseil,  de  la  Comédie- 
Italienne  et  de  l'Opéra-Comique,  risquèrent  à  leur  tour  des 
hardiesses  devant  lesquelles  Beaumarchais  lui-même  aurait  re- 
culé. 

Il  nous  a  paru  équitable,  en  voyant  tomber  ces  vieilles  pier- 
res et  disparaître  ce  vieux  bâtiment,  qui  tout  auprès  de  la 
Halle  aux  cuirs,  s'éclairait  par  une  longue  fenêtre  grillée  dans 
toute  sa  hauteur,  de  donner  un  souvenir  au  berceau  de  l'opéra 
comique  franc^ais,  et  à  tous  ces  pauvres  Fantoches  disparus  ! 
ils  eurent  leur  heure  de  courage  et  d'utilité  dans  ce  monde, 
puisqu'ils  s'attelèrent  à  la  grande  cliaiTue,  qu'ils  combattirent 
avec  les  armes  qu'ils  avaient  dans  les  mains,  pour  le  champ 
et  la  récolte  dont  nous  avons  cueilli  les  fruits,  et  qu'à  force 
d'esprit  et  de  vaillance,  ils  réussirent  à  donner  parfois  à  la  latte 
d'ArkMjuin  le  îi'aiichant  et  la  force  de  l'épée  ! 
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Pour  expliquer  notre  pensée  et  fournir  nos  preuves,  il  faut 
que  Ton  nous  permette  de  remonter  un  peu  haut  et  de  sortir 
pour  un  instant  du  cadre  spécial  que  nous  nous  sommes  im- 
posé. 

Au  commencement  du  XYIP  siècle,  et  dans  ce  monde  su- 
blime de  Tart,  qu'habitaient  seuls  alors  les  dieux,  les  saints,  les 
héros,  un  personnage  nouveau  s'introduit  tout  à  coup  ;  un  élève 
de  Rubens,  le  peintre  des  olympes  terrestres,  le  vieux  David 
Téniers,  dont  le  fils  continuera  l'œuvre  et  surpassera  le  talent, 
sent  vaguement  s'agiter  et  palpiter  autour  de  lui  des  êtres  et 
des  idées  nouvelles  ;  sur  les  nobles  panneaux  et  sur  les  nobles 
toiles  de  la  Hollande,  il  esquisse  trois  paysans  ;  couverts 
de  gros  drap  do  Frise  et  la  plume  de  coq  au  chapeau,  sous  la 
tonnelle  ou  dans  la  salle  enfumée  de  l'auberge,  ils  boivent  et  fu- 
ment ;  la  peinture  est  spirituelle,  amusante,  et  affriande  par 
sa  solidité  et  son  agréable  couleur.  Les  nobles  spectateurs 
sourient  ;  quelles  figures  étranges  :  ces  gens-là,  que  nous  n'a- 
vions jamais  regardés,  existent  donc  ?  Dans  ces  pauATes  huttes 
oii  nous  ne  voudrions  pas  loger  nos  chiens  et  nos  chevaux,  on 
rit,  on  boit,  on  s'embrasse,  et  les  nobles  seigneurs  et  les  nobles 
dames  se  mettent  à  rire  aux  éclats. 

Riez,  messieurs  !  riez,  mesdames  !  Ces  paysans  si  comi- 
ques, boivent  et  fument,  mais  ils  causent  aussi,  et  voulez- 
vous  entendre  ce  qu'ils  disent  ?  Ils  se  racontent  l'un  à  l'autre 
que  là-bas,  du  côté  du  Zuyderzée,  trois  cents  paysans  comme 
eux,  ont  osé  dire  tout  net  à  Marguerite  de  Parme  qu'ils  ne 
voulaient  pas  de  l'inquisition  sur  leur  terre,  et,  flétris  du  nom 
de  gueux  pai-  un  des  conseillers  de  la  princesse,  ils  ont  ra- 
massé ce  nom,  et  mettant  sur  leurs  bannières  l'écuello  et  la 
liesace,  les  voilà  qui  ont  chassé  l'étranger,  et  maintenant,  sur 
terre  et  sur  mer,  ils  navigU(Mit  et  moissonnent  \)()uv  eux. 

Trouveriez-vous  cela  aussi  dràlo  si  vous  saviez  que  ce 
grand  gaillard  à  l;i  vost(>  déboutoiiiK'c,  qui  se  renverse  si  gaie- 
ment sur  le  dur  l)anc  de  (•lii"'ii('  en  élevant  son  vidrecorae 
rempli  (K'   bière,  ;iu  lieu  de   boire  coinnie   il   conviont   au  bon 
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seigneur  que  lui  a  donné  TEspagne,  boit  à  la  santé  d'Adam  de 
Haren,  le  chef  des  Gueux?  * 

Louis  XIV,  l'avait  bien  senti  lui,  lorsqu'il  disait  devant  les 
tableaux  des  Téniers  :  Otez-moi  ces  magots!  Les  seigneurs 
n'ont  pas  compris,  et  ils  ont  continué  à  regarder  les  bambo- 
chades  des  peintres  anversois  avec  le  rire  enfantin  des  patri- 
ciens de  Rome  s'amusant  de  la  folie  de  Brute  ! 

'  -C'est  fini,  le  paysan  est  introduit  dans  le  monde  des  arts  et 
de  la  pensée,  il  n'en  sortira  plus!  et  les  plus  grands  seigneurs 
désormais  se  préoccuperont  des  images  de  ceux  qui  échappaient 
aux  aristocratiques  regards  de  Labruyère,  et  qu'il  appelait  de 
petits  animaux  noirs  grattant  la  terre. 

Il  est  vrai  que  l'anathôme  lancé  par  le  Roi-Soleil  contre  cette 
mode  inouïe,  et  ce  goût  imprudent  qui  introduisait,  même  en 
peinture,  le  peuple  dans  les  demeures  seigneuriales,  eut  pour 
effet  de  retarder  en  France  l'apparition  du  nouveau  personnage 
comique. 

L'art  français  du  XVIP  siècle  paraît  l'ignorer,  et  le  théâtre 
courtisan  do  cette  époque  n'a  garde  de  l'admettre,  si  ce  n'est 
comme  un  personnage  très-accessoire  et  très-eifacé.  .Jugez  donc, 
le  bourgeois  lui-même,  ce  grain  de  la  noblesse  cependant,  n'est 
souffert  sur  ce  théâtre  qu'à  la  condition  d'être  ridicule,  défaire 
rire  avec  ses  larmes  et  d'agenouiller  son  bon  sens  et  son  droit 
insulté  devant  l'héritière  pervertie  des  Sottenville. 

Cependant,  bien  que  l'on  eût  placé  sous  les  fenêtres«du  palais 
de  Versailles  un  jardin  en  livrée,  et  que  l'on  eût  taillé  la  che- 
velure des  arbres  et  des  buissons,  de  façon  à  imiter  le  plus  pos- 
sible la  coiffure  du  grand  roi,  les  ordonnateurs  des  fêtes  de 
Louis  XIV  ne  pouvaient  pas  bannir  entièrement  la  nature  de 
leurs  programmes.  C'est  alors,  qu'afin  d'avoir  la  campagne  sans 
le  campagnard,  le  paysage  sans  le  paysan,  on  employa  tant  le 
berger;  ôtez,  ôtez  ces  magots,  ces  fils  de  la  terre,  espèces  de 
gnomes!*  inconnus,  dont  le  rire  ressemble  à  un  rugissement, 
ils  poussent,  lorsqu'on  touche  à  leur  foi  ou  à  leurs  petits,  des 
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sanglots  si  profonds  qu'ils  pourraient  troubler  les  festes  de 
Versailles!  .. 

Le  berger,  à  la  bonne  heure,  cela  n'a  pas  d'opinion,  cela  est 
chaussé  et  culotté  de  satin,  cela  sourit  du  bout  des  lèvres, 
cela  ne  demande  rien,  qu'un  peu  -plus  de  pitié  peut-être, 
de  la  part  d'Amarjllis  !  o  Melicerte!  ce  n'est  pas  toi  qui  ré- 
clameras jamais  les  droits  de  l'homme! 

Mais  après  la  mort  du  grand  roi,  arriva  le  Régent,  ce 
bon  enfant,  ce  prince  facile,  qui  disait  de  tout  :  eh  qu'im- 
porte! aussi  une  fois  le  soleil  couché,  la  nature  tout  entière, 
comme  après  une  longue  et  fatigante  journée  d'étiquette  et 
d'ennui,  jeta  son  habit  de  cérémonie,  desserra  sa  ceinture 
et  respira  ! 

Un  des  premiers  actes  d'autorité  de  Philippe  d'Orléans  fut 
de  rappeler  les  audacieux  comédiens  italiens,  et  comme  il  était 
indispensable  d'effacer  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  les 
traces  du  coup  de  foudre  dont  les  avait  frappés  Jupiter,  le 
Régent  leur  donna  asile  dans  la  salle  du  Palais-Roval,  où  ils 
commencèrent' à  représenter,  le  18  mai  1716,  ainsi  qu'il  appert 
d'un  vieux  registre  oblong  ayant  appartenu  aux  comédiens  ita- 
liens rappelés,  et  où  se  trouve  la  note  singulière  que  voici  :  «  Au 
nom  de  Dieu,  de  la  vierge  Marie,  saint  François  et  des  âmes 
du  Purgatoire,  nous  avons  commencé  aujourd'hui  par  Yînganno 
FortunaU).  » 

Instruits  par  le  malheur  et  ramenés  par  un  des  chefs  de  l'a- 
ristocratie, les  comédiens  italiens  ne  renouvelèrent  pas  la  ten- 
tative satirique  qui  leur  avait  si  mal  réussi.  C'est  alors,  pour 
la  comédie  italienne,  où  régnent  Marivaux  et  la  belle  Sjlvia, 
una  époque  de  tranquillité  ;  on  est  occupé,  pendant  près  d'un 
quart  de  siècle,  à  faire  passer  par  l'alambic  les  sentiments  les 
plus  raffinés  pour  en  extraire  la  ({uintessence  de  l'amour!  et 
bien  que  le  fond  de  la  comédie,  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard^ 
soit  assez  irrévérencieux,  puisque  la  possil)ilité  de  prendre  les 
valets  pour  les  maîtres  et  les  maîtres  pour  les  valets,  est  un 
instant  admise,  la  banque  du  Mississipi  a  fait  voir  de  si  éton- 
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liantes  révolutions  de  fortune,  que  Ton  commence  à  ne  plus 
s'étonner  de  i-ien. 

Mais,  pendant  ce  temps,  et  sur  les  tréteaux  des  foires  Saint- 
Germain  et  Saint-Laurent,  un  genre  singulier  qui  s'était  ap- 
pelé burlesquement  lui-même  l'opéra  comique^  commençait  à 
passionner  la  foule  et  à  lui  faire  délaisser  la  Bouche  de  vérité^ 
le  Sauvage  et  le  Sérail  de  l'empereur  du  Cap-Vert. 

Enfin,  Lesage,  Fuzelier,  d'Orneval,  et  A,  Vadé,  que  Ton 
surnomma,  ne  l'oublions  pas  :  le  Téniers  de  la  poésie,  se 
saisissent  du  personnage  du  paysan,  et  le  font  parler  ce  lan- 
gage pai'semé  de  morgue,  de  tadgué,  de  y  avions  de  '^'étions  ; 
qu'emploiera  souvent,  pour  se  conformer  à  une  mode  nouvelle, 
le  maréchal  duc  de  Richelieu. 

Certes,  le  paysan  est  encore  bien  inoffensif,  peu  raisonneur, 
jovial  et  bon  vivant,  et  quand  il  est  représenté  jeune  et  qu'il 
s'appelle  Colin,  la  différence  entre  lui  et  le  berger  est  peu  sen- 
sicle  ;  mais  voilà  les  événements  qui  s'accentuent  :  pour  récla- 
mer les  droits  imprescriptibles  de  la  justice  et  de  la  raison 
méconnues  toute  voix  est  acceptée,  tout  devient  tribune.  Le 
drame  va  bientôt  s'emparer  de  ces  personnages  autrefois  com- 
miques,  et  voici  que  paraissent  ces  révolutionnaires  sans  le 
savoir,  Greuze,  Sédaine  l'ancien  tailleur  de  pierres,  Philidor 
et  Monsigny. 

Dès  lors,  pour  introduire  et  faire  supporter  sur  la  toile  ou 
sur  la  scène,  le  type  du  paysan,  plus  n'est  besoin  de  le  repré- 
senter grotesque,  ivrogne,  ou  hurlant  sous  la  lourde  main  de 
l'opérateur  du  village  ;  la  sympathie  publique  est  maintenant 
avec  ce  vieil  opprimé,  et  la  mode  va  le  parer  de  toutes  les 
qualités  et  de  toutes  les  vertus  qui  manquent  à  son  adversaire, 
le  seigneur  !  Aussi  dans  ses  tableaux,  la  Lecture  de  la  Bible, 
la  Bénédiction  paternelle,  la  Malédiction,  V Accordée  de  village, 
Greuze,  en  nous  montrant  le  paysan  intéressant,  respectable  et 
dramatique,  va-t-il  nous  donner  le  portrait  de  ces  êtres  nou- 
veaux, simples  et  raisonnables  qui  ont  levé  le  front  du  sillon  et 
regardé  le  ciel  !  Voilà  bien  ces  hommes  robustes  contrastant 
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si  cruellement  avec  les  races  étiolée,  d'alors,  ces  paysanoes 
a  hes  et  saines,  qui  porteront  dans  leurs  flancs  les  fortes 
a"  de  la  Répul,li<iue  et  de  l'Empire  ;  ces  enfa.>ts  vigoureux 
Tui  eront  un  jour  les  soldats, d'Arcole  et  d'AusterUt.,  et  auss 
ces  notaires,  couverts  du  manteau  du  Tiers,et  prêts  a  parur 
peur  rAssemblée  constituante. 

oui,  toute  la  grande  époque  qui  va  naître,  *»- '^^  -^'^^^^ 
„e  ravenu-  sont  là,  dans  les  tableaux  de  Ch^uze  !  ^  ^a  p  u  - 
quoi  ses  toiles  claires  et  argentées  contrastent  ave^c  les  ^^  atteau 
idairés  par  la  lumière  de  la  rampe,  et  les  Boucher  cendreux, 
comme  le  matin  avec  le  soir  ! 

Pres„u-au  même  moment,  Monsigny  PhiUdor  et  Sédaine 
vont  pr  ndre  ce  type  modifié,  élevé  et  embelli,  le  faire  passer  de 
•opéra  comique  forain  sur  le  théâtre  restauré  de  la  Comed.e- 
Mi enne,  et  en  face  de  la  société  la  plus  aristocratrquc,  pa  - 
r,même  sur  les  théâtres  illustres  de  Fontamebleau  et  de 
T  ianon,  faire  parler,  chanterle  paysan,  le  mettre  en  présence 
le    on  vieil  enlemi  le  seigneur,  dans  des  poèmes  ou  ce  dern  e 
n'ai  toujours  le  beau  rôle,  enfin  faire  entendre  1  écho  des. 
;;,a^L  d-autrefois  et  exposer  les  griefs  du  temps  présent  avec 
une  force  et  un  courage  inouïs. 

P„ur  soutenir  cette  thèse,  et  pour  -lonner  cette  importance 
à  ce  qu'on  al.l,clle  en  souriant  les  paysans  d'opéra  comi^uo,  ■! 
nous  fut  citer  quelques  exemples-,  c'est  ce  que  nous  a  Ion 
M.e  en  priant  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  nous  su.vreala 
C  m^U  - U„Uen„e,qui,  un  „eu  délaissée  du  public  et  appau- 
vri   ut  obligée,  en  n(«,  de  se  mêler  avec  l'opéra  com.que 
don  le  succès  allait  grandissant.  La  Comédie  T  a  henné  con- 
eùtit  à  ce  mariage  avec  la  même  répugnance  qu'eut  éprouvée 
It  une  flUe  noble  et  pauvre  forcée  d'accepter  la  manr  d  un 
paysan  richo  ci  parvenu. 

En  prévision  .le  ces  noces,  et  peut-être  à  Faide  .le.  .leu.ers 

,      •  •        1    1  .  i-,    rno  Mauconseil  tut  remis  a 

au  futur,  le  logis  conjugal  de  la   i  lU    Alaucon. 

neuf  (Ml  1700,  _  g 
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Deux  colonnes  accouplées  d'ordre  corinthien,  cannelées  à 
bâtons  et  peintes  en  marbre  blanc  veine,  remplacèrent  de  cha- 
que côté  de  la  scène  les  antiques  gradins  qui  avaient  vu,  eu 
1716,  débuter  le  vieux  Baletti  encore  au  théâtre  en  1700. 

La  devanture  des  loges  fut  formée  de  panneaux  à  fond  l)l;inc, 
ornés  de  masques  de  lion,  de  cadres,  médaillons  et  guirlandes, 
le  tout  doré. 

Les  murs  du  fond  de  ces  loges  furent  peints  aussi  en  marbre 
blanc  veiné. 

Le  plafond  représentait  un  ciel  où  voltigeaient  des  génies  et 
des  amours  tenant  des  guirlandes  de  fleurs. 

Sur  le  rideau,  la  muse  du  théâtre  présentait  au  pul^lic  un 
écusson,  sur  lequel  on  lisait  la  devise  fameuse  :  Castigat  ridendo 
mores. 

Cette  translation  des  pénates  de  l'opéra  comique,  au  logis  de 
la  rue  Mauconseil,  apporta  un  certain  trouble  dans  les  habi- 
tudes et  l'existence  des  comédiens  composant  alors  la  troupe 
de  l'opéra  comique.  Clairval  laissa  son  logis  de  la  rue  des 
Quatre-Vents,  pour  venir  demeurer  rue  Montorgueil  ;  M.  et 
Mlle  Laruette  quittèrent  de  la  rue  des  Cordeliers,  pour  se 
loger  rue  Française  ;  M.  Cailleau  s'établit  rue  Bourg-l'Abbé  ; 
Delisle  et  Audinos,  pauvres  bohèmes,  qui  n'avaient  eu  jus- 
qu'alors pour  logis  que  la  buvette  de  la  foire,  vont  demeurer 
rue  Saint-Denis.  Quant  à  Mme  Favart,  elle  abandonne  son  joli 
appartement  de  la  rue  du  Petit-Lion-Saint-Sauveur,  pour  se 
loger  à  deux  pas  de  la  Comédie-Italienne,  en  pleine  rue  Mau- 
conseil. 

Un  des  premiers  succès  obtenus  par  la  troupe  de  l'opéra 
comique  fut  le  Bûcheron  ou  les  trois  Souhaits,  paroles  de  Gui- 
chard  et  Castel,  musique  de  Philidor,  ce  grand  compositeur 
français  effacé  plus  tard  par  Grétrj,  et  dont  les  ouvrages  ou- 
bliés renferment  dQ  remarquables  beautés  et  dénotent  une  vé- 
ritable organisation  dramatique,  servie  par  une  éducation 
musicale  bien  supérieure  à  celle  de  son  heureux  rival  ;  Phili- 
dor, l'auteur  du  Sorcier,  du  Maréchal  ferrant,  à'E.rnelinde,  et 
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de  Fouvrage  le  plus  fort  qu  uu  music'ien  ait  publié  eu  France, 
de  Rameau  à  Méhul,  le  Carmen  secularel 

Nous  demandons  la  permission  de  citer  ici  une  scène,  et 
d'analyser  un  air  du  Bûcheron,  laissant  au  lecteur  le  soin 
d'apprécier  les  intentions,  et  de  se  faire  une  idée  des  effets 
produits  sur  le  public  de  1762.  Nous  ne  pouvons  malheureuse- 
ment qu  indiiiuer  et  tâcher  de  faire  comprendre  ce  qu'ajoute 
de  force  à  ces  plaintes  la  musique  de  Philidor. 

Le  Bûcheron  :  il  entre  une  cognée  sur  l'épaule  et  s'essuie 

le  front  avec  sa  manche  :  «  Ouf!  je  suis  tout  en  eau,  respirons 

un  moment;  les  pauwes  gens  sont-ils  assez  à  plaindre!  Depuis 

que  je.suis  au  monde,  je  ne  fais  xiue  travailler  et  je  n'en  suis 

pas  mieux!  » 

^1»- 

Chaque  matin, 
Je  prends  en  main 
Ma  lourde  cognée; 
Et  dans  le  bois  voisin. 
Toute  la  journée, 

Je  vais  taillant,  ^ 

Coupant, 
Abattant. 
Han!  Han! 
Qu'on  a  de  peine 
Pour  un  petit  gain! 

Toute  la  fatigue  héréditaire  qui  pesait  depuis  tant  do  siècles 
sur  le  pauvre  Jacques  surmené,  et  lui  faisait  paraître  si  lourd 
l'outil  avec  lequel  il  travaillait  pouf  un  autre,  est  expri- 
mée ici  avec  une  justesse  et  un  talent  musical  merveil- 
leux! Quant  au  hcm\  auquel  l'accompagnement  donne  une  si 
terrible  énergie,  il  est  assené  avec  une  rage  toile,  qu'un  chêne, 
ou  la  porte  d'un  château  féodal,  céderait  sous  ce  seul  effort. 
Mais  poursuivons  : 

Ma  besogne  achevée, 
Je  n"ai  i)lus  de  repos, 
Sergent,  taille  ou  corvée. 
Sont  le  moindre  de  mes  maux! 
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Sur  CCS  paroles  amèros,  l'iiilidor  a  fait  un  inhif^io  mineur 
d'une  tristesse  profonde  ;  puis  il  change  brusquement  de  mou- 
vement, et  dit  rapidement  avec  la  colère  douloureuse  de  quel- 
qu'un qui  n'a  jamais  été  consolé  : 

A  la  maison, 
Un  vrai  démon, 
Me  qnerelle. 
Me  har'celle, 
Méclianle  femme  et  pas  de  pain! 

Ensuite  vient  une  exclamation  navrante  où  l'on  sent  le  dégoût 
profond  qu'éprouve  le  malheureux  pour  la  hutte,  où  l'atten- 
dent la  misère,  la  laideur  et  les  reproches. 

Ah  quel  destin  ! 
Ah  quel  destin  ! 

L'air  se  termine  avec  une  explosion  majeure,  dont  les  pre- 
mières notes,  par  un  hasard  que  nous  rencontrerons  encore, 
ra^ppellent  les  premières  notes  de  la  Marseillaise  : 

Mais  un  peu  de  vin 
Me  redonne  haleine, 
Mais  un  peu  de  vin 
Me  remet  en  train. 

Tout,  dans  ce  beau  morceau,  peut-être  à  l'insu  des  auteurs 
traduisant  naïvement  sans  les  raisonner  les  impressions  qui 
étaient  alors  dans  l'air,  porte  l'empreinte  d'une  patience  arri- 
vée au  dernier  degré  de  la  lassitude  ;  il  semble  que  derrière 
la  musique  et  les  vers,  on  entende  les  lointaines  clameurs  des 
foules  irritées,  et  rien  n'est  plus  saisissant  que  ces  douleurs 
physiques  et  morales  exposées  sans  plaintes,  sans  demande  de 
secours,  etVuxquelles  succède  tout  à  coup  cette  explosion 
farouche  d'une  gaieté  menteuse  et  menaçante  ! 

Après  le  Bûcheron^  Philidor  prêta  aussi  sa  verve  et  son  ta- 
lent à  un  autre  petit  brûlot  :  Le  Jardinier  et  son  Seigneur.  Ce 


SOUVENIRS  DE  LA  COMEDIE  ITALIENNE  117- 

petit  opéra,  confectionné  sous  le  titre  innocent  de  comédie  à 
ariettes,  est  une  amère  critique  de  l'aristocratie  et  des  moeurs, 
pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV. 

Le  sujet  est  emprunté  à  Lafontaine,  mais  il  est  embelli  de 
beaucoup  de  développements  que  nous  n  oserions  raconter  ici, 
tant  la  violence  de  Tattaque  touche  parfois  à  Todieux. 

L"n  seigneur  {sic)  est  appelé  par  un  honnête  campagnard 
pour  le  délivrer  d'un  lièvre  qui  dévaste  sou  jardin. 

Introduit  dans  la  paisible  famille,  il  commence  par  manquer 
de  respect  à  la  fille  de  la  maison  ;  il  traîne  avec  lui  deux  fem- 
mes perdues.  Ces  femmes  cherchent  à  corrompre  la  pure  en- 
fant, ce  qui  amène  une  belle  scène  où,  avec  l'honnête  bruta- 
lité et  la  lourdeur  de  main  de  l'ancien  tailleur  de  pierre, 
Sédaine  fait  dire  à  la  jeune  fille,  par  la  mère  irritée  ces  nobles 
et  rudes  vers  : 

Tu  sais  que  saus  -la  vertu, 
La  beauté  n'est  qu'un  fétu  ! 
Tu  sais  bien  que  sans  l'honneur, 
Une  fille  est  une  horreur! 
Quoi,  tu  quitterais  ton  père  ? 
Quoi  tu  laisserais  ta  mère? 
Ta  mère  qui  n'a  que  toi! 

La  mère  et  la  fille  tombent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  le 
génie  du  mal  est  vaincu  pour  cette  fois, 

Que  minq)ortent  leurs  bijoux, 

dit  Fanchette.  ' 

Puis-je  être  mieux  qu'avec  vous  ? 

Survient  maître  Simon  éploré,  on  l'a  battu,  on  a  pillé  son 
cliamp,  détruit  sa  récolte,  mais  comme  en  se  défendant,  il  a 
di'M^liiré  sur  le  dos  d'un  \,ilct,  l;i  li\r(''c  du  s(Mgncui',  celui-ci  lui 
donne  tort  :  tort  à  Mme  Simon  (Tavoii-  l'epris  sa  fille  en  man- 
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quant  de  respect  aux  deux  drôlesses,  tort  à  maître  Simon  d'a- 
voir rendu  les  eoups  reçus. 

Taisez-vous,  lui  dit-il  (s'adressant  aux  deux  filles),  mesde- 
moiselles, je  suis  très-fâché  que  vous  ayez  été  insultées  ! 

Mais  comme  il  est  bon  dialde  après  tout,  et  que  les  paysans 
du  village  viennent  lui  faire  un,  beau  compliment  :  «  Allez, 
dit-il,  qu'on  leur  donne  dix  louis  pour  boire,  et  comptez  sur 
ma  protection.  »  Puis  il  sort  après  avoir  dit  en  regardant  de 
travers  maître  Simon  coupable  d'avoir  défendu  son  bien  et  son 
foyer  :  u  Mais  vous  avez  ici  un  méchant  homme.  » 

Voilà  les  bonnes  petites  satires  qui  se  jouaient  librement, 
vingt  ans  avant  le  ^fariage  de  Figaro^  sur  le  théâtre  inoffensif 
de  la  Comédie-Italienne. 

Nous  nous  sommes  arrêtés,  dans  cette  étude,  à  l'année  1763 
et  après  la  première  représentation  -de  la  comédie  satirique  le 
Jardinier  et  son  Seigneur. 

En  1774,  un  règne  nouveau  commence  :  un  souverain  jeune 
et  philosophe,  une  reine  belle  «t  simple,  sont  assis  sur  le  trône  ; 
la  nation  française  en  présence  de  cette  brillante  aurore,  se 
réconcilie  sincèrement  avec  le  rbi.  Les  vieilles  querelles  sont 
oubliées.  Toutes  les  impatiences  se  calment;  les  espérances 
légitimes  ou  criminelles  sont  ajournées.  La  comédie  italienne 
change  d'aspect  ;  le  seigneur,  si  audacieux  et  si  injuste  dans  l'o- 
péra du  Jardinier,  est  maintenant,  dans  la  Rosière  de  Salency, 
le  bénisseur  de  la  pièce.  Le  paysan,  si  irrité  et  si  amer  du 
Bûc7ie7'on,  redevient,  dans  le  Félix  de  Monsigny,  calme,  grave 
austère,  jouissant  de  sa  vertu  et  se  glorifiant  de  sa  probité. 
Philidor,  qui  a  fait  son  oeuvre,  et  dont  la  musique  nerveuse  et 
incisive  accompagnait  si  bien  les  violences  satiriques  de  ses 
collaborateurs,  se  trouvant  dépaysé  dans  cet  apaisement  géné- 
ral, et  se  sentant  atteint  par  cette  amusante  et  injuste  plai- 
santerie que  le  jeune  Orétry  avait,  en  1778,  lancé  contre  le 
grand  Rameau  et  la  musique  française,  Philidor  se  tait,  penche 
son  visage  attristé  sur  l'échiquier  et  demande  des  consolations 
suprêmes  à  la  science  de  l'échec  et  mai.  C'est  l'instant  heureux 
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et  paisible  où  le  public  se  lève  à  Fopéra,  lorsque  paraît  la 
reine,  et  se  retourne  vers  elle  pendant  le  cœur  de  Gluck:  Que 
de  grâce!  Que  de  majesté!  sans  savoir  que  ces  paroles 
forment  une  lugubre  prophétie,  puisqu'Ipliigénie  à  qui  elles 
sont  adressées  ne  vient  en  Aulide  que  pour  y  chercher  la 
mort! 

Bientôt,  hélas  !  les  malentendus  recommencent,  les  vieilles 
haines  se  réveillent,  les  comédies  agressives  comme  celles  du 
Bûclieron  et  du  Jardinier  retrouvent  leurs  spectateurs  empres- 
sés, voici  que  commence  cette  dernière  vingtaine  d'années  qui 
va  de  1780  à  1800,  et  que  la  rovauté  ne  verra  pas  finir  ! 

Le  ciel,  gros  de  tempêtes,  s'obscurcit  de  plus  en  plus,  et  des 
présages  sinistres,  méconnus  et  raillés,  viennent,  aux  veux  de 
tous,  se  mêler  aux  accents  de  Clairval  et  de  mademoiselle 
Colombe  Taînée.  Le  29  décembre  1778,  à  Flieure  de  l'ouverture 
des  bureaux  de  la  Comédie  italienne,  un  fait  étrange  se  passa: 
la  foule  assiégeait  les  portes  ;  les  carrosses,  les  chaises  à  por- 
teurs, les  vinaigrettes,  les  laquais,  les  heiduques  en  riches  li- 
vrées encombraient  la  rue  Mauconseil,  lorsque  l'on  vit  paraître 
et  prendre  la  file  une  simple  charrette  conduite  par  un  savoyard  ; 
dans  cette  charrette,  comme  le  fantôme  menaçant  du  peuple 
oublié  dans  ces  fêtes,  se  tenait  debout,  un  soi-disant  cliarbon- 
nier  couvert  de  ses  habits  de  travail  et  le  visage  noirci  et  mé- 
connaissable :  il  descendit  gravement  de  son  modeste  équipage, 
et  disant  à  son  savoyard  de  venir  le  chercher  à  six  heures,  il 
pritunelogeau  bureau,  entraet  assista  seul  et  immobile  au  spec- 
tacle. 

Puis  la  comédie  terminée,  comme  chacun  donnait  des  ordres 
à  son  cocher  :  touche  chez  la  présidente  !  touche  à  A^er- 
sailles  !  touche  à  l'hôtel  Dubarry  !  Le  charbonnier  remonta 
dans  cette  charrette  spectre ,  dernier  équipage  dans  le- 
quel beaucoup  de  ces  gens  animés  et  joyeux  devaient  se 
rendre  un  jour  à  la  place  de  la  Révolution,  et  s'adrcssant  au 
savoyard  eu  guenilles  :  touche,  dit-il  à  haute  voix,  chez  Margot 
la  ravaudeuse.  Cette  satire  et  cette  menace  ne  furent  pas  com- 
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prises,   et  le  })ctit  clievalioi'  fit  do   cet  iiicidcMit  des  (;ontos  ù 
mourir  de  rire  dans  le  salon  de  l'Œil-de-Bamt". 

C'est  alors  que  ranimant  les  antiques  querelles,  rappelant 
les  Yi>3illes  et  inipai'donnables  offenses,  posant  de  nouveau  har- 
diment les  questions  alors  insolubles,  la  Comédie  italienne,  qui 
venait,  en  1783,  de  se  transporte}'  dans  la  salle  bâtie  exprès 
pour  elle  sur  les  terrains  de  l'hôtel  Choiseul,  et  où  est  encore 
aujourd'liui  FOpéra-Comique,  représenta  le  Di^oit  du  Seigneur^ 
cette  comédie  sans  nom  d'auteur,  mise  en  musique  et  dédiée  à 
M"^  de  Fronsac,  par  Martini,  uncien  hussard!  Le  compo- 
siteur })rcnd  seulement  sur  la  })remière  pajje  de  sa  partition, 
ce  titre  modeste  :  amateur.  Voici  le  sujet  de  la  pièce: 

Un  jeune  seigneur  a  rencontré  sur  le  domaine  de  son  père, 
Babet,  gentille  paysane  fiancée  au  jeune  paysan  Julien  ;  il  l'a 
poursuivie  et  effrayée,  mais  l'enfant  a  eu  le  bon  esprit  de  ca- 
cher à  sa  famille  et  à  son  fiancé  la  tentative  dont  elle  a  été  l'ob- 
jet. 

Au  lever  du  rideau,  c'est  le  matin  de  la  noce,  on  chante,  on 
orne  de  rubans  et  de  devises  les  arbres  qui  entourent  la  chau- 
mière de  Babet  ;  le  bailly  se  fait  attendre  ;  il  arrive  enfin, 
mais  c'est  pour  réclamer  le  droit  féodal,  de  servitute  puellarum, 
envers  leurs  seigneurs  et  maîtres.  La  jeune  fille  se  tiendra 
prête,  on  l'amènera  au  château,  elle  sera  enfermée  dans  un 
pavillon  et  y  restera  jusqu'au  moment  de  subir  l'épreuve  im- 
posée par  la  loi. 

Julien,  ivre  d'amour  et  de  colère,  demande  quel  est  ce  droit, 
et  s'il  n'est  aucun  moyen  d'y  soustraire  sa  fiancée  ;  le  bailli  y 
répond  par  ces  paroles  ironiques  : 


Pour  le  bonheur  de  vos  familles. 
Ses  aïeux  avaient  en  effet, 
Le  droit  d'interroger  vos  filles 
Sur  le  choix  qu'elles  avaient  fait, 
Monseigneur  en  agit  de  même, 
Preuve  certaine  qu'il  vous  aime, 
En  quatre  mots  voilà  le  fait. 
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Lu  jeune  fille  éploi'ée  avoue  alors  que  le  jeune  comte  Ta 
sollicitée,  menacée  ;  le  bailli  la,  console,  la  rassure,  dit  sé- 
rieusement à  Julien  que  le  père  du  jeune  seigneur  sera  là  pour 
la  protéger  !  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  simple  formalité,  que  , 
d'ailleurs,  on  ne  peut  se  soustraire  à  ce  qu'on  exige,  que  la 
désobéissance  est  impossible,  etc.,  etc. 

Babet,  dit  Julien  en  sanglotant  : 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire, 

Mais  si  l'on  ose  t'affliger, 

Si  l'on  ose  te  faire  injure, 

Je  jure 

De  te  venger. 

Maintenant  mettez  dans  le  parterre  tous  ces  jeunes  inconnus  . 
.  qui  seront  demain  Hoche,  Marceau,  Vergniaud,  Danton  peut- 
être  !  et  songez  quel  effet  devait  produire  sur  ces  coeui's  en- 
flammés la  suprême  insulte  infligée  à  .Julien. 

Arrivée  au  château,  la  jeune  fille  doit  être  entraînée  et  ca- 
chée dans  une  ferme  lointaine  par  le  comte,  aidée  d'un  de  ces 
affreux  valets  si  détestés  alors,  Lafrance  ou  Frontin.  Mais  elle 
est  réellement  protégée  par  le  père  du  jeune  homme,  espèce 
d'honnête  niais  qui  croit  sérieusement  que  son  fils  n'a  fait 
demander  Babet  que  par  intérêt  pour  elle,  et  voit  dans  cette 
sollicitude  une  preuve  du  bonheur  que  goûteront  un  jour 
ses  vassaux. 

Mais  tout-à-coup  arrive  à  la  tête  du  village  révolté,  Julien, 
ce  n'est  pas  un  Colin,  celui-là,  mais  bien  plutôt  un  futur  hus- 
sard, comme  l'auteur  do  la  musique  : 

Oui,  contre  un  droit  qui  nous  offense, 
Tout  nous  dit  de  nous  armer! 
Nous  respectons  votre  puissance, 
Mais  nos  cœurs,  nos  cœurs  sont  à  nous  ! 

Quelle  insolence  ! 
Retirez-vous, 

dit  le  marquis!   Il  ne  veut  pas  que  son  fils    outrage    Babet, 
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mais  il  dcfciul  co  qu'il  appelle  son  droit.  Morceau  d'ensemble, 
le  marquis  pérore,  Julien  menace,  le  père  et  la  mère  de  Ba- 
bet,  bons  vieux  paysans  façonnés  à  l'obéissance,  pleurent  et 
s'épouvantent,  en  voyant  l'audace  de  Julien.  Le  morceau  a  de 
la  chaleur  et  de  l'élan.  • 

La  musi(|ue  n'est  que  de  l'émotion  écrite  !  Ceci  est  si  vrai, 
que  lorsque  plus  tard,  il  s'agit  de  composer  l'air  de  l'hymne 
du  10  aoiit,  Catel,  retrouva  toute  chaude  dans  son  âme  l'im- 
pression éprouvée  pendant  cet  émouvant  morceau  ;  les  deux 
premières  mesures  de  son  héroïque  mélodie  :  ■ 

Jeunes  guerriers, 
Troupe  immortelle? 

sont  empruntées  notes  pour  notes  à  une  des  phrases  prin- 
cipales de  Martini,  phrase  dans  laquelle  se  trouve  aussi, 
comme  dans  l'air  de  Biaise  le  Bûcheran  un  pressentiment  de 
la  Marseillaise  ! 

Enfin,  tout  se  calme  :  le  marquis  promet  de.  rendre  la  jeune 
fille  à  sa  famille  ;  son  fils  se  repent  et  dote  Babet  ;  mais  c'est 
égal,  il  faut  convenir  que  si  Julien  et  le  jeune  comte  se  ren- 
contrent jamais  dans  un  combat  d'avant-postes,  le  premier 
devra  un  bon  coup  de  sabre  au  second  ! 

Après  le  succès  du  Droit  du  Seigneur,  et  ce  réveil  des  idées 
agressives  auxquelles  Philidor  aujourd'hui  vaincu,  avait  jadis 
prêtée  sa  musique  franche  et  décidée,  l'auteur  de  la  Rosière  de 
Salency,  le  peintre  de  l'esprit  et  des  élégances  d'une  société 
condamnée,  le  protégé  de  Mme  Dubarry,  cette  belle  que  la 
bête  démagogique  allait  bientôt  dévorer,  Grétry  enfin,  ras- 
semble toutes-  ses  forces  pour  défendre  une  cause  perdue,  et 
comme  un  avocat  qui  lance  dans  sa  péroraison  un  magni- 
fique appel  à  la  pitié,  il  donne,  en  1784,  son  chef-d'œuvre, 
Richard  Cœur-de-Lion. 

Les  événements,  dit  un  proverbe  anglais,  portent  leur  ombre 
devant  eux  !  Voilà  pourquoi  ressentant  parfois  des  frémisse- 
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ments  prophétiques,  les  poètes  et  les  artistes,  ces  harpes  d'Eole, 
vibrent,  remués  à  leur  insu  parle  souffle  de  la  tempête,  encore 
insensible  à  tous  !  Quel  est,  en  1780,  Fartiste  à  la  mode  re- 
cherché et  aimé  par  cette  société  condamnée  ?  Hubert-Robert, 
le  peintre  des  palais  et  des  temples  ruinés,  celui  qui  étale  si 
volontiers  les  haillons  populaires  sur  une  corde  tendue  entre 
deux  statues  mutilées. 

Quel  est,  en  1784,  le  grand  succès  du  moment  ?  Richard 
Cœur-de-Lion,  où  Ton  voit  derrière  les  grilles  d'une  pt-ison 
ressemblant  à  la  tour  du  temple,  un  roi  malheureux  et  pri- 
sonnier. 

Avec  Richard  Cœur -de- Lion  ^  ce  chef-d'œuvre  de  sensibilité 
héroïque  et  naïve,  Grétrj  avait  payé  sa  dette  à  la  société  et 
aux  maîtres  dont  il  avait  été  le  favori. 

Il  avait  donné  une  forme  musicale  immortelle  aux  aspira- 
tions de  tous  ces  Blondels  qui  allaient  venir  avec  un  dévoue- 
ment admirable  et  inutile,  hélas  !  mourir  sous  les  murs  de  cette 
prison  où  agonisaient  de  royales  victimes. 

Que  de  fois  peut-être,  le  soir,  au  fond  de  la  Tour,  dans  la 
chambre  sordide,  éclairée  par  une  chandelle  fumeuse,  les  cap- 
tifs du  10  août  n'ont-ils  pas  relevé  la  tête,  en  entendant  dans 
la  rue  noire  dont  un  sinistre  réverbère  étoile  le  brouillard 
d'une  tache  pâle  et  huileuse,  une  voix  invisible  et  lointaine 
chantant  : 

0  Richard  !  ô  mon  roi  ! 
L'univers  t'abandonne. 
Sur  la  terre  il  n'est  plus  que  moi 
Qui  s'intéresse  à  ta  personne  ! 

Richard  Cœur-de-Lion  fut  la  plus  haute  expression  du  talent 
de  Grétry  et  son  plus  grand  succès  ;  après  ce  chef-d'œuvre,  et 
ainsi  que  jadis  Philidor,  il  a  fini  sa  tâche,  l'attention  se  détourne 
de  lui,  et  le  succès  l'abandonne. 

Du  reste  la  faible  voix  de  l'opéra  comique  est  bientôt  étouf- 
fée, les  grandes  questions  effleurées  avec  mille  précautions  par 
le  théâtre  vont  se  poser  hardiment  et  se  résoudre  sur  les 
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champs  de  bataille  !  La  musique,  exaltée  par  le  patriotisme  et 
par  la  fièvre,  va  produire  l'hymne  du  10  août,  la  Marseillaise 
et  le  Chant  du  Départ  ! 

C'est  ici  que  finit  l'histoire  de  l'inti'oductioii,  dans  les  arts, 
(lu  jicrsounage  du  paysan,  histoire  (lue  nous  avons  essayé  de 
raconter  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  à  peu  près  spécial  de 
de  l'opéra  comi([ue  et  de  la  comédie  italienne. 

Après  la  (luerelle  vidée  entre  le  serf  et  le  seiji-neur,  ce  type 
se  transforme  à  peu  près  complètement  alors  que  naît  le 
citoyen  ! 

Puis  le  temps  est  venu  où,  les  abus  déracinés,  les  vieilles 
barrières  renversées,  après  les  larmes  données  aux  victimes  et 
les  tombeaux  aux  morts,  sur  cette  terre  si  profondement 
labourée,  au  milieu  de  ce  monde  renouvelé,  un  chef  militaire 
va  prendre  le  paysan  libre  et  raisonnable,  en  faire  un  soldat 
et  l'entraîner  sur  ses  pas  dans  une  croisade  où  il  trouvera,  à 
son  tour,  des  domaines,  des  blasons,  même  des  trônes  !  sans 
autres  conditions  ni  entraves  'que  cette  seule  et  héroïque  res- 
triction :  aux  plus  vaillants  ! 

C'est  à  ce  moment  qu'apparaissent  sur  le  théâtre  Feydeau, 
le  paisible  successeur  de  la  Comédie-Italienne,  les  officiers  des 
Maris-garçons^  et  d'Adolphe  et  Clara^  que  l'on  applaudit  et  que 
l'on  aime,  parce  qu'ils  sont  jeunes,  braves  et  brillants,  et  sans 
leur  demander  s'ils  sont  nés  dans  la  chaumière  ou  dans  le 
château. 


PROMENADE 


UN  ANCIEN  BOULEVARD 


'^  N  des   effets  les  plus  grands,  suivant  nous,  dont  se 


soit  servi  Walter  Scott  dans  ses  admirables  romans, 
est  celui-ci  :  un  homme,  arrivé  à  la  maturité  de  Tâge, 
après  mille  traverses,  mille  efforts,  après  avoir  savouré  les 
jouissances  de  l'amour-propre  satisfait,  connu  le  désenchante- 
ment du  rêve  réalisé,  avoir  fait  en  un  mot,  suivant  l'expres- 
sion favorite  de  l'auteur  écossais,  «  son  chemin  dans  le 
monde,  »  revient  à  l'endroit  d'où  il  est  parti,  et  se  retrouve, 
mélancolique  et  grave,  dans  les  mêmes  lieux  qu'il  a  visités 
jadis,  jeune  et  souriant  au  soleil  levant,  alors  que  toute  des- 
tinée, quelque  Ijrillante  qu'elle  fût,  [louvait  être  la  sienne, 
que  toute  jeune  fille,  si  charmante  ([ue  le  ciel  l'eût  faite, 
.et  si  haut  que  le  sort  l'eût  placée,  pouvait  être  sa  future  fian- 
cée, que  tout  roman,  ([uel([ue  impossible  et  aventureux 
(ju'il  parût,  pouvait  contenir  son  histoire,  avant,  en  un  mot, 
{{u'il  n'eût  tiré  son  lot  à  cette  loterie  de  la  vie  qui  contient 
tant  de  billets  noirs  ! 

Ce  retour  vci-s  le  passé,  ce  i)èlerinage  vers  des  lieux  cliers 
à  la  jeunesse  envolée,  (jui  ne  l'a  pas  fait  au  moins  une  fois  en 
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sa  vie  ?  p]t  qui  n'a  pas  senti  ses  yeux  humides  en  relisant  le 
passage  oii  Mannering,  après  avoir  servi  vingt  ans  son  pays 
dans  les  Indes,  reparaît  colonel  et  splendidement  riche  devant 
le  château  d'Ellangowan  ?  Ou  l)ien  encore  ces  pages  éloquen- 
tes des  Puritains  qui  racontent  le  retour  de  Heni-y  Mortori, 
après  son  voyage  de  Hollande,  lorsque,  le  cœur  plein  de 
douleurs  et  d'inquiétudes,  il  revient  inconnu  frapper  à  la 
porte  de  son  château  de  Milnwod,  et  qu'ainsi  que  le  héros 
d'Homère,  il  n'est  reconnu  que  par  son  chien  :  A  bas  !  A  bas  ! 
Elphin  !  Seigneur  Dieu,  dit  la  vieille  Alison,  vous  connaissez 
le  nom  de  notre  chien  ! 

Avant  que  les  embellissementsmodernes  ne  l'aient  faitpresqtie 
disparaître  sous  leurs  splendeurs,  il  était  un  endroit  dans 
Paris  admirablement  fait  pour  servir  de  cadre  à  ces  idées. 
Nous  trouvions  doux,  pour  notre  part,  d'y  venir  à  la  fin  du 
jour,  et  là,  seul,  assis  sur  le  revers  d'un  fossé,  d'y  ouvrir  au 
soleil  couchant,  comme  dit  Jean-Paul  Richter,  cet  herbier  du 
souvenir,  tout  rempli  de  plantes  desséchées  et  de  fleurs  fa- 
nées. 

Les  lignes  que  nous  écrivons  n'intéresseront  pas  les  jeunes 
gens,  mais  les  hommes  de  cinquante  ans  et  plus,  parcourront 
de  nouveau,  peut-être  avec  quelque  plaisir,  ces  champs  et  ces 
boulevards  aujourd'hui  disparus  ou  si  profondément  modifiés. 

En  1829,  époque  la  plus  lointaine  où  nous  retrouvons  nos 
impressions  d'enfance,  lorsque  après  avoir  laissé  à  main  droite 
les  tréteaux  de  Bobino,  on  sortait  du  Luxembourg  par  la  porte 
de  l'allée  des  sycomores,  on  se  trouvait  en  face  d'une  rue  aux 
maisons  rares,  laquelle  débouchait  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse, juste  en  face  d'un  monument  singulier,  planté  en  pleine 
campagne  et  posé  triangulairement  derrière  les  arbres  du  bou- 
levard ;  ce  monument,  dont  nous  n'avons  jamais  su  l'histoire, 
formait  un  carré  long  d'une  trentaine  de  pieds  de  hauteur 
sur  dix  environ  de  largeur.  Il  était  terminé  par  un  fronton 
triangulaire  sur  la  corniche  duquel  le  grand  chic  était,  pour  les 
enfants  de  notre  âge,  d'arriver  à  loger  des  pierres. 
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Le  pauvre  monument,  abandonné  et  insulté,  profitait  phi- 
losophiquement de  ces  injures  quotidiennes  pour  orner  au 
printemps  son  fronton  vide  de  bas-reliefs  et  d'inscriptions,  au 
moyen  des  pâles  coquelicots  et  des  folles  avoines,  qui  consen- 
taient à  pousser  dans  le  peu  de  terre  végétale  envoyée  avec 
les  cailloux,  et  augmentée  de  celle  que  lui  apportait  le  vent, 
avec  cette  générosité  dont  il  gratifie  volontiers  les  monuments 
abandonnés. 

De  chaque  côté  de  ce  monument,  s'étendait  une  plaine  vaste 
et  unie  comme  le  fond  d'un  tableau  hollandais.  Une  chaussée 
large  et  bien  entretenue  la  traversait. 

C'est  là  que  passaient  tout  le  jour  les  modèles  favoris  de 
Géricault  :  charrettes  aux  ridelles  branlantes,  gros  chevaux 
normands  fouaillés  à  tour  de  bras  par  les  rouliers  robustes  aux 
longs  bonnets  de  coton  rayés,  aux  blouses  bleues  brodées  de 
rouge  au  collet.  Au  bout  de  cette  chaussée  se  trouvait  la  bar- 
rière Montparnasse,  encore  fermée  la  nuit  de  larges  portes  en 
voliges  terminées  en  pointe,  fragile  précaution  prise  lors  du 
siège  de  Paris  et  dont  un  modèle  se  retrouve  encore  dans  le 
tableau  d'Horace  Vernet  :  la  Barrière  de  Clicluj. 

Ces  portes  une  fois  franchies,  la  chaussée  devenait  rue,  et 
se  bordait  de  chaque  côté  de  restaurateurs  et  de  guinguettes 
dont  les  arbres  verts  dépassaient  le  haut  de  palissades  dis- 
crètes, et  s'étendaient  au  dehors  sans  nul  souci  de  l'aligne- 
ment. 

C'est  dans  le*jardin  de  ces  guinguettes 'que  vingt  ans  plus 
tôt,  les  vainqueurs  d'Ulm  et  de  Wagram  était  venus  recueillir 
la  plus  précieuse  récompense  de  la  valeur,  les  sourires  de  la 
beauté  !  C'est  à  cette  époque  où  l'on  avait  vu  apparaître  dans 
sa  nouveauté  et  sur  de  jeunes  têtes,  cet  affreux  bonnet  de  tulle 
ruche  que  tant  d'ouvreuses  de  loges  et  de  portières  ont  con- 
servé jusqu'à  la  vieillesse  la  plus  reculée,  sans  doute  par  un 
souvenir  de  reconnaissance  pour  les  succès  autrefois  obtenus  ! 

Mais  lui  !  qu'il  était  séduisant  lorsque,  après  avoir  suspendu 
aux  palissades  du  cabinet  de   verdure,  le  sabre  au  baudrier 
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bien  astiqué  et  le  bonnet  militaire  à  la  torsade  blanche  ou  au 
rouge  pompon,  il  s'enlevait  les  deux  bras  arrondis,  sur  l'air 
(Fune  contredanse  du  nègre  Julien.  Comme  il  connaissait  bien 
le  pouvoir  irrésistible  d'une  jambe  serrée  dans  la  jruétre  de 
coutil  !  Comme  il  se  félicitait  d'avoir  employé  les  loisirs  du  camp 
à  se  faire  instruire  dans  l'art  de  Terpsichore  par  le  tambour- 
maître,  au  son  du  fifre  joué  par  le  jeune  soldat  en  veste  blan- 
che, aux  manches  surchargées  de  galons  où  le  rouge  vif  se 
mêlait  au  rose  tendre  ! 

Qu'ils  étaient  beaux  ces  quelques  jours  de  paix  entre  deux 
victoires  !  On  avait  la  poche  bien  garnie,  le  co^ur  satisfait  ;  on 
travaillait  à  une  œuvre  inconnue,  mais  que  l'on  sentait  utile 
et  grande,  on  voyait  l'n  venir  sans  limites.  Tous  les  jours  étaient 
des  dimanches,  l'air  était  plein  des  cris  des  lapins  massacrés, 
les  violons  avaient  à  peine  le  temps  de  cirer  de  colophane 
leur  archet  fatigué,  et  pendant  que  dans  les  cabinets  discrets 
des  restaurateurs  aux  maisons  blanches  les  officiers  en  bourgeois 
traitaient  quelque  contemporaine  amoureuse  de  la  gloire,  sous 
les  arbres  verts,  près  des  soldats  en  fête,  les  femmes  de 
chambre  et  les  bonnes  d'enfants  menaient  une  existence  pleine 
d'enivrement. 

En  1828,  tout  était  bien  changé  :  les  guinguettes,  devenues 
silencieuses,  ne  se  réveillaient  plus  que  le  dimanche  ;  leurs 
jardins  déserts,  n'étaient  plus  fréquentées  dans  la  semaine 
que  par  de  rares  joueurs  de  siam,  utilisant  au  profit  de  leur 
partie  le  sol  battu  pour  la  danse,  devant  l'orchestre  muet  où 
dormait  la  contre-basse  ;  et  dans  les  cabinets  de  verdure,  les 
tables  de  bois  sur  lesquelles  les  jeunes  soldats  avaient  payé 
aux  anciens  tant  de  tournées,  n'étaient  plus  guère  occupées 
que  par  de  vieux  employés  en  retraite,  offrant  à  leur  femme 
une  partie  fine  en  souvenir  d'autrefois. 

Du  reste,  les  dernières  années  de  la  Restauration  nous  appa- 
raissent dans  nos  souvenirs  d'enfant  comme  revêtues  d'une 
teinte  de  mélancolie. 

Sous  un  gouvernement  qui  ne  représentait  plus  que  les  idées 
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et  les  seiitimoms  (run  peiii  nombi-e,  on  sentant  le  présent  in- 
certain et  l'avenir  inconnu,  tous  les  regards  se  tournaient  vers 
le  passé,  car  le  ciel,  rouge  encore  au  couchant,  ne  s'éclairait  à 
Torient  d'aucune  lueur. 

C'est  alors  que  le  b(julov;ird  dos  Invalides  prit  une  pli^-siono- 
mie  toute  particulière  ;  à  la  gaieté  relative  que  lui  donnait 
jadis  le  voisinage  de  cette,  barrière  Montparnasse  que  nous 
avons  essayé  de  décrire,  avait  succédé  la  plus  sombre  tristesse. 

Beaucoup  plus  étroit  qu'aujourd'liui,  planté  de  vieux  ormes 
sc'parés  par  des  foss(''S  tout  remjjlis  d'iierbo  verte,  le  boulevai-d 
dos  Invalides  formait  un  angle  adouci,  à  la  hauteur  de  la  rue 
Oudinot  ;  il  était  bordé  de  chaque  côté  par  de  longs  murs  ; 
généralement  peu  élevés,  ces  mui's  laissaient  passer  la  tète  des 
tilleuls  ou  des  marronniers,  dont  les  fruits  couleurs  d'acajou,  et 
à.  moitié  sortis  de  leurs  coque  épineuse,  jonchaient  parmi  les 
feuilles  mortes  le  fond  des  sauts-de-loup  assez  fréquents  qui 
séparaient  ces  jardins  mystérieux  de  la  chaussée  du  boule- 
vard. 

De  temi)s  en  temps,  une  grille  interrompait  le  défilé  des 
tristes  murs  et  laissait  apercevoir  (jueh[ue  petit  hôtel  cons- 
truit en  reculement ,  à  la  large  façade  ,  aux  colonnes 
plates  et  engagées,  ;uix  longues  portes-fenêtres.  Ces  portes 
s'ouvraient  parfois  devant  un  do  ces  hommes,  jeunes  encore, 
aux  favoris  épais,  à  la  tournure  militaire,  type  complet  de  ces 
immortels  cavaliers  qui  avaient  tant  galopé  à  travers  l'Eu- 
rope, et  sur  lesquels  pesaient  alors  les  lourdes  heures  de  la 
non-activité. 

11  venait  tristement  s'asseoir  d(M'rière  la  grille,  sur  quelque 
vieux  banc  rongé  de  cette  lèpre  que  la  pluie  donne  à,  la  pierre 
de  taille,  et  répondait  par  un  pâle  sourire  au  salut  que  lui 
adressaient,  en  touchant  le  bord  de  leur  casquette  de  cuir 
bouilli,  cannelée,  évasée  et  plate  comme  le  haut  de  certains 
chapiteaux  de  colonne,  les  soldats  mutilés  des  grandes  armée? 
détruites  ou  dispersées,  en  passant  deux  à  deux  sur  la  chaus- 
sée, lu  canne  à  ])onnLio  (]'.''lièiio  sii>;pciidue  au  bouton  d\'(aiii 
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de  la  capote  bleu  sombre,  la  manche  vide  attacluui  sur  la  poi- 
trine, et  ramenant  d'un  mouvement  fier  et  régulier  la  jambe 
de  bois  qui,  traçant  son  pénible  demi-cercle,  essayait  encore 
de  marquer  le  pas. 

C'est  ainsi  ^ue  chefs  et  soldats  se  trouvaient  réunis,  par  les 
événements  et  le  sort,  presqtic  au  même  lieu,  où  ils  avaient, 
brillants  capitaines  ou  séduisants  vélites,  convives  des  grandes 
tables  d'Austerlitz  ou  de  Marengo,  marché  dans  la  lumière,  le 
bruit  ci  la  gaieté,  entourés  de  l'admiration  et  de  la  sympathie 
générale.  Entre  cette  vive  lumière  et  ce  soleil  couché,  entre 
ce  bruit  et  ce  silence,  entre  cette  gaieté  et  cette  tristesse,  il  y 
avait  bien  des  malheurs  et  bien  des  larmes  !  Il  y  avait  les  plai- 
nes glacées  de  la  Russie,  les  plaines  brûlées  de  l'Espagne,  les 
plaines  sanglantes  de  la  Champagne,  les  défaites  et  les  trahi- 
sons !  Ils  avaient  descendu  tout  entière  la  gamme  des  sen- 
sations militaires  et  patriotiques,  de  la  Marseillaise  à  Ten 
souviens -tu,  disait  un  cajyitaiiw,  deux  chefs-d'œuvre  que 
fTéricau^t  traduisit  sur  la  toile  par  ce  hussard  chargeant  qui 
:'^'élancc  avec  tant  d'ardeur  dans  le  feu  et  dans  la  fumée,  et  ce 
truirassier  blessé  qui  revient  dans  la  neige  et  soutient  d'une 
main  défaillante  son  cheval  épuisé  ! 

On  avait  tant  parlé,  sur  ce  triste  boulevard  et  dans  ces  tris- 
tes hôtels,  de  la  défaite  inexplicable  de  Waterloo,  et  du  retard 
malheureux  de  Grouchy,  que  ces  lieux  solitaires  en  avaient 
conservé,  même  jusqu'à  nos  jours,  c;omme  une  incurable 
tristesse. 

Puis,  un  problème  insoluble  et  désespérant  ne  se  dressait-il 
pas,  alors,  nettement  dans  l'esprit  des  chefs,  obscurément 
pettt-ètre,  mais  plus  terrible  encore,  dans  l'esprit  des  soldats  ? 

Le  grand  travail  de  la  Révolution  française,  les  grandes 
œuvres  et  toutes  les  grandes  batailles  de  l'Empire  étaient 
donc  inutiles,  puisqu'ils  revoyaient  les  choses  presque  en  l'état 
on  ils  les  avaient  trouvées  !  C'était  donc  vrai  que  les  justes 
revendications  avaient  été  des  révoltes  impies  !  ils  avaient 
donc  travaillé  à  une  œuvre  mauvaise  !  Ces  grandes  aventures, 
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pendant  lesquelles  ils  avaient  jeté  aux  quatre  vents  du  ciel 
cette  graine  si  féconde  de  la  liberté  qu'ils  avaient  arrosée  de 
leur  sang,  étaient  donc  des  expéditions  inutiles  !  C'était  donc 
pour  rien  qu'ils  avaient  semé  leurs  membres  et  usé  leur  vie 
sur  le  chemin  de  toutes  les  capitales  !  Dieu  n'était  donc  pas 
avec  eux,  puisque  une  fois  vaincus  et  sur  la  place  où  ils  avaient 
cru  fonder  un  nouvel  empire,  gardé  par  de  plus  justes  lois. 
comme  sur  l'emplacement  du  camp  d'une  armée  détruite,  les 
anciens  propriétaires  revenaient  chercher  sous  la  cendre  et  la 
poussière,  la  place  où  avaient  été  jadis  ces  domaines  défendus 
par  le  privilège  et  cultivés  par  le  serf. 

C'est  à  cela  qu'ils  songeaient  pendant  leur  promenade  quo- 
tidienne, en  suivant  ces  longs  boulevards,  de  l'hôtel  où  ils 
mangeaient  un  pain  accordé  à  des  services  que  la  rapidité  des 
événements  avait  singulièrement  vieillis,  jusqu'à  cette  place 
funeste  où  tomba  un  de  leurs  plus  illustres  chefs,  dont,  comme 
la  patrie,  ils  ne  comprirent  jamais  bien  la  faute,  mais  dont  ils 
se  rappelaient  les  exploits. 

Et  ceux  qui  moururent  alors,  de  quelle  lassitude  et  de  quelle 
amertume  leurs  derniers  moments  ne  durent-ils  pas  être  en- 
tourés ! 

Non-seulement  les  hommes  disparus,  mais  aussi  leurs  idées 
et  leurs  sensations  laissent  aux  lieux  qui  leur  ont  été  familiers 
une  trace  invisible  et  profonde. 

Aussi,  était-ce  avec  une  impression  presque  douloureuse  que, 
tout  enfant,  nous  mettions  le  pied  sur  ce  boulevard,  pour  nous 
plein  de  fantômes. 

Le  seul  souvenir  riant  que  nous  ayons  conserve  de  ces  tristes 
lieux,  c'est  celui  de  la  station  inévitable  que  notre  mère  ne  man- 
quait pas  de  nous  faire  faire,  à  ma  sœur  et  à  moi,  devant  une 
vieille  marchande  de  gâteaux,  dont  l'établissement  s'appuvail 
contre  un  gros  arbre  le  long  d'un  desfosség  latéraux  de  l'hôtel, 
à  la  place  où  est  aujourd'hui  un  square  verdoyant.  La  mère 
Renard,  —  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  —  se  tenait  assise  à  côté 
de  sa  boutique,  mal  protégée  contre  les  ardeurs  du  soleil  par 
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un  drap  blanc  soutcniu  de  quatre  manches  à  balai.  I^lle  avait 
devant  elle  une  aiguière  égueulée  de  faïence  de  Rouen  à  fleurs, 
dans  laquelle,  sous  prétexte  de  rafraîchissement,  trempaient 
deux  carafes  d'une  eau  tiède  et  jaunâtre,  au  ton  bistré  de  la- 
({uelle  SCS  droits  bruns  n'étaient  peut-être  pas  étrangers,  ci 
qu'elle  débitait  sous  le  nom  do  coco  ;  le  goulot  d'une  de  ces 
carafes,  que  quelque  choc  déjà  ancien  avait  taillé  en  sifflet, 
était  ramené  à  sa  forme  ovale  par  un  linge  qui  entourait  le 
cou  de  la  carafe,  et  prenait,  grâce  au  fil  qui  l'assujettissait  et 
au  liquide  dont  il  était  toujours  imbibé,  un  faux  air  de  panse- 
ment qui  aurait  inquiété  des  goûts  plus  délicats  que  les  nôtres. 

Le  verre  de  coco,  —  les  denrées  étaient  alors  moins  chères, 
—  ne  coûtait  que  deux  liards,  et  comme  on  nous  abandonnait 
généreusement  la  monnaie  du  sou  consacré  à  ce  modeste  lunch, 
nous  avions  pour  les  deux  liards  restants  deux  réductions  de  Bo- 
livar en  un  pain  d'épice,  dans  la  confection  duquel  la  poussière 
entrait  certainement  comme  un  condiment  indispensable,  car 
jamais,  depuis,  aucun  pain  d'épice  authentique  de  Reims  ne  nous 
a  paru  aussi  savoureux. 

La  mère  Renard  à  laquelle  nous  avons  toujours  soupooimé 
les  accointances  (légitimes,  nous  l'espérons)  dans  l'hôtel,  était 
fréquemment  entourée  d'un  cercle  d'écloppés  auxquels  elle  avait 
jadis  versé  la  goutte  sur  plus  d'un  champ  de  bataille  ;  aussi 
entourée  que  la  reine  d'un  bal,  son  grand  chapeau  de  paille 
qu'avait,  dit-on,  brûlé  le  soleil  de  Saint-Jean-d'Acre,  dispa- 
raissait dans  le  cercle  formé  par  les  capotes  bleues. 

Il  est  probable  que  dans  ce  groupe  de  vieux  soldats  ou  ne 
disait  pas  de  bien  du  gouvernement  d'alors,  car  sitôt  que  nous 
étions  installés  en  qualité  de  clients  devant  la  boutique  de  la 
mère  Renard,  la  conversation  très  animée  à  notre  arrivée  ' 
cessait  brusquement  et  ne  reprenait  que  lorsque,  le  dernier 
soulier  de  Bolivar  disparu,  nous  nous  remettions  en  route. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années  de  tout  cela  ;  la  mère  Renard 
et  tout  son  groupe  d'attentifs  reposent  maintenant  à  l'abri  du 
soleil  brûlant  et  des  souvenirs  amers  ! 
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Nous  avons  voulu,  dans  un  jour  de  loisir,  revenir,  nous  aussi, 
...omme  les  héros  de  Scott  et  dans  la  maturité  de  la  vie,  recher- 
cher ce  que  ces  lieux  avaient  gardé  de  ce  bon  autrefois  qui  pa- 
raît toujours  si  cher  et  si  doux. 

Le  voisinage  de  l'Exposition  a  forcé  le  sombre  boulevard  a 
taire  aussi  sa  toilette  :  on  Ta  redressé,  replanté,  élargi,  les 
sauts-de-loups  ont  disparu,  d'élégantes  constructions,  de  su- 
perbes églises  ont  remplacé  les  murs  délabrés  et  les  jardms 

îibandonnés. 

Personne  ne  songe  à  s'en  plaindre,  pas  même  nous. 

A  la  places  des  ombres  chassées  et  des  souvenirs  envolés, 
nous  avons  rencontré  Fautre  jour  un  dernier  reste  du  passe, 
un  type  d'autrefois,  bataillant  encore  contre  la  destruction  et 

l'oubli.  . 

Semblable  à  ces  fi-ures  à  moitié  évanouies  que  vit  le  poète 
dans  son  voyage  aux  enfers,  représentant  attardé  d'un  Pans 
nui  n'existe  plus,  exécutant  sans  conviction  et  sans  espérance 
.l'illusion  ses  tours  éventés,  un  escamoteur  avait  dressé  son 
•Hablissement  dans  le  lieu  rajeuni,  près  do  la  rue  Oudmot 
mais,  grand  Dieu  !    que  cet  homme  était  démodé  et  attristant . 
Une  table  sans  tapis,  des  gobelets  d'étain  noircis  et  bossues 
comme  le  chapeau  d'un  chef  de  claque  un  [soir  de  première 
or«//eu5csunjeu  de  cartes  dont  la  graisse  avait  confondu  les 
personnages,  tels  étaient  les  accessoires  déplorables  de  cet  ar- 
tiste méconnu!  entouré  d'un  cercle  d'ouvriers  qui  lisent  le  Pe- 
tit Journal  et  parient  pour  les  courses,  il  était  écouté  poliment  ; 
mais  pas  un  sourire  n'accueillait  ses  mots  les  plus  risques  ;   la 
dame  de  trèfle  sortait  vainement  de  sa  poche,  le  valet  de  car- 
reau de  sa  cravate,  personne  ne  s'étonnait,  et  les  regards  lui. 
disaient:  «  Connu  !  »  il  travaillait  seul,  se  faisant  à  lui-même 
son  boniment  ;   on  sentait  qu'à  la  suite  d'une  fin  do  mois  diffi- 
cile, son  pître  l'avait  abandonné. 

Le  temps  n'était  plus  où,  revêtu  d'une  redingote  à  la  pro- 
priétaire, le  chapeau  incliné  sur  l'oreille,  la  cravate  ornée  d'un 
diamant  invraisemblable   il   faisait  son  entrée  dons  un  cercle 
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nombreux  et  attentif  en  donnant  un  soufflet  bienveillant  ;i 
G-ringalot,  et  commençait  son  discours  par  le  traditionnel  : 
«  Tu  ennuies  ici  ces  messieurs...  » 

Peu  soigneux  de  son  costume  comme  les  ambitieux  irrévo- 
cablement déçus,  il  portait  une  casquette  de  drap  râpé,  tmc 
redingote  amadou  ;  plus  heureuses,  hélas  !  que  leur  maître,  qui 
n'avait  peut-être  rien  pris,  ses  chaussures  prenaient  l'eau  ! 

Quand  il  proposa  à  une  petite  ouvrière  placée  en  face  de  lui 
de  choisir  une  carte  pour  arriver  à  connaître  son  avenir,  elle 
leva  sans  façon  les  épaules  !  Alors  forçant  ses  effets,  et  perdant 
la  tête,  comme  le  font  quelquefois  les  acteurs  devant  la  froi- 
deur du  public,  il  essaya  de  coller  la  dame  de  trèfle  sur  le 
képi  d'un  soldat  de  la  ligne,  lequel  se  recula  avec  une  ré- 
serve pleine  de  dignité,  lui  faisant'ainsi  comprendre  combien 
il  était  nécessaire  de  tenir  compte  de  la  distance  qui  séparait 
aujourd'hui  l'élève  de  Chassepot,  le  soldat  même  nouvellement 
admis  dans  les  armées  françaises,  de  l'antique  et  crédule  Jean- 
Jean,  jadis  illustré  par  Charlet. 

Ce  dernier  coup  l'acheva,  et  ramassant  une  pièce  ronde  que, 
respectueux  pour  les  grandes  infortunes,  j'avais  pieusement 
déposée  sur  son  établissement  sordide,  il  jeta  ses  piteux  gobe- 
lets dans  son  sac  à  la  malice  déshonoré,  enleva  sa  table,  et 
passant  son  bras  dans  le  tréteau  rapidement  replojé,  il  s'é- 
loigna !... 

Va,  pauvre  hère  !  ce  qui  t' arrive  aujourd'hui  te  rendra  peut- 
être  service  ;  ce  métier  qui  t'abandonne  va  te  forcer  d'en 
choisir  un  autre  plus  digne  et  plus  fructueux.  Chacun  aujour- 
d'hui doit  suivre  le  grand  mouvement!  Les  êtres  inutiles  et  les 
terrains  abandonnés  doivent  être  forcément  remis  en  valeur 
par  une  société  si  active,  qu'elle  brise,  dans  son  éternel  mou- 
vement, tous  ceux  qu'elle  n'entraîne  pas  dans  sa  marche. 
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suis  aiTivc  par  le  coche,  hier  20  décembre  1701,  de 
^J^  Dijon,  la  ville  natale  du  grand  Rameau,  avec  une 
^^  lettre  de  recommandation  pour  M.  Berton,  batteur  de 
me<uro  à  rAcadémie  royale  de  musique  de  Paris  ;  j'ai  80  livres 
dans  ma  poche,  et  dans  son  étui  un  violon  de  Boquay,  que  j'ai 
tenu  sur  mes  genoux  pendant  toute  la  route.  J'ai  été  enfant  de 
cho'ur  à  la  cathédrale;  mon  vieux  maître  de  chapelle  m'a  ap])ris 
ce  qu'il  savait  :  l'orgue,  le  violon  et  un  peu  d'harmonie.  J'oi  lu  la 
Génération  harmonique,  j'admire  Hippolyte  et  Aride,  Castor  et 
Dardanus,  et  je  viens,  comme  tant  d'autres,  puisque  je  suis  à^ 
présent  tout  seul,  chercher  à  vivre  de  mon  talent,  suffisant 
déjà,  si  j'en  crois  mon  vieux  maître,  qui  m'a  embrassé,  il  y  a  huit 
jours,  en  me  disant  adieu,  la  larme  à  r<ieil,  sur  la  promenade 
de  l'Arquebuse. 

Au  moment  où  je  descendais  du  coche,  j'ai  été  assailli  par 
une  foule  de  gens  ;  on  m'a  tellement  tiraillé,  que  mon  modeste 
paquet  et  mon  violon  de  Boquay  ont  pensé  être  mis  en  pièces. 
Je  me  suis  laissé  conduire  à  l'hôtel  des  trois-Rois,  rue  de  Tour- 
non  ;  j'fii  dîné  à  la  table  dc^  llioie,  fort  bien  dîné,  ma  foi  !  quoi- 
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(|uc  !iu  milieu  d'uM  bruit  et  (ruuo  auimatiou  (jui  lu'ojtt  (Faboi-d 
omliurrassô.  Pendant  le  repas,  do  jolies  lillcs  entrent  dans  la 
.Sîdlc  et  vous  offrent  de  menus  ouvrages  ;  desmfdnes  chartreux 
viennent  proposer  des  salades  jiour  les([uelles  le  jardin  do  leur 
(touvent  est  renommé. 

Après  le  dîner,  je  suis  remonté  dans  la  chambre  que  l'on  m'a 
choisie  au  cinquième,  l'aspect  de  ma  boîte  de  violon  ayant  pro- 
bablement averti  l'iiùte  que  je  n'étais  pas  un  voyageur  à  grosso 
dépense. 

J'ai  voulu  Voir  comment  mon  Boquay  a\ait  suiq)ort<!!  h; 
voyage  ;  je  l'ai  tiré  de  son  étui,  je  l'ai  accordé,  et  je  n'ai  i)u 
résister  au  plaisir  de  jouer  de  mémoire  un  passage  de  cette 
Logistillc  do  Roland,  avec  laquelle  je  réussissais  si  bien  à  Dijon. 
On  a  frappé  à  la  fois  au  mur,  à  ma  gauche,  et  sous  mes  pieds 
des  coups  précipités,  qui  me  battant  la  mesure  à  cojitre-temps 
m'ont  forcé  de  m' arrêter,  et  la  voix  de  mon  voisin  de  gauche, 
mieux  placé  pour  haranguer  que  mon  voisin  d'au-dessous,  a 
crié  :  «  Eh  bien  !  eh  bien  !  a-t-il  bientôt  fini  ce  maudit  ràcleur. 
.  do  faire  ainsi  jurer  sa  chanterelle  à  près  de  dix  heures  du 
soir?  »  Puis,  comme  un  chœur,  après  le  solo  terminé,  les 
deux  manches  à  balai  ont  recommencé  leur  tapage  avec  nu 
ensemble  que  je  n'ai  pas  toujours  trouvé  dans  nos  concerts,  à 
Dijon. 

Je  me  suis  tu,  j'ai  soufflé  ma  chandelle,  et,  sur  la  pointe  du 
pied,  j'ai  gagné  mon  lit,  dont  le  bois  desséché  a  poussé,  sous 
mon  poids,  un  gémissement  que  j'aurais  bien  voulu  étouffer, 
car  il  a  été  accueilli  de  mon  voisin  irritable  par  un  S ton- 
nerre...! proféré  d'une  si  énergique  façon  que  j'en  ai  caché 
mon  front  sous  la  couverture  1  Voilà  mon  premier  succès  à 
Paris  ;  est-ce  un  présage  ? 

21  décembre.  —  J'ai  dormi  jusqu'à  neuf  heures  ce  matin  ;  en 
m' éveillant,  j'ai  ouvert  ma  petite  fenêtre  :  il  faisait  beau,  sec, 
presque  doux,  et  il  y  avait  déjà  dans  la  rue  de  Tournon  plus 
(le  mouvement  que  dans  la  grande  rue  de  Dijon  à  midi.  Des 
perruquiers  blancs  do  poudre  de  la  tète  aux  pieds,  et  portant 
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d'une  main  la  boîte  à  poudre  et  de  l'autre  le  cornet  de  carton 
destiné  à  pi^éserver  le  visage,  se  croisaient  avec  des  maîtres 
d'armes;  le  grand  cliapei.iu  incliné  sur  l'oreille  gauche,  le  plas- 
tron au  cœur  écarlatc  sur  la  poitrine  et  des  fleureis  sous  le  Ijras, 
ces  fils  de  Mars,  jetaient  un  regard  dédaigneux  sur  quelque  maî- 
tre de  danse,  sautillant  sur  la  pointe  de  ses  escarpins,  le  tri- 
corne sous  le  bras,  et  la  main  posée  sur  la  tête  de  sa  pochette,  tou- 
jours prête  à  s'élancer  de  la  basque  de  son  habit  de  velours.  Des 
jeunes  gens  coiffés  de  casquettes  de  jockey,  enveloppés  de  leurs 
robes  de  chambre  et  les  mains  cachées  dans  un  manchon,  se 
rendaient  au  manège  et  au  jeu  de  paume  ;  des  chaises,  des 
brouettes,  des  vinaigrettes  passaient  ;  on  criait  de  l'eau  et  des 
petits  gâteaux  chauds,  et  de  temps  en  temps,  un  cabriolet 
lancé  au  grand  galop  traversait  toute  cette  foule  bigarrée  en 
y  traçant  un  sillage  qui  mettait  quelque  temps  à  s'effacer. 

.J'ai  voulu  savoir  où  j'en  étais  avec  mon  hôte,  et  j'ai  fait  de- 
mander mon  compte  :  pourboires,  dîner,  etc.,  près  d'une  pis- 
tole  !  Hum  !  à  ce  prix,  mes  pauvres  quatre-vingt  livres  n'iront 
pas  longtemps  !  Après  déjeuner,  j'irai  porter  ma  lettre  à  M. 
Berton. 

23  décembre.  —  Victoire  !  je  suis  reçu,  je  suis  officier  du  roi! 
membre  de  l'Académie  royale  de  musique  ! 

Hier  22,  après  avoir  bien  des  fois  traversé  inutilement  la 
place  du  Palais-Royal,  monté  le  vilain  petit  escalier  noir  qui 
donne  cul-de-sac  de  l'Opéra  et  conduit  dans  l'intérieur  du 
théâtre,  j'ai  été  enfin  assez  heureux  pour  rencontrer  M.  Berton. 
Un  valet  à  la  livrée  du  roi  m'a  conduit,  à  travers  mille  détours, 
au  fond  d'un  corridor  noir,  et  auprès  d'une  petite  porte  derrièi-e 
laquelle  des  chants  se  faisaient  entendre.  Une  très-jolie  voix 
de  femme  chantait  les  paroles  du  Phaéton  do  Lully,  que  j'ai  si 
souvent  chantées  moi-même,  alors  ([ue  ma  voix  de  fausset  ne 
m'avait  pas  abandonné. 

Vous  estes  digne  de  l'empire, 
Mais  si  votre  grand  cœur  me  force  à  l'admirer, 
C'est  en  tremblant  que  je  l'admire! 


y.m  rn\(iMi;.\rs  du  jouknal 

Ici  la  voix,  au  iieu  du  fa  (Wv/.o  ('-crit,  prit  un  fa  Jiaturel,  <-i 
détonna  compK'teiiniioiii.  l'iic  vidlcuic  dispute  mùlco  do  t-r-is 
ot  de  rires  s'éleva. 

Profitant  de  cette  bourrasque,  mon  conducteur  ontr'ouvit  l:i 
porte  et  m'introduisit;  puis  ôtant  son  chapeau,  il  pi-it  ni;i 
lettre,  traversa  Iji  siWJo  d'un  pos  discret,  et  s'appi-ocliani 
d'un  monsieur  bien  vêtu  assis  près  du  clavecin,  il  lui  remii 
le  messatre  qui  portait  toute  mes  espérances  et  lui  dit  quel- 
ques mois  il,  l'oreille,  l'eiulant  ec  temps,  la  dispute  conti- 
nuait :  —  «  C'est  votre  faute,  Noblet,  disait  une  très-jeun*' 
dame,  rouge  de  colère,  à  l'accompagnateur  assis  au  clavecin  ; 
vous  m'avez  frappé  un  faux  accord  !  —  Mais,  mademoiselle 
Arnould,  répondait  celui-ci  avec  une  patience  angéliqu»-,  j'ai 
frappé  sur  le  si  naturel  tm  accord  de  septième  avec  lu  tierce 
majeure  retardée  ;  nous  devons  nous  trouver  en  wz  mineur,  et 
gr'âce  à  la  note  que  vous  faites,  nous  nous  en  allons  tout  dou- 
cement en  lit  majeur.  »  Et  comme  on  se  moquait,  Mlle  Ar- 
nould se  retourna,  moitié  riant  moitié  furieuse  :  —  «  Tas  de 
croquants!  s'écria-t-elle,  que  vous,  Gelin,  que  vous,  Larrivée. 
vous  soyez  aussi  mordicants  pour  une  camarade,  passe  encore! 
Mais  que  toi,  le  Roi-des-Belles,  un  corj'phée  qui,  en  fait  d'in- 
tonation, n'en  est  certes  pas  à  un  demi  ton  près,  tu  te  permettes 
de  rire,  c'est  trop  fort  !  D'aDleurs,  ajouta-t-elle,  en  saisissant 
son  manchon  et  son  rôle,  il  fait  du  soleil,  je  vais  me  promener 
au  Cours-la-Reine.  J'en  ai  jus(|ue  là  de  Lully,  de  Destuuche. 
<le  Marais,  et  de  votre  vieux  Rameau,  que  vous  avez  pris  sous 
votre  protection,  Noblet,  parce  qu'il  vous  a  fait  entrer  ici  !  Et 
cependant  vient-il  d'assommer  assez  le  public  avec  ses  en- 
nuyeux Paladins,  que  personne  ne  comprend  excepté  vous.  — 
Mademoiselle,  répondit  Noblet  im  peu  ému,  on  admirera  bien- 
tôt les  Paladins  à  l'égal  de  Dardanus  ;  la  poire  n'est  pas  encore 
mtîre  !  —  Ça  ne  l'a  cependant  pas  empêchée  de  tomber  !  » 
N'écria  Mlle  Arnould.  aussi  heureuse  qu'un  maître  d'armes 
profitant  d'une  faute  de  son  adversaire  pour  le  boutonner  en 
plein  corps.  Et  elle  sortit  radieuse,  au  milieu  des  cris  et  des 
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bravos,  me  frôlant  de  sa  soie  et  de  ses  dentelles,  et  répandant 
autour  d'elle  mille  parfums  exquis. 

Pendant  ce  temps,  M.  Berton  avait  lu  ma  lettre  :  —  Yin- 
<'ent  !  s'écria-t-il  se  levant,  mon  vieux  Vincent  existe  encore  ! 
Ah  !  jeune  homme,  vous  ne  pouviez  pas  avoir  près  de  moi  une 
meilleure  recommandation  que  celle  de  ce  vieil  ami.  La  répé- 
tition est  finie,  voilà  tous  ces  messieurs  qui  partent  :  le  Roi- 
■des-Belles  et  Nohlet,  en  formant  contre  Sophie  mille  projets 
de  vengeance,  oubliés  demain  ;  Gelin  et  Larrivée  pour  aller 
•colporter  dans  tout  Paris  le  dernier  mot  de  Mlle  Ai*nould, 
Je  vais  prier  Ijabbé  et  Chapotin  de  demeurer  et  nous 
allons  vous  entendre  et  vous  juger.  »  Le  cœur  me  battait  bien 
un  peu  en  tirant  mon  Boquay  de  sa  boîte  ;  maïs  encouragé  par 
•<iuelques  mots  bienveillants  de  M.  Berton,  je  commençai  le 
concerto  en  ré  majeur  de  Geminiami  ;  à  la  fin  du  premier  solo, 
M.  Berton  et  M.  Chapotin  se  regardèrent,  et  je  crus  voir  dans 
leurs  yeux  qu'ils  n'étaient  pas  mécontents. 

On  apporta  la  partie  de  violon  du  fameux  morceau  d'J.^ys,  les 
Songea  funestes  !  ce  morceau,  depuis  LuII}',  sert  do  suprême 
épreuve  à  tous  les  violons  qui  se  présentent  à  l'Académie  royale 
de  musique.  Habitué  que  j'étais  aux  sonates  de  Qorelli  et  de  Tar- 
tini,  je  puis  dire  que  je  n'en  fis  qu'une  bouchée.  —  «  Bravo  ! 
Jeune  homme,  dit  M,  Berton  ;  je  vous  prends,  vous  êtes  admis. 
Allons,  écrivez  à  Vincent  que  nous  avons  fait  honneur  à  sa 
recommandation,  et  que  je  l'aime  toujours.  » 

Aujourd'hui  je  viens  de  recevoir  une  grande  lettre  à  cachet 
rouge  !  ma  nomination  !  Je  suis  admis  à  l'orchestre  de 
rOpéra,  aux  appointements  de  400  livides  jiar  an  comme  violon 
du  grand  chœur  !  Quand  je  passerai  parmi  les  violons  du  petit 
■chœur,  chargé  des  nuances  plus  délicates  et  des  passages  les 
plus  difficiles,  j'aurai  un  peu  plus. 

Certes,  ce  ne  sont  pas  là  les  appointements  de  M.M.  Gelin 
et,  Larrivée,  ils  touchent  chacun  plus  de  cent  louis  par  an  !  ni 
■ceux  de  Mlle  Guimard  qui,  m'a-t-on  dit,  n,  grâce  à  ses  feux, 
•encaissé  cette  année  la  somme  r-norrae  do  6,000  livres  !   Mais 
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avec  le  concert  spiritnol  ot  quolf|ues   Iim-dhk,  je  poiiri'îii,  '^vùn^ 
:ï  Dieu,  me  tirei-  d^iiriiiic 

^  jaiu'/'er  l'762.  — J'ai  commencé  mon  .service  à  l'Opéra  le 
1"  do  ce  mois.  Le  jour  où  j'ai  été  nommé  violon  du  roi,  j'ai 
pris  la  ré.soluii(^n  de  ramasser  et  d'écrire  .sur  ce  journal  ce  qui 
me  paraîtra  curieux,  intéressant  et  digne  d'être  conservé  dans 
tout  ce  que  je  vais  voir  et  entendre^ 

Me  voici  définitivement  installé  :  j'ai  loué,  juste  en  face  la 
porte  d'entrée  des  artistes  de  l'Opéra,  maison  du  perruquier, 
deux  chambres  au  quatrième  étage  ;  je  les  ai  meublées  modes- 
tement, mais  très-proprement,  avec  le  reste  de  mes  quatre- 
vingt  livres  et  un  j>eu  de  crédit  que  l'on  m'a  forcé  d'accepter. 

J'ai  un  lit  passable,  deux  bons  fauteuils  de  velours  d'Utrecht 
jaune,  un  petit  clavecin  à  deux  claviers,  avec  accouplement 
pour  le  grand  chœur  ;  il  est  peint  couleur  gris  de  lin,  et  bord('' 
d'une  guirlande  de  muguet  ;  à  l'intérieur,  on  voit  Apollon  et 
les  Muses  !  j'ai  aussi  une  jolie  commode  en  bois  des  lies,  avec 
cuivres  dorés,  et  sur  ma  cheminée  deux  bustes  en  biscuit  de 
Sèvres,  représentant  Lully  et  Rameau  ;  la  pendule  absente 
est  remplacée  par  un  groupe  de  petits  bergers,  également  eri 
biscuit,  qui  dansent,  sous  un  verre  bombé,  entre  les  deux  plus 
grands  musiciens  du  monde. 

La  première  fuis  que  je  suis  entré  à  l'orchestre  et  que  j'ai 
vu  la  salle  de  l'Opéra  brillamment  éclairée  et  remplie  de  (h- 
mes  en  brillantes  toilettes,  j'ai  été  un  peu  ému. 

Cette  salle  du  Palais-Royal  est  vraiment  belle  ;  elle  a  été 
construite  par  Mercier  et  forme  un  carré  long.  Un  beau  por- 
tique doré,  composé  de  trois  grandes  arcades,  donne  accès  dans 
la  salle  ;  vingt-sept  degrés  de  pierre,  que  l'on  couvre  soigneu- 
sement de  sable  tous  les  soirs,  descendent  mollement  et  insen- 
siblement de  ce  portique  vers  la  scène  ;  deux  balcons  dorés, 
[)0sés  l'un  sur  l'autre,  vont  aussi  du  portique  à  la  scène. 
La  salle  est  éclairée  avec  des  lustres  chargés  de  bou- 
gies. Mais  ce  qui  est  vraiment   beau,  c'est   la  perspective  du 
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plafond  :  1«  célèbre  Le  Maire  a  point,  sur  ce  plafond,  une  lon- 
gue ordonnance  de  colonnes  corinthiennes  soutenant  une  voûte 
fort  haute  ;  il  semble  (|ue  cette  architecture  soit  véritable,  et, 
(•ela  rehausse  le  couvert  de  la  salle  et  lui  doinie  Télévaiion 
(|uilui  manque,  à  ce  que  disent  les  connaisseurs. 

C'est  dans  cette  salle  que  jouait  le  fameux  Molière. 

Mes  camarades  de  l'orchestre  m'ont  bien  accueilli,  j'ai  pour 
compagnon  de  pupitre  un  vieux  musicien  (jui  finit  de  gagner  sa 
pension;  entre  nous,  il  n'est  pas  fort;  j'ai  remarqué  qu'il 
se  mouchait  volontiers  pendant  les  endroits  difficiles,  et  qu'il 
se  plaignait  de  l'éclairage  toutes  les  fois  (|ti'il  faisait  une  fausse 
note.  Il  se  nomme  M.  Piffet,  est  à  l'Opéra  depuis  1744,  a  une 
petite  place  dans  la  ferme  des  tabacs,  et  dort  sotivent,  à  moins 
qu'il  ne  parle,  tout  en  jouant,  sons  (|ue  sa  physionomie  change 
et  presque  sans  que  ses  lèvres  remuent;  il  a  pris  cette  habi- 
tude afin  de  ne  pas  attirer  les  regards  du  batteur  de  mesure. 
Moi  je  me  tais  et  je  joue  pour  deux,  car  devant  nous  est  placé 
\ni  jeune  homme,  M.  Francœur,  le  ]>ropre  neveu  du  directeur 
de  l'Opéra.  11  y  a  aussi  parmi  nous  un  M.  Exaudet,  maître 
de  danse,  et  auteur,  dit-on,  de  menuets  charmants. 

La  compagnie  chuntante  de  l'Opéra  est  bien  composée,  à 
l'exception  de  Pillot,  bien  faible  haute-contre.  Les  parties  de 
basse-taille  et  de  dessus  sont  bien  tenues;  M.  Gelin  a  un  or- 
gane puissant,  mâle  et  sonore  ;  M.  Larrivée  a  plus  de  pathé- 
tique, plus  de  feu;  il  joue  avec  naturel  et  aisance. 

Il  y  a  déjà  un  peu  longtemps  que  Mlle  Chevalier  jouit  de  sa 
réputation;  Mlle  Arnould  est  naturelle,  onctueuse;  dans  les 
scènes  de  tendresse,  (^lle  est  inimitable.  La  voix  de  Mlle  Lc- 
mière  est  une  magie  continuelle  :  c'est  un  rossignol  qui  chante, 
un  ruisseau  qui  murmure,  un  zéphir  qui  folâtre! 

Pendant  les  entr' actes,  mon  vieux  voisin  me  parle  avec  en- 
thousiasme de  Jéliotte,  de  M.  de  Chassé,  et  même  de  Theve- 
nard,  qui  vivait  encore  il  y  a  une  vingtaine  d'années;  l'histoire 
du  mariage  de  ce  vieil  interprète  des  ope-ras  de  Lully  est  cu- 
l'ieuse,  et  je  veux  l'écrire  ici. 
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Thevenard  passait  un  jour  sur  la  butte  des  Moulins,  près  de 
la  devanture  d'un  marchand  cordonnier,  lorsqu'il  s'arrêta  tout 
à  coup  à  considérer  une  petite  pantoulle  en  satin  vert  bordée 
de  rubans  roses  !  cette  pantoufle  reposait  sur  un  coussin,  en 
attendant  que  sa  sœur  jumelle  fut  achevée.  Thevenard  entra 
dans  la  boutique,  lia  conversation  avec  le  cordonnier,  et,  ù 
force  d'amabilité  et  de  vieux  bourgogne,  il  apprit  que  cette 
jolie  pantoufle  était  destinée  à  la  fille  d'un  marchand,  syndic 
de  sa  corporation  et  fort  ennemi  des  gens  de  théâtre.  The- 
venard, le  favori  des  duchesses,  le  représentant  sur  la  terre 
(les  dieux  et  des  héros,  ne  put  parvenir  à  faire  sortir  de 
sa  mémoire  cette  pantoufle  ensorcelée.  Il  parvint  à  se  faire 
présenter  chez  le  syndic,  et  à  force  d'empressement,  de  bonne 
humeur,  de  tendresse,  en  se  servant  auprès  du  père  du  moyen 
qui  lui  avait  déjà  réussi  avec  le  cordonnier,  il  obtint  la  main 
de  la  jeune  propriétaire  de  la  pantoufle  ;  elle  le  rendit  le  plus 
heureux  des  hommes  et  des  pères,  jusqu'à  l'année  1711,  où  il 
mourut  dans  ses  bras,  en  bénissant  -les  cordonniers  et  les  pan- 
toufles vertes. 

8  janvier.  —  Mlle  Arnould  cherchait  depuis  longtemps,  à  ce 
qu'il  paraît,  une  occasion  de  rompre  avec  M.  de  Lauraguais. 
Ce  seigneur  ayant  (quitté  Paris  il  y  a  peu  de  jours,  Mlle  Ai- 
nould  a  fait  mettre  dans  un  carrosse  que  lui  avait  donné  M.  de 
Lauraguais,  les  bijoux  et  les  étofies  qu'elle  tenait  de  sa  géné- 
rosité; elle  y  a  joint  deux  enfants  dont  elle  lui  attribue  la  pa- 
ternité, et  elle  a  renvoyé  le  tout  à  Mme  de  Lauraguais,  fort 
surprise  d'un  pareil  envoi. 

10  janvier.  —  Mlle  Arnould  a  été  sifflée  hier. 

Sans  date,  —  Mon  vieux  camarade  de  pupitre  m'a  décidé- 
ment pris  en  amitié  ;  c'est  un  brave  homme,  qui  parle  peu  (ex- 
cepté pendant  que  l'on  joue)  et  à  peu  de  personnes.  Il  a  du 
goût,  juge  bien,  et  me  raconte  beaucoup  de  choses  curieuses, 
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qu'il  a  recueillies,  tant  ])-j.r  lui-mrnio  ijuc  par  tradition,  c;ur  la 
musique  et  les  musiciens. 

L'autre  soir,  après  le  premier  coup  d'urcliet  de  l'ouverture 
(VEnée  et  Lavim'a,  donné  avec  cet  ensemble  si  renomm»''  et  si 
apprécié  des  étrangers  et  des  bourg-eois  de  Paris,  M.  Piftet 
me  dit  :  —  Ce  n'est  pas  tout  de  suite,  mon  cher  Saublay, 
que  nous  sommes  arrivés  à  cette  perfection  ;  on  ne  saura 
peut-être  pas  assez  gré  au  grand  Rameau  d'avoir,  par  son  gé- 
nie et  s'a  fermeté,  puissamment  contribué  à  former  notre  or- 
chestre. Avant  lui  et  les  violentes  discussions  qu'il  eut  avec 
quelques-uus  de  nos  chefs,  il  arrivait  souvent,  et  il  arrive 
même  encore  parfois,  vous  avez  du  vous  en  apercevoir,  que 
malgré  les  coups  d'œil  furieux  de  notre  batteur  de  mesure,  un 
instrumentiste  curieux  de  ce  qu'il  appelle  la  propreté  du 
chant,  se  laisse  aller  par  habitude  à  faire  nn  fredoh  ou  un  flatté 
qui  n'est  pas  écrit  sur  sa  partie.  Il  y  a  cinquante  ans,  cette 
liabitude  était  alors  dans  toute  sa  force,  et  Lully  lui-même, 
maigi'é  tous  les  violons  ([u'il  a  cassés  sur  la  tête  de  ses  musi- 
ciens, n'a  rien  pu  contre  elle.  Vous  trouverez  comme  preuve 
de  ceci,  à  la  fin  d'une  cantate  do  Carolet,  iutitnl(''e  Médée  trn- 
vi'nfi(\  une  note  ironique  ainsi  conçue  : 

«  On  reprend  la  symphonie  pour  finir  ;  messieurs  les  viobrns 
brodeurs  pourront,  cette  seconde  fois,  l'orner  do  tous  les  fre- 
.dons  dont  ils  se  servent  pour  rendre  à  la  musique  la  plus  nn- 
l'icnne  les  grâces  do  la  nouveauté,  et  donner  aux  pièces  les 
j»lus  simples  et  les  plus  gracieuses  un  air  diabolique.  » 

Vous  pourrez  encore  vous  faire  un(?  idée  de  l'ensemble  mu- 
([Uol  étaient  jadis  habituées  les  oreilles  du  public  français,  eu 
lisant  dans  la  partition  de  VOniphah;  de  Destouches  cette  note 
«le  l'auteur  :  «  On  entend  derrière  le  théàtt^e  un  bruit  de  trom- 
pettes qui  s'essayent  pour  la  feste  d'Hercule;  »  et  plus  loin, 
dans  la  même  partition,  afin  d'interrompre  Argine  dans  sos 
imprécations  contre  Ompluilo,  entre  ce  vers  : 

Que  j'immole  du  moins  Omphale  ù  raoïi  transport  ! 
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et  celui-ci, 

On  vient,  on  va  chanttM-  le  jour  de  8a  naissance  ! 

la  ])artitioii  coiiiiciit  doux  (iGmi-j)oi'tées  toutes  blanches,  et 
;i,u-dessous,  Destouchos  a- écrit:  «  Ici,  tous  les  instrument  pré- 
ludent en  A-nu.-là.  »  Ce  (\\\\  devait  faire  juste  Teflét  de  ce  mo- 
ment pendant  lequel  tout  rorchestre  s'accorde,  chacun  faisant 
son  prélude  favori  sans  s'inquiéter  de  ce  que  font  les  autres. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ces  pauvres  bouffons,  si  malmenés  par 
VAlmanach  des  spectacles,  qui  ne  nous  aient  appris  quehiue 
chose.  Et  pourtant,  comment  les  avons-nous  reçus  ces  pauvres 
Italiens  amenés  par  Bambini  ?  Nous  étions  jeunes,  nous  étions 
excités  par  nos  seigneurs  et  maîtres  les  premiers  sujets,  que 
les  succès  de  Manelli,  de  Cosimi,  de  Rossi  empêchaient  de 
dormir  ;  puis  nous  croyons  servir  la  cause  de  la  musique  fran- 
çaise que  l'on  nous  disait  être  en  péril  !  Aussi,  que  d'avanies  ! 

J'ai  vu  la  charmante  Tonelli  chanter  les  airs  gais  de  la  Serva 
Padrona  et  de  Bertoldo  in  Corte,  avec  ses  beaux  yeux  pleins 
de  larmes,  accompagnée  à  tour  de  bras  par  des  bourreaux  de 
violons  ne  permettant  pas  à  sa  voix  pure  et  flexible  d'ar- 
river jusqu'au  })ublic.  Puis  tout-à-coup,  au  moment  d'une  ri- 
tournelle mélodieuse  d'Aldolfi  ou  de  Ciampi,  les  premiers 
dessus  de  violons  jouaient  doux,  tandis  que  les  deuxièmes 
dessus,  en  jouant  de  toute  leur  force  faisaient  disparaître  la 
mélodie  ;  au  milieu  d'un  air,  on  entendait  un  violon  qui  s'ac- 
cordait ;  si  on  lui  faisait  une  réprimande,  il  en  prétextait  pour 
jouer  toute  la  soirée  encore  plus  faux  que  de  coutume.  Notre 
copiste  Durant  les  trahissait  et  ne  transcrivait  pas  exactement 
leurs  partitions.  Un  de  nos  violoncellistes  s'est  vanté  devant 
moi  de  n'avoir  jamais  manqué  d'exécuter  en  mineur  les  mor- 
ceaux écrits  en  majeur,  et  vice  versa.  Les  violons  s'entendaient 
tous  pour  jouer  tantôt  un  quart  de  ton  trop  haut,  tantôt  un 
quart  de  ton  trop  bas.  Quant  aux  hautbois,  c'étaient  les  mô- 
mes qu'aujourd'hui,  vous  devez  comprendre  en  les  entendant 
qifil  était  inutile  de  les  faire  entrer  dans  aucun  complot,  et 
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qu'il  suffisait  de  les  laisser  jouer  de  leur  mieux,  11  n'était  pas 
jusqu'aux  trompettes  qui,  au  milieu  des  morceaux  les  plus 
pathétiques,  ne  sortissent  sous  les  prétextes  les  moins  honnêtes 
en  toussant  et  en  renversant  les  chaises  ;  aussi  ils  partirent  les 
pau\Tes  bouffons. 

«  Quand  à  moi,  grâce  à  Dieu  !  je  n'ai  jamais  pris  part  à  ces 
indignités  ;  mais  la  diable  de  musique  italienne  est  parfois  si 
vive  et  coupée  d'une  si  singulière  façon,  que  j'ai  aussi  à  me 
reprocher  bien  des  fautes  contre  la  justesse  et  la  mesure  ;  le 
dieu  de  la  musique  me  les  pardonnera,  j'espère,  car  du  moins 
j'ai  la  satisfaction  de  penser  qu'elles  étaient  involontaires  ! 
Écoutez,  je  ne  sais  si  c'est  le  souvenir  des  crimes  dont  ses  pa- 
reilles furent  les  complices  ,  mais  il  me  semble  que  Mlle  Che- 
valier chante  encore  plus  mal  que  do  coutume  !  Puis  il  ajouta 
sans  la  regarder  : 

«  Oui,  hurle,  va  !  remue  tes  vilains  bras  pour  seconder  l'ef- 
fort de  tes  poumons  :  un  air  crié  par  toi  ne  vaudra  jamais  dix 
mesures  chantés  par  la  Tonelli  !  » 

Décidément  mon  vieux  compagnon  est  un  fantasque,  mais  il 
est  amusant.  A  ce  moment,  et  comme  le  rideau  baissait,  notre 
trompettiste,  M.  Caraffe,  qui  a  manqué  le  dernier  chœur  et  a 
empoché  ces  trois  livres  d'amende,  est  rentré  tout  mouillé  ;  il 
pleuvait  à  verse,  et  j'avais  oublié  mon  surtout  d'écarlate  !  J'ai 
eu  bien  peur  pour  mon  habit  de  soie  et  ma  perruque  neuve  que 
j'avais  retiré  des  cordes  le  matin  même  !  Comme  j'ai  bien  fait 
de  me  loger  en  face  !  Je  suis  rentré  à  peu  près  sans  dommage. 

(11  y  a  ici  dans  le  journal  do  Saublay  une  lacune  de  trois 
années.  L'incendie  de  l'Opéra  en  1763  ;  sa  translation  dans  la 
salle  des  Tuileries,  en  bouleversant  les  habitudes  de  notre 
musicien,  lui  ont  fiiit  probablement  négliger  son  journal,  car  ce 
journal  ne  recommence  qu'eu  1705,  et  de  1765  à  la  lin  de  1768, 
il  n'offre  plus  qu'une  simple  nomenclature  de  premières  repré- 
sentations et  de  débuts  mêlés  à  des  dates  de  dépenses  et  de 
recettes  toutes   personnelles.  Nous  reprenons  donc,  à  l'an- 

10 
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née  1769,  la  publication  du  journal  de  Saublay,  dans  lequel 
nous  devons  encore  pratiquer  de  larges  coupures.) 


1769    A    1787 

26  novembre  1769.  —  M'^''  Sophie  Arnould  vient  d'obtenir  sa 
grâce  ;  tous  les  amateurs  de  l'Opéra  sont  dans  le  ravissement, 
j^ue  Arnould  avait  osé,  au  spectacle  de  Fontainebleau,  man- 
quer essentiellement  à  M""  la  comtesse  Dubarry.  Le  roi  avait 
aussitôt  ordonné  que  M"''  Arnould,  fût  mise  pour  six  mois  à 
l'hôpital. 

j^jmc  Du]3arry,  qui  est  la  douceur  et  la  modération  en  per- 
sonne, a  bien  voulu  sacrifier  sa  vengeance  au  plaisir  public, 
Le  roi  s'est  laissé  fléchir  ;  mais  toutes  les  fois  que  M"°  Ar- 
nould, (elle  n'est  pas  aimée  à  l'Opéra,)  s'approche  d'un  groupe 
de  ses  camarades,  on  lâche  le  mot  d'hôpital,  ce  qui  humilie 
beaucoup  cette  superbe  reine. 

15  décembre.  —  Deux  spectateurs  se  sont  pris  de  querelle  à 
propos  du  plus  ou  moins  de  talent  de  M""  Asselin,  qui  n'en  a 
pas.  Ils  sont  sortis  pour  se  battre,  et  l'agresseur,  M.  Hoocke, 
a  été  tué  raide. 

Cette  catastrophe  relève  merveilleusement  la  réputation  de 
M"®  Asselin  ;  toutes  ses  camarades  l'envient. 

2^  janvier  1770.  ™-  Nous  avons  inauguré  aujourd'hui  la  nou- 
velle salle  du  Palais-Royal  par  l'opéra  de  Zoroostre.  On  avait 
illuminé  cette  salle,  il  y  a  quelques  jours,  pour  M""*^  la  comtesse 
Dubarry  ;  elle  avait  désiré  la  voir  avant  tout  le  monde. 

18  mai  1770.  —  Nous  avons  joue  hier,  prour  premier  spec- 
tacle, à  la  cour,  Persée,  de  Lully.   Madame  la  dauphine  assis- 
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tait  à  la  représentation  ;  elle  n'a  pas  eu  l'air  de  s'amuser  beau- 
coup à  l'audition  de  ces  récitatifs  français,  que  l'on  sait  être 
insupportables  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  habitués.  Voici  le 
portrait  de  madame  la  daupbine,  j'étais  'admirablement  placé 
pour  lavoir.  Cette  princesse,  (elle  vient  d'avoir  quinze  ansi,  est 
petite  et  doit  grandir  encore  ;  elle  est  maigre,  sans  être  dé- 
charnée, et  telle  que  l'est  ordinairement  une  jeune  personne 
(|ui  n''est  pas  encore  formée. 

Elle  est  bien  faite,  bien  proportionnée  dans  tous  ses  mem- 
bres. Ses  cheveux  sont  bien  plantés  et  d'un  beau  blond  ;  on 
juge  qu'ils  seront  un  jour  d'un  châtain  cendré.  Elle  a  le  front 
beau,  la  forme  du  visage  d'un  ovale  un  peu  trop  allongé;  les 
sourcils  aussi  bien  fournis  qu'une  blonde  peut  les  avoir.  Ses 
yeux  sont  bleus,  sans  fadeur,  et  jouent  avec  une  vivacité  pleine 
d'esprit.  , 

Son  nez  est  aquilin,  un  peu  affilé  par  le  bout  ;  sa  bouche,  est 
petite  :  ses  lèvres  sont  épaisses,  surtout  l'inférieure,  qu'on  sait 
être  la  lèvre  autrichienne.  La  blancheur  de  son  teint  est 
éblouissante,  et  elle  a  des  couleurs  naturelles  qui  peuvent  lu 
dispenser  de  mettre  du  i^ouge.  Son  port  est  celui  d'une  archi- 
duchesse, mais  sa  dignité  est  tempérée  par  sa  douceur  ;  enfin, 
il  est  difficile,  en  voyant  cette  princesse,  de  lui  refuser  ce  res- 
pect mêlé  de  tendresse  que  les  Français  ont  toujours  ressenti 
pour  leurs  souverains. 

15  novembre  1771.  —  Il  paraît  qu'on  a  joué  hier  à  Fontaine- 
bleau Zémire  et  Azùi\  de  M.  Grétry .;  on  a  même  fait  l'honneur 
ù  messieurs  de  la  Comédie  Italienne  de  leur  prêter  pour  lo 
palais  d'Azor  la  fameuse  décoration  de  diamants!  elle  a  paru 
plus  superbe  que  jamais.  Les  anciens  acteurs,  habitués  aux 
tréteaux  de  la  foire  Saint-Laurent,  dans  le  palais  de  Zoroas- 
tre  !  c'est  un  peu  fort.  Enfin,  le  roi  est  le  maître  ! 

26  novembre  1773.  —  Un  jeune  musicien  français,  nommé 
Floquet  ot  qui  n'a  pas  encore  vingt-trois  ans,  vient  de  faire 
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représenter  avec  \\n  succès  extraordinaire  sur  le  théâtre  do 
l'Académie  rovalc  de;  musir|uc,  un  opéra  intitulé  :  V Union  de 
l'Amour  et  des  Arts.  On  a  plusieurs  fois  obligé  Torcliestre  de 
s'interrompre,  afin  de  laisser  applaudir,  et  le  jeune  Floquct, 
redemandé  par  tout  le  monde,  a  été  obligé  de  reparaître  â  la 
lin  de  l'opéra. 

C'est  un  honneur  que  n'a  jamais  eu  Rameau  ! 

14  janvier  1774.  —  Lb  sieur  Gluck,  musicien  allemand,  a 
publié  dans  le  Mercure  une  lettre  adressée  à  MM.  les  directeurs 
de  l'Opéra.  Dans  cette  lettre,  il  offre  de  leur  apporter  Vlp/i/f/f'- 
nie  de  Racine  mise  en  musique  par  lui. 

Il  a  l'honneur  d'être  connu  de  Madame  la  dauphinc;  elle  1(; 
protégera  certainement. 

^0  janvier  1774.  —  Le  sieur  Guignon,  dernier  roi  di's  méné- 
triers, charge  aujourd'hui  supprimée,  est  mort  à  Versailles,  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Il  avait  dans  sa  jeunesse  fort  adroi- 
tement joué  du  violon. 

17  avril  1774.  —  11  s'est  passé,  à  la  dernière  répétition  gé- 
nérale (ïlphigénie  en  Aididc^  du  sieur  Gluck,  un  fait  bien  diver- 
tissant. La  demoiselle  Duplant ,  chargée  du  rôle  de  C\j- 
temnestre,  a  pour  amant  un  célèbre  sacrificateur  de  veaux 
et  de  moutons,  bien  connu  dans  Paris  sous  le  nom  du  boucher 
Colin,  cet  amoureux  bouclier,  appelé  à  l'administration  pour 
choses  concernant  son  état,  traversait  les  coulisses  accompagné 
d'un  gros  dogue  qui  le  quitte  rarement  ;  il  demeura  un  instant 
à  «'-coûter  Mlle  Duplant;  elle  chantait  l'air  : 

Armez-vous  d'un  noble  courag-e.... 

M"°  Arnould,  tout  en  prêtant  l'oreille  aux  représentations  de 
sa  mère  Clytemnestrc,  avait  aperçu  dans  la  coulisse  les  deux 
amis  de  M'"'  Duplant  ;  elle  commença  aussitôt  avec  le  dogue 
un  tel  jeu  de  clins  d'yeux,  d'appels  à   voix  basse    et  de  gestes 
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bienveillants  terminés  par  l'offre  sournoise  d'une  gimblette, 
<[ue  l'animal  oubliant  toute  retenue,  s'élança  de  la  coulisse  et 
Ijondit  vers  elle  ;  mais  rencontrant  à  mi-chemin  M"'^  Duplant, 
([u'il  connaissait  bien  davantage,  il  l'étreignit  de  ses  pattes,  et 
pour  lui  prouver  son  amitié,  essaya  de  rapprocher  du  visage 
de  Clytemncstre  sa  gueule  noire  d'où  sortait  une  langue  rouge 
comme  du  feu  !  Alors  M"*'  Arnould,  reculant  d'un  pas  et  inter- 
rompant la  répétition,  s'inclina  devant  M""  Duplant  et  lui  dii 
à  haute  voix  ce  vers  de  la  pièce  : 

Reine,  de  votre  amant  voici  Tambassaileur  ! 

Dieu  sait  comme  nous  avons  ri... 

3  avril  1774.  —  Los  amis  de  M""-'  Dubarry  lui  ont  faix,  com- 
prendre que,  puisque  Madame  la  dauphino  avait  pris  sous  sa 
protection  le  sieur  Gluck,  il  était  convenable  qu'elle  eût  aussi 
un  auteur  favori.  Son  choix  est  tombé  sur  le  sieur  Piccini, 
compositeur  italien  do  quelque  renom  ;  il  a  débuté  avec  succès 
à  Paris,  par  la  Buona  Figlia.  Tous  les  partisans  de  Ma- 
dame la  dauphine,  tous  ceux  qui  se  permettent  de  censurer  la 
conduite  du  roi,  et  ont  l'audace  de  lui  reprocher  les  divertis- 
sements qui  ont  toujours  été  l'un  des  privilèges  do  son  rang, 
en  un  mot,  tous  les  admirateurs  des  mœurs  allemandes, 
dont  Madame  la  dauphine  affecte  la  simplicité,  en  sont  plus 
animés  en  faveur  du  chevalieTr  Gluck.  Les  vieux  courtisans,  les 
favoris  de  Lucienne,  so  rangent  d'avance  du  côté  de  M.  Pic- 
cini ;  Mais  le  sieur  Gluck  a  su  se  bien  mettre  avec  M.  J.-.T. 
Rousseau,  le  cito^^cn  de  Genève,  dont  il  a  fait  cesser  la  querelle 
avec  l'Opéra  ;  toute  la  clique  littéraire  et  philosophique  sera 
pour  M.  Gluck. 

21  avril  1774.  —  Le  chevalier  Gulck  n'a  pas  eu  avec  Iphi- 
gcnic  en  Aidide  tout  le  succès  qu'il  espérait  ;  on  a  attribué  au 
désir  de  plaire  à  Madame  la  dauphine  les  applaudissements 

donnés  à  roi)ér;i.  nomouii. 
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Madame  la  dauphine,  (elle  semblait  avoir  fait  cabale),  ne  ces- 
sait de  battre  des  mains,  ce  qui  obligeait  tout  le  monde  à  eu 
faire  autant. 

11  y  a  dans  Iphigénie  des  morceaux  sublimes,  d'autres  très 
médiocres  et  d'autres  ti'ès  plats.  Les  airs  de  ballet  sont  négli" 
j^és,  les  décorations  pitoyables,  tout  l'accessoire    est  manqué. 

1*'^  décembre  1774.  —  Le  jeane  musicien  français  Floquet, 
l'auteur  de  VUnion  de  r Amour  et  des  Arts^  représenté  avec  le 
plus  grand  succès  sur  la  scène  de  l'Opéra,  a  fait  jouer  l'opéra 
(YAzolan,  que  les  mauvais  plaisants  appellent  Désolant  ;  on  es- 
saie d'opposer  ce  jeune  liomme,  (il  n'a  que  vingt-quatre  ans), 
au  chevalier  Gluck  ;  les  paiHisans  de  ce  dernier  intriguent  beau- 
coup en  sa  faveur,  et  l'orchestre  est  mal  disposé  pour  M.  Flo- 
quet, qui  a  voulu  imiter  M.  Gluck,  et  nous  a  dit  des  choses 
dures  pendant  les  répétitions. 

(  Ecrit  en  1775.  )  —  Ces  étrangers  sont  vraiment  incon  - 
r.cvablcs-!  Jli^n  n'est  plus  curieux  que  de  voir  le  sieur  Gluck 
faire  répéter  ses  opéras  ;  il  crie,  tempête,  jette  sa  perruque  sur 
le  tliéâtre,  se  met  tout  en  sueur,  et  quand  la  répétition  est 
finie,  les  plus  grands  seigneurs,  pour  faire  leur  cour  à  notre 
jeune  reine,  sa  protectrice,  s'empressent  de  l'aider  à  passer  sa 
polonaise  de  fourrure  et  les  grosses  bottes  qu'il  met  par-dessus 
ses  bas  et  ses  souliers. 

On  prétend  qu'à  Vienne,  en  été,  il  fait  transposter  son  cla- 
vecin dans  une  prairie,  et  qu'il  compose  là  ses  ouvrages,  excité 
pur  la  chaleur  du  soleil  et  par  le  vin  de  Champagne,  dont  il  use 
abondamment. 

En  hiver,  il  se  renferme  dans  son  cabinet,  déclame,  chante 
de  toutes  ses  forces,  et  assomme  son  clavecin,  qui  n'en  peut 
mais  ;  sa  nièce  seule  a,  dit-on,  la  permission  d'entrer  dans  ce 
cabinet  pour  lui  essuyer  le  front  et  lui  donner  à  boire.  Pour- 
quoi ne  se  met-il  pas  nu,  comme  un  geindre  ? 

Il  a  déjà  donné  trois  ouvrages  à  Paris  :  Iphùjéaie  ■  en  Aidide,. 
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opéra  dans  lequel  Sophie  Arnould  a  été  bien  touchante,  et  qui, 
grâce  à  elle,  à  M.  Legros  et  à  la  protection  de  la  reine,  alors 
dauphine,  a  eu  du  succès  ;  Orphée  et  Eurydice,  où  se  trouve  une 
belle  scène  et  un  beau  chœur,  et  Alceste  ;  ce  dernier  ouvrage 
n'a  pas  beaucoup  afnusé  le  publie- 
Il  nous  promet  le  Siège  de  Cythère,  Armide,  et  encore  une 
autre  Iijhigénie. 

{Ecrit  de  1775  à  1776.)  —  Le  sieur  Gluck  révolutionne  tout 
à  l'Opéra.  Il  a  d'abord  essayé  de  faire  prononcer  nos  acteurs 
à  l'italienne,  et  a  eu  une  vive  altercation  avec  M.  Larrivée,  à 
propos  de  ce  vers  d" Iphigénie  : 

Peuvent-ils  ordonner  qu'un  père.... 

que  M.  Gluck  voulait  faire  prononcer  : 

Pouvent-ils  ordonner  qu'oun  pare.... 

M.  Larrivée  ne  l'a  pas  voulu,  et  a  bien  fait,  Mlle  Rosalie  Le- 
vasseur  est  malheureusement  plus  docile  ! 

Jusqu'à  présent,  les  choristes  ne  changeaient  presque  jamais 
de  place  :  il  y  avait  les  choristes  côté  du  roi  et  ceux  côté  de  la 
reine  ;  on  dit  même  qu'on  leur  adressait  des  lettres  avec  cette 
souscription  :  à  M....,  côté  du  roi,  châssis  n°  4.  M.  Gluck  veut 
maintenant  qu'ils  passent  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite,  quand  cela  est  nécessaire  à  l'action  ;  il  a  fait  nommer  à 
l'Opéra  un  maître  de  gestes,  qui  leur  apprend  à  lever  les  bras  au 
ciel  quand  il  le  faut  ! 

Ces  pauvres  gens  en  perdent  la  tête  ! 

L'orchestre  jouait  presque  toujours  fort,  donnant  pour  pré- 
texte qu'il  fallait  bien  couvrir  les  faute.?  des  chanteurs  ;  il  a  pré- 
tendu qu'il  valait  odieux  que  les  ^chanteurs  ne  fissent  plus  de 
fautes.  Le  pauvre  homme  demande  là  l'impossible  ! 

Il  se  fait  haïr  de  tout  le  monde  ;  jusqu'à  présent,  pendant  la 
soirée,  nous  sortions  quand  nous  le  jugions  à  propos  ou  que 
cola  était  nécessaire  ;  -  il  est  vrai  que  l'on  abusait  de  cette 
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tolérance,  à  ce;  poiiii,  (lu'il  n'y  îLVaii  jamais  à  Torchcstre,  môme 
pendant  le  jeu,  beaucoup  plus  de  la  moitié  des  musiciens. 

Défense  désormais  de  sortir  quand  le  rideau  est  levé. 

Défense  de  s'accorder  pendant  les  morceaux. 

Défense  do  rien  ajouter  à  sa  partie,  sous  peine  de  démission 
à  la  récidive. 

Enfin  mille  vexations  ! 

Quant  aux  costumes  et  aux  ))allets,  car  il  se  mêle  de  tout, 
c'a  été  bien  autre  cliose  !  Au  lieu  des  jolis  costumes  dits  àTan- 
tique  et  drapés  en  guirlandes,  que  chacun  arrangeait  à  sa  fan- 
taisie, il  a  exigé  que  l'on  copiât  sur  les  tableaux  de  Lebrun  les 
habits  des  personnages  grecs  ou  romains  de  ses  opéras  ;  il  a 
forcé  les  acteurs  à  mettre  des  barbes,  et  les  actrices  à  se  passer 
de  corps  ! 

Dans  Ipldgénie^  il  a  même  empêché  Mlle  Rosalie  Levasseur 
de  porter  ses  girandoles  de  diamants  et  de  se  coiffer  à  la  mode 
du  jour  ! 

Quant  aux  danseurs  et  aux  danseuses,  il  les  a  mis  tous  contre 
lui  en  les  forçant  d'abandonner,  pour  se  chausser  à  l'antique, 
leurs  souliers  noirs  à  talons  rouges  et  à  boucles  de  jaïet  ou  de 
diamants. 

11  a  eu,  il  y  a  quelques  jours,  une  scène  violente  avec  M. 
Gardel,  à  propos  d'un  sacrifice.  La  scène  commençait  par  des 
vestales  qui  dansaient  en  montrant  leurs  jambes  jusqu'aux 
genoux  ;  il  avait  supporté  cela  assez  patiemment,  et  enrageait 
tout  bas  en  brochant  des  mâchoires  dans  ses  joues  grêlées  ; 
nous  étions  ravis  de  sa  mauvaise  humeur,  tout  en  craignant 
(|u'elle  ne  tombât  sur  nous,  lorsqu'il  vit  paraître  un  grand 
prêtre  danseur  en  habit  court  et  sans  barbe.  L'artiste  commen- 
çait son  pas,  lorsque  le  Tudesque  s'est  levé  en  fureur  ;  il  a  jeté 
sa  perruque  au  milieu  du  corps  de  ballet,  a  frappé  un  coup  vio- 
lent sur  le  plancher  avec  sa  canne,  et  murmurant  les  mots  de 
bestia,  à\isino,  de  canaglia,  il  a  demandé  M.  Gardel,  lui  a  fait 
des  reproches  devant  tout  le  monde,  et  comme  Vertris  voulait 
se  mêler  de  la  querelle  en  disant  :  «   Che  oun  avait  touzours 
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fait  ainsi,  »  Gluck  Ta  pris  à  partie,  et  lui  a  dit  avec  un  accent 
allemand  que  daublait  sa  colère,  qu'il  saurait,  au  moins  dans 
ses  ouvrages  balayer  le  théâtre  de  F  Opéra  et  en  faire  dispa- 
raître toutes  ces  inepties  ;  qu'il  forcerait  bien  M.  Vertris  lui- 
même  à  abandonner  l'éternel  juste  blanc  et  argent,  orné  d'un 
ordre  de  son  invention  en  cristaux  blancs  et  gris,  et  à  modifier 
aussi  le  jupon  court  également  en  argent,  avec  lequel  M.  Ves- 
tris  et  sa  famille  dansaient  dans  toutes  les  fêtes  athéniennes  et 
romaines  qui  avaient  eu  lieu  à  l'opéra  depuis  plus  de  trente 
ans  ! 

M.  Vestris  s'est  contenu  devant  ce  brutal,  mais  il  a  pu  à 
grand'peine,  soutenu  par  deux  choristes,  gagner  le  fover  ;  à  la 
suite  de  cette  scène,  il  a  eu  une  violente  attaque  de  nerfs. 

A  l;i.  lin  du  nouveau  ballet  :  Cythère  assiégée^  qui  par  paren- 
thèse n'a  pas  eu  beaucoup  de  succès,  les  assaillants  viennent 
en  scène  avec  des  échelles,  pour  escalader  Cythère  :  —  Pour- 
quoi ces  échelles  ?  demanda  tout  haut  un  spectateur.  —  C'est, 
répondit  un  plaisant,  pour  afficher  un  autre  opéra.  M.  Gluck 
n'en  a  pas  moins  touché  sa  rétribution  de  20,000  livres  ! 

Mars  1777.  —  Malgré  le  talent  des  chanteurs,  Armide  a  été 
accueillie  sans  beaucoup  d'enthousiasme. 

Le  spectacle  fini,  j'ai  voulu  voir  la  mine  que  faisait  le  sieur 
(iluck  :  il  était  dans  le  foyer,  entouré  d'amis,  je  n'ose  dire  de 
consolateurs  ;  on  lui  disait  que  c'était  supei^be  !  Il  a  répondu  : 
«  Superbe,  oui  ;  mais  quand  j'aurai  donné  ma  seconde  Iphigé- 
n(e,,]e  remercierai  la  reine  de  toutes  ses  bontés,  et  je  retour- 
nerai pour  toujours  à  Vienne,  .le  suis  épuisé  par  toutes  ces 
luttes.  ))  On  dit  (ju'il  a  fait  de  meilleures  aflaires  d'argent  en 
ti'afiquant  des  dianiauis  (ju'avec  ses  opéras. 

Il  a  du  taleni,  c'est,  vr;ii  ;  mais  s'il  part,  comme  il  le  promet, 
que  Dieu  le  conduise,  et  ne  nous  le  ramène  jamais  ! 
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Décembre  1778.  —  Nous  ctious  ce  soir  plusieurs  musicien» 
réunis  dans  le  petit  ciifé  (jui  fuit  le  coin  de  la  place  du  Palais- 
Royal.  Ce  n'était  pas  jour  d'Opéra,  et  après  une  journée  labo- 
rieusement remplie,  le  matin  par  nos  leçons  et  l'après-midi 
par  un  raccord  (VArmide^  nous  nous  arrangions  pour  passer 
tranquillement  notre  soirée. 

J'avais  commencé  une, partie  de  carte  avec  le  jeune  Laurent, 
admis  à  l'orchestre  depuis  cette  année  seulement  ;  je  suis  pour 
lui  ce  qu'était  jadis  pour  moi  le  pauvre  père  Piffet.  Je  lui 
parle  de  l'ancienne  salle  et  des  anciens  artistes  de  l'Opéra 
domme  mon  vieux  camarade  me  parlait  de  Jeliotte  ;  je  suis 
devenu  conteur  à  mon  tour,  et  mes  seize  années  passées  à  l'or- 
chestre me  donnent  de  l'autorité  sur  les  jeunes. 

Mon  chapeau  bien  accroché  au-dessus  de  ma  tête,  à  sa  place 
accoutumée,  ma  canne  placée  dans  son  coin  habituel,  douce- 
ment engourdi  par  la  chaleur  d'un  poêle  tiède,  je  jouais  les 
yeux  fermés,  et  dans  mon  esprit  peu  préoccupé  de  la  perte  ou 
du  gain  de  la  partie,  dont  l'enjeu  était  les  bavaroises,  que 
nous  buvions  à  petites  gorgées,  je  me  reportais  avec  plaisir  à 
seize  ans  en  arrière  :  je  me  revoyais  arrivant  de  Dijon  par  le 
coche,  avec  ma  boîte  de  violon  et  mon  petit  paquet.  Je  re- 
voyais aussi  le  sourire  bienveillant  de  M.'Berton,  après  le  con- 
certo de  Geminiani,  les  figures  de  Noblet,  de  Labbé,  du  père 
Piffet...  Je  suis  plus  avancé  maintenant  ;  j'ai  une  bomie  clien- 
tèle, j'ai  seize  ans  de  fait  sur  ma  pension  à  l'Opéra,  je  fais  par" 
tie  du  concert  spirituel,  on  m'a  gravé  six  livres  de  sonates 
pour  le  violon  avec  la  basse  chiffrée,  qui  se  vendent  rue  du 
Sentie-r,  chez  le  portier  de  M.  Lenormant  d'Etiolés,  et  j'ai  une 
belle  pendule  de  Leroy  sur  ma  cheminée. 

La  porte  du  café  s'est  ouverte,  et  Wendling,  la  première 
llùte  du  concert  spirituel,  a  paru,  faisant  passer  devant  lui  un 
tout  jeune  homme,  âge  de  vingt  à  vingt-deux  ans  au  plus,  ha- 
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bille  tout  de  noir  et  portant  la  décoration  de  l'Eperon  d'or  à  sa 
boutonnière  :  —  Entrez  donc,  mon  cher  Mozart  !  dit  Wendling. 
A  ce  nom,  tous  les  musiciens  qui  étaient  dans  le  café  se  sont 
retournés  ;  il  y  avait  là  Punto,  le  célèbre  corniste,  et  Rodol- 
phe, tous  deux  du  concert  spirituel  :  Raff  le  chanteur,  le  com- 
positeur Papavoine,  et  plusieurs  musiciens  attachés  comme 
nous  deux  Laurent,  à  l'orchestre  de  l'Opéra.  Tout  le  monde 
accueillit  avec  chaleur  ce  jeune  Allemand,  il  paraît  que  c'est 
un  prodige  !  Depuis  l'âge  de  six  ans,  il  parcourt  l'Europe, 
en  donnant  des  concerts  dans  lesquels  il  chante,  joue  du 
violon,  et  improvise  sur  le  clavecin,  en  faisant  cacher  les  cla- 
viers sous  une  serviette.  On  prétend  qu'il  a  une  bague  enchan- 
tée, et  que  grâce  à  elle  il  triomphe  des  plus  grandes  difticultés: 
je  crois  bien  qu'il  y  a  là  de  la  superstition:  cependant,  à  Rome, 
dans  un  concert,  le  public  a  exigé  qu'il  ôtât  sa  bague,  et  il 
paraît  que  son  exécution  n'a  plus  été  aussi  parfaite. 

Il  a  été  présenté  jadis  à  notre  jeune  reine  Marie-Antoinette, 
et  il  arrive,  comme  tant  d'autres,  pour  se  faire  connaître  à 
Paris.  Ah  !  les  communications  deviennent  trop  faciles  :  on 
multiplie  les  chaises  de  poste,  on  fait  do  ninivelles  routes  en 
quantité,  on  vient  maintenant  en  Irentc-ciiui  ou  trente-six 
jours  de  Vienne  à  Paris  !  Aussi,  nous  sommes  accaltlés  d'étran- 
gers ;  les  Allemands,  les  Italiens  s'appellent  les  uns  les  autres, 
et  viennent  comme  Gluck  et  Piccini,  se  disputer  en  France 
notre  argent  et  nos  applaudissements.  Avec  tout  cela,  on  a 
découragé  Philidor  et  Floquet,  et  Rameau  n'est  pas  remplacé  ! 
Au  reste,  ce  mojisieur  Mozart  est  assez  bien  d'aspect  :  c'est  un 
petit  jeune  homme  pâle,  qui  parle  avec  un  peu  trop  de  dureté 
d'un  pays  où  il  vient  chercher  fortune  ;  il  critique  nos  chan- 
teurs et  nos  cho.'urs.  Quand  il  n'est  [las  nvcc  nous,  il  no  doii. 
pus  ménager  nos  orchestres  ;  il  parle  un  peu  trop  de  Titalie, 
où  il  ;i  eu,  i>araît-il,  des  succès  ;  il  tousse  un  peu,  il  a  le  front 
avancé,  le  nez  long,  l'œil  clair,  la  bouche  petite  et  le  cou  un 
peu  enfoncé  dans  les  épaules.  Il  s'est  lancé,  à  propos  de  VAI- 
cestr  de  M.  Gluck,  dans  une  dissertation  sur  l'opéra  séria,  que 
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Sun  accent  ullenKind  nfa  un  i)C'U  cuipcclic  de  suivre,  cl  de  la- 
quelle il  résulte  (jue  le  temps  des  dieux  et  des  héros  est  à  peu 
près  passé.  «  Il  serait  possible,  dit-il,  en  mêlant  le  fantasti([ue 
au  réel,  et  en  transportant  dans  les  temps  modernes  Tactiou 
d'un  (i|)éra,  de  trouver  de  nouveaux  eftets  et  de  grands  succès. 
Tenez,  le  convive  d^  Pierre,  de  Tirso  de  Molina,  imité  par 
votre  Molière,  sous  le  titre  de  Don  Juan,  et  al>imé,  —  il  a  dit 
abîmé  !  —  par  Thomas  Corneille,  vuilii  un  sujet  !  voilà  de  quoi 
faire  un  chef-d'œuvre  !  » 

Je  n'ai  pas  pu  me  contenir:  «  Mais  jeune  homme,  lui  ai-je 
dit,  en  admettant  que  vous  fassiez  chanter  Don  Juan,  un  débau- 
ché sans  grandeur,  oserez-vous  aussi  faire  chanter  sa  victime  le 
Commandeur,  et  quels  traits  de  chant  voulez-vous  mettre  dans 
la  bouche  de  ce  défunt  ?»  —  «  Oh  !  laissez-moi  faire,  dit-il,  et 
que  Dieu  me  laisse  vieillir!  je  ferai  plus  encore  que  de  faire 
clianter  ce  spectre  :  je  mettrai  eu  musique  les  sublimes  paroles 
de  VOffice  des  Morts,  et  avec  les  larmes  que  je  viens  de  verser 
sur  ma  pauvre  mère  morte,  j'écrirai  un  jour  un  morceau  qui 
servira  éternellement  à  exprimer  les  grandes  douleurs  de 
l'humanité  !  » 

Il  manque  un  peu  de  modestie,  mais  il  parle  bien,  et  ses 
sentiments  l'honorent.  Je  me  sentais  en  veine,  et  j'ai  voulu 
remettre  la  conversation  sur  Bon  Juan.  «  Puisque  vous  parlez 
de  la  pièce  de  Molière,  lui  dis-je,  que  ferez  vous  de  Pierrot  et 
de  Charlotte  ?  Voulez-vous  donc  aussi  mêler  dans  le  genre  du 
grand  opéra  des  paysans  et  des  seigneurs,  le  comique  bas  avec 
l'héroïque  ?»  —  «  Pourquoi  pas  ?  a-t-il  répondu.  Schiller  le 
tente  en  ce  moment  en  Allemagne,  avec  son  Ecolier  de  Nassau, 
et  Chekspir  [sic)  l'a  bien  fait  il  j  a  deux  siècles  en  Angleterre  !  » 
Aussi,  lui  répliquai-je  assez  heureusement  :  «  Voltaire  lui  a 
bien  dit  son  fait  !  >i  11  m'a  regardé,  un  moment,  comme  en  rê- 
vant, puis  il  a  dit  à  Wendling,  mais  pas  assez  bas  pour  que  je  ne 
l'entendisse  :  «  Voilà  un  monsieur  qui  est  singulier  !  »  Singu- 
lier tant  (|u"ii  vous  plaira,  ai-je  pensé,  mais  du  moins,  moi,  je 
suis  officier  du  roi,  je  ne  cours  pas  l'Europe  comme  un   Bohé- 
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mien,  et  si  je  n'ai  pas  fait  tropéras,  j'ai  fait  six  livres  de  so- 
nates, avec  la  basse  chiftVée,  (jui  se  vendent  rue  du  Sentier, 
n"  43. 

Ce  jeune  homme  ne  m'a  que  médiocrement  plu  ;  il  parle  de 
sa  dignité,  et  se  plaint  qu'on  l'ait  fait  attendi'e  chez  M™^  la 
duchesse  de  Chabot  dans  un  salon  sans  feu  !  Parbleu  !  et  nous 
aussi  on  nous  fait  quelquefois  atterulre  chez«le  roi,  et  chez  nos 
fantasques  écoliers  et  écolièrcs  :  est-ce  que  jamais  nous  n'avons 
songé  à  nous  plaindre  ?  Du  reste,  il  fait  partie,  dit-on,  de  cette 
dangereuse  société  de  francs-maçons,  dont  le  but  réel  n'est  pas 
bien  connu.  Le  lieutenant  de  police  devrait  bien  avoir  l'œil  sur 
tous  ces  Allemands  que  la  reine,  Dieu  la  bénisse  !  attire  dans 
cotte  ville,  ({ui  s'était  jus({u'ici  si  bien  passée  d'eux!  Cette  pe- 
tite altercation  m'avait  animé  ;  je  me  suis  fait  chauffer,  en  ren- 
trant, un  peu  d'eau  de  fleur  d'oranger,  et  en  me  couchant  dans 
mon  bon  lit,  j'ai  pensé,  en  regardant  ma  belle  pendule,  au  bon- 
heur de  ne  pas  passer  ma  vie  comme  ce  jeune  monsieur,  loin 
de  mon  pays  et  dans  de  tristes  chambres  d'auberges,  pour 
courir  après  quoi  ?...  je  vous  le  demande! 

1782.  —  Excepté  l'houroux  départ  de  M.  (Uuck,  je  n'ai  pas 
remarqué,  depuis  longtemps,  grand  chose  qui  vaille  la  peine 
d'être  écrit  sur  mon  journal. 

Les  événements  me  paraissaient  jadis  [)lus  intéressants  ils  me 
laissent  aujourd'hui  complètement  indifférent.  Et  puis  le  monde 
est  si  changé  !  Au  lieu  de  parler  do  M"''''  Arnould,  de  Lekain, 
de  Clairval,  on  parle  maintenant  de  M.  Necker  et  de  M.  Turgot  ! 
On  s'occupe  des  Américains  :  des  gens  qui  n'ont  seulement  i)as 
d'Opéra  !  Enfin,  dans  cin([  ans  j'aui-ai  ma  pensionVce  qui,  joint 
à.  pas  mal  de  doubles  louis  que  j'ai  ramassés  depuis  vingt  ans, 
me  permettra  de  me  retirer  à  l>ijon,  d'être;  libre  à  mon  tour  ! 
ce  doit-être  bien  ))on  ,  puis(jue  toui,  le  monde  aujourd'hui 
parle  de  liberté.  Nous  verrons  1... 
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suis  à  la  retraite  !  J'ai  joué  pour  la  dernière  fois  ce  soir  ma 
partie  dans  Armide. 

Depuis  un  mois  déjà,  mes  camarades  me  regardaient  comme 
parti  ! 

Le  jeune  Laurent  s'était  même  inscrit  pour  obtenir  du  garçon 
d'orchestre  l'armoire  où  je  serrais  mon  violon  et  où  je  déposais 
mon  chapeau,  ma  canne  et  mon  surtout.  Il  a  raison,  ce  jeune 
homme  :  autant  lui  qu'un  autre  !  c'est  la  meilleure  armoire  de 
l'Opéra, laplusproche  delaporte  d'entrée  dufoyer;  grâce  àcette 
position,  j'avais  toujours  fini  mes  apprêts  de  départ  le  premier, 
et  je  m'en  allais  cinq  minutes  avant  les  autres.  Quand  j'ai 
franchi  aujourd'hui  la  porte  noire  ci  les  petits  corridors  obs- 
curs, j'ai  eu  le  cœur  serré. 

Dans  les  entr' actes,  quelques  camarades  sont  venus  me  dire: 
Est-il  heureux,  ce  père  Saublay  :  il  est  libre...  le  voilà  maître 
de  ses  actions  ! 

Tout  le  monde  a  eu  l'air  plus  agréable  avec  moi  que  de  cou- 
tume ;  le  chef  lui-même,  qui  me  faisait  souvent  les  gros  yeux, 
m'a  souri  deux  ou  trois  fois... 

On  va  représenter  un  nouvel  opéra  le  20  février  1788,  et 
comme  je  ne  dois  pas  le  jouer,  on  m'a  dispensé  des  répétitions  ; 
j'ai  voulu  une  fois  y  assister  par  curiosité...  j'ai  bien  vu  que  je 
gênait...  Celui  qui  va  me  remplacer  était  assis  à  ma  place  et 
répétait... 

Aujourd'hui,  il  m'a  semblé  ([xC Armide  allait  plus  vite  que  de 
coutume  ;  le  dernier  acte  n'était  pas  commencé,  à  ce  qu'il  m'a 
paru,  depuis  plus  de  cinq  minutes,  j'ai  regardé  ma  partie, 
nous  n'avions  plus  que  vingt  pages  à  jouer  !... 

Mon  voisin  m'a  demandé  si  je  ne  voudrais  pas  lui  céder  mon 
petit  banc  si  commode  que  j'ai  fait  faire,  et  sur  lequel  depuis 
vingt-cinq  ans  je  posais  mes  pieds.  Je  lui  ai  donné... 

Le  rideau  esttom})é,  et  pendant  que  tous  mes  camarades  sor- 
taient de  l'orchestre  le  plus  vite  possible,  quelques-uns  seule- 
ment, ce  sont  les  plus  jeunes,  ont  crié  gaiement  :  Adieu,  père 
Saublay!... 
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Ils  reviendront  demain,  eux  ! 

Je  suis  resté  le  dernier  dans  le  ioyei-  désert,  j'ai  posé  mon 
violon  dans  la  boîte  où  je  le  place  depuis  si  longtemps  !  J'ai 
tiré  rétui  de  l'armoire,  je  l'ai  fermé,  et  l'ai  emporté  avec  moi. 

En  passant  devant  le  concierge,  je  lui  ai  dit  adieu,  du  fond 
du  cœur;  il  m'a  salué  avec  indifférence.  C'est  juste,  mainte- 
nant je  suis  un  étranger,  demain  peut-être,  il  ne  me  laissera 
plus  monter...  Sitôt  que  ma  pension  sera  réglée,  je  partirai... 
Me  voici  libre...  Que  vais-je  faire  maintenant  ! 


LA  MORT  DE  ZERLINË 


cSj^^^p,  adame  Codesaca  vicui  de  mourii-  à  Milan,  à  l'âge  do 
^m\/é  I7  ^^^^  deux  ans.  Elle  avait  créé  à  Prague  le  rôle  do 
t^^^^^  Zerline  dans  le  Lan  Juan,  do  Mozart.  » 

Voilà  tout  :  deux  lignes  dans  un  journal,  et  puis  c'est  fini  ! 
Allez  dormir,  Zerline  ! 

Mais  est-ce  vous,  charmante  Saporiti,  qui  vous  cachiez  sous 
ce  nom.  bizarre,  à  vous  imposé  peut-être  par  un  nouvel  époux  ? 
Quoi  !  vous  existiez  donc  encore,  et  vous  habitiez  Milan, 
muette,  immobile,  oubliée  ?  Hélas  !  si  j'avais  su,  comme  disait 
le  pauvre  Hégésippe,  j'aurais  tout  laissé,  tout  quitté  :  la  mai- 
son tranquille,  le  travail  commencé,  et  près  de  vous,  pieux 
comme  un  fils,  attentif  comme  un  enfant  auquel  on  raconte  un 
voyage  dans  des  pays  merveilleux,  je  vous  aurais  demandé 
quelques  récits  des  temps  lointains,  alors  que  le  demi-dieu 
Mozart  était  pour  vous  un  camarade,  et  que  vous  répétiez  le 
Don  Juan  sans  savoir  que  vous  tra^^illiez  à  un  monument 
éternel  ! 

Cette  brillante  soirée  du  4  novembre  1787  était-elle  encore 
bien  entière  dans  votre  mémoire,  et  le  temps  n'en  avait-il  pas 
estompé  les   contours   après    quatre-vingt-deux   années  ?   Do 
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cette  époque,  vous  étiez  x^estée  h'fen  certainement  la  dernière, 
car  toutes  ces  lumières,  toutes  ces  flammes  réunies ,  for- 
mant ce  grand  fover  In'ùlant  où,  par  un  soir  de  fièvre,  un 
chef-d'œuvre  fût  forgé,  le  temps  les  a  soufflées  une  à  une  ; 
comme  dans  les  danses  macabres  des  vieilles  fresques  alle- 
mandes, la  mort  s'est  bouchée  les  oreilles  et  a  fait  cesser  les 
chants  de  Mozart,  elle  a  glacé  la  grâce  enchanteresse  deBassi, 
imposé  silence  aux  élans  passionnés  de  Th.  Saporiti,  tari  les 
larmes  touchantes  de  Micelli  ;  les  graves  conseillers,  les  bril- 
lants militaires,  les  savants  professeurs,  les  délicieuses  beautés 
de  Karlstadt,  qui  composaient  le  public  de  cette  soirée,  sont 
allés  aux  cimetièri^s  de  la  Bohème  faire  pousser  les  fleurettes, 
et  de  ces  vieux  enthousiasmes  et  de  ces  vieilles  ivresses,  voix 
exhalées,  bravos  finis,  lustres  éteints,  cœurs  refroidis,  il  ne 
restait  plus  qu'une  pauvre  vieille  à  moitié|endormie  dans  un 
vieux  fauteuil,  et  (|ui  avait  été  l'alerte,  la  séduisante  Zerline  ! 

De  cette  belle  histoire  de  Da  Ponte  :  //  dissoluto  punito, 
histoire  se  terminant  pour  nous  au  châtiment  de  don  Jtian, 
vous,  sans  doute,  ô  Zerline,  vous  saviez  le  reste,  doux  fantôme, 
attardé  devant  les  portes  refermées  de  l'idéal,  et  que  visitaient 
le  soir  des  omlu'es  familières  et  conteuses  ;  vous  saviez  com- 
ment finit  Mazetto,  le  pauvre  homme  qui  vous  aimait  tant  et 
souff'rait  de  si  vives  peines  en  voyant  don  Juan  vous  emme- 
ner à  sa  barbp  en  lui  jetant  d'insultantes  consolations. 

Vous  avez  eu  le  secret  de  ces  longues  nuits  que  dona*  xVnna 
passait  dans  l'oratoire,  maudissant  don  Juan,  mais  troublée 
encore  jus{ju'au  fond  de  l'ànie  par  le  souvenir  de  ce  désir  im- 
mense, passionné  et  brutal,  (jui  était  venu  la  ravir  à  travers  le 
sang  et  les  larmes,  le  feu  des  torches  et  l'éclair  des  épées,  et 
ne  })Ouvant  oul)lier  cette  minute  enivrante  et  maudite  pendant 
laquelle  elle  avait  senti  battre  sur  sa  jxjitrino  un  cteur  aussi 
l)rûlant  et  aussi  énergique  que  le  sien. 

Elle  rêve  et  ])rie,  et  don  Ottavio  engraissé,  son  1)onnct  de 
giii[nii't'  de  l-'laiidrc  liieii  tir.'  sur  les  oreilles,  dort  tranquille- 
ment sous  b's  courtines  du  lit  nuptial  di'scrté. 

11 
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Vous  savez  à  quelle  potence  a  fini  ce  drôle  do  Leporello,  et 
vous  auriez  pu  nous  dire  le  nom  du  cloître  au  fond  duquel  la 
pauvre  Elvire  a  répandu  sa  dernière  larme  en  exhalant  son 
dernier  soupir. 

Ainsi  donc,  vous  avez  eu  vingt  ans,  vous  avez  été  jugée 
digne  de  représenter  dans  un  chef-d'œuvre  la  jeunesse  et  le 
sourire,  la  beauté  et  Tamour,  vous  avez  été  séduisante  à  ce 
point,  que  le  seul  contact  de  votre  main  faisait  revivre  et  gué- 
rissait un  malheureux  presque  assommé.  La  ci  darem  la  mano, 
Batti,  hatti  o  bel  Mazetto,  ces  mélodies  que  depuis  quatre-vingt- 
deux  ans  chacun  a  chantées,  le  matin,  le  long  des  haies  d'au- 
bépine, ou  le  soir  en  remuant  les  cendres  de  son  foyer, 
ces  mélodies,  non  pas  heureusement  la  sagesse,  mais  le 
charme  des  nations,  vous  les  avez  dites  la  première,  c'est 
en  leup  prêtant  votre  voix  enchanteresse  et  le  doux  éclair 
de  vos  yeux,  que  vous  les  avez  rendues  immortelles  ;  toutes 
celles  qui,  depuis  vous,  ont  repris  le  rôle  de  Zerline  ont  em- 
prunté quelque  chose  de  vous  ;  votre  grâce  et  votre  jeunesse 
sont  ainsi  devenues  éternelles,  et  vous,  vous  avez  vieilli,  et 
maintenant  vous  êtes  morte  ! 

«  E  finita  la  commedia  !  » 

Avec  quelle  douceur,  à  Milan,  alors  que  le  soleil  descendait 
dans  un  ciel  de  soie  bleue  aux  reflets  de  pourpre,  pendant  que 
tintaient  les  cloches  de  V Angélus  dans  cette  fojêt  de  marbre 
rose  qui  est  le  dôme  de  Milan,  vous  deviez  revenir  au  temps 
radieux  de  vos  jeunes  années  et  vous  rappeler  la  petite  chambre 
que  vous  habitiez  avec  votre  sœur,  la  belle  Thérèse  Sapo- 
riti,  à  Prague,  et  ce  pauvre  Bondini,  que  vous  aviez  sur- 
nommé le  «  directeur  dans  l'embarras,  »  et  qui  vous  disait 
avec  une  résignation  si  joyeuse  :  a  Mes  enfants,  cela  va 
bien,  vous  avez  beaucoup  de  talent;  mais  si  nous  continuons 
ainsi,  à  moins  de  manger  nos  poulets  de  carton,  de  boire  le 
vin  absent  de  nos  bouteilles  d'accessoires,  de  nous  chauffer  avec 
nos  feux  de  paillon,  et  d'user  à  la  ville  nos  bottines  de  maro- 
quin rouge  et  nos  costumes  ottomans,  il  faudra  aller  demander 


LA  MORT  DE  ZliRLLNE  163 

le  vivre,  l'habit  et  le  couvert  à  des  cités  plus  hospitalières  que 
cette  endiablée  ville  de  Prague!  »  Que  vous  importaient,  à 
vous,  ces  détails  de  ménage?  Votre  grande  affaire,  c'était  de 
bien  chanter  et  d'être  jolie,  et  Dieu  sait  si,  de  cela  surtout, 
vous  vous  acquittiez  en  conscience,  avec  vos  yeux  italiens,  vos 
pieds  andalous,  vos  mains,  deux  touffes  de  roses!  et  votre  phy- 
sionomie à  la  fois  câline  et  éveillée  ! 

Un  soir  que,  serrée  et  cambrée  dans  la  soie  et  le  satin,  vous 
vous  cachiez,  délicieux  Androgyne,  sous  les  habits  de  Chérubin, 
coupant  brusquement  l'ariette  commencée,  un  cri  s'est  élevé 
tout  à  coup,  comme  si  le  souverain  lui-même  entrait  dans  la 
salle  :  «  Evviva  il  maestro!  »  Un  jeune  homme  à  vous  inconnu 
parut  dans  une  loge,  saluant  et  souriant;  il  était  accompagné 
d'une  toute  jeune  femme,  presque  une  enfant  comme  vous, 
couronnée  de  beaux  cheveux  d'or  pâle,  aux  yeux  de  saphir,  à 
la  peau  de  neige,  sur  les  lèvres  ce  sourire  enfantin  famillier 
aux  filles  de  la  Germanie. 

C'étaient  Mozart  et  Constance  Weber,  deux  amoureux,  deux 
époux,  qui  venaient  la  main  dans  la  main,  de  traverser  la  vieille 
Bohême,  fuyant  comme  d#ux  oiseaux  effarouchés  par  l'orage, 
devant  cette  cabale  montée,  dit-on,  par  Salieri,  et  qui  fit  pres- 
que tomber,  à  Vienne,  les  Nozze  di  Figaro. 

Dès  lors,  tout  change  au  théâtre  de  Prague  :  l'enthousiasme 
des  Bohémiens  console  Mozart  de  l'injustice  des  Viennois,  la 
salle  de  Bondini  ne  désemplit' plus,  les  Nozzc  di  Figaro  vont 
chaque  soir  ifux' étoiles,  et  Mozart,  heureux,  commence  à  écrire 
le  Don  Juan,  pour  cette  ville  où  il  se  sent  non-seulement  ad- 
miré, mais  estimé  et  aimé.  Car  vous  le  savez,  Zerline,  et  votre 
sœur,  malheureusement  pour  elle,  le  savait  encore  mieux  que 
vous,  Mozart  fut  un  digne  jeune  homme;  fils  pieux,  frère  ten- 
dre, il  fit  son  terrible  et  glorieux  métier  en  bon  ouvrier  labo- 
rieux et  fidèle.  Ignorant  les  douces  langueurs  et  les  suaves 
paresses  des  artistes  modernes,  au  travail  dès  l'aube,  il  éleva 
la 'plume  et  le  clavier  à  la  hauteur  de  ces  outils  nourriciei's,  le 
hoyau  et  la  bêche  ;  ce  qu'il  demanda  avant  tout  aux  œuvres  de 
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son  génie,  ec  l'ut  cette  chose  sainte  et  due  an  plus  humble 
artisan,  le  pain  de  tous  les  siens. 

Ne  cherchant  pas  la  fortun(!  et  ne  rentrcToyant  même  pas, 
il  se  contenta  du  salaire,  du  sala ii-e  modeste  et  rudement  j^-agné 
laissant  au  travailleur  ce  bel  et  lier  avantage  :  donner  plus 
qu'il  ne  reçoit.  Et  quand  sa  so'ur  maricje,  son  père  abrité  con- 
tre la  misère,  sa  mère  ensevelie,  il  souliVit  (rrtr(^  seul  pendant 
ses  voyages  éterncds,  il  choisit  une  honnête  et  pauvre  jeunes 
fille,  et  lui,  cet  artiste  immortel  qui,  certes,  avait  Ijien  le  droit 
de  se  croii-e  émancipé  par  la  gloire,  il  sollicita  modestement 
d'un  père,  ne  vivant  alors  que  de  ses  bienfaits,  la  permission 
de  s'unir  à  sa  bien-aimée,  et  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre, 
chef-d'œuvre  de  modestie,  de  soumission  et  d'amour. 

Mais  revenons  à  vous,  Zerline.  Retirée  depuis  bien  long- 
temps du  théâtre,  un  soir  que  vous  rêviez  sur  votre  balcon,  à 
Milan,  des  voix  sont  passées  qui  c\\^\\i-à\e\\i  Fin  di' lian  dal  vino. 
Alors  de  ce  temps  brillant  de  votre  vie,  de  cette  création  du  Don 
Juan  à  Prague,  les  moindres  souvenirs  vous  sont  revenus. 

Agacée  par  quelques-unes  de  ces  mille  contrariétés  inévita- 
bles au  théâtre,  a'ous  vous  êtes  réveillée  le  jour  de  la  première 
répétition  au  foyer,  en  songeant  que  la  veille  vous  étiez  mal 
coiffée,  que  ce  brutal  de  Kucharz,  le  chef  d'orchestre,  en  pres- 
sant le  mouvement  de  votre  rondo,  vous  a  fait  manquer  le  trait 
final,  que  vous  êtes  sûre  ([u'il  l'a  fait  exprès,  pour  plaire  à 
cette  grande  Micelli,  à  laquelle  il  devient  de  jilus  en  plus  évi- 
dent qu'il  fait  la  cour  ;  puis  vous  avez  pensé  que*  votre  sœur 
Thérèse  devenait  bien  assommante  avec  ses  admirations  et  ses 
jérémiades  à  propos  de  ce  M.  Mozart,  qui  ne  pense  seulement 
pas  à  elle,  entiché  qu'il  est  de  sa  Constance,  laquelle,  à  cause 
de  sa  maigreur  et  de  ses  cheveux  pâles,  a  l'air  d'une  quenouille 
garnie  de  chanvre,  et  dont  les  manières  et  le  sourire  sont  d'un 
froid  à  enrhumei'. 

«  Puis,  qu'est-ce  encore  que  ce  rôle  de  Zerline  ?  il  y  a, 
dit-on,  trois  rôles  de  femmes  dans  le  Dissoluto  punito  :  pourvu 
que  les  autres  ne  soient  pas  meilleurs  que  le  mien  !  Y  aura-t-il 
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un  joli  costume,  au  moins  ?  Vous  vous  êtes  levée  nonchalam- 
ment :  D'abord,  si  la  Micelli  a  un  air  et  que  Zerline  n'en  ait 
pas,  je  refuse  le  rôle;  Bondini  me  soutiendra,  j'en  suis 
sûre  !  » 

On  s'est  rendue  au  théâtre  en  geignant  à  cause  du  froid. 
«  M.  Mozart  avait  une  polonaise  de  fourrures  et  un  tricorne  à 
gances  d'or  assez  galant.  Toujours  accompagné  de  sa  Cons- 
tance !  Et  l'on  ne  peut  pas  rire,  la  grande  sœur  Thérèse  ne  le 
souffrirait  pas.  Et  Bassi,  Baglioni  et  Pongiani  raffolent  de  cet 
'  étranger.  On  a  commencé  la  lecture  ;  Mozart  était  au  piano. 
Ah  !    par  exemple,  il  touchait  joliment  le  clavecin  !  » 

«  La  lecture  marchait,  Mozart  chantait.  Ma  sœur  dira  joli- 
ment bien  cette  phrase  :  <c  Non  sperar  se  non  muccidil  »  Comme 
ce  trio  du  duel  a  paru  magnifique  !  un  beau  duo  pour  ma  sœur 
et  don  Ottavio  !  Ah  ra  !  mais  rien  pour  Zerline  ?  Ah  !  enfin, 
une  petite  entrée  au  milieu  d'un  chœur  de  paysans  et  un 
petit  duo.  Comment  !  c'est  là  ce  fameux  La  ci  (larcin,  la  mano, 
dont  Bassi  nous  rompt  la  tête  depuis  (|uinze  jours  ?  Ah!  un 
joli  air!  Batti!  Oatti!  o  bel  Mazctto  !  puis  un  autre  :  Vcdrai 
carino!  ^e  vais  faire  ^tourner  encore  bien  des  tètes  en  di- 
sant cela,  et  lîondini  me  fera  des  scènes.  Allons,  allons,  un 
duetto  et  deux  jolis  airs  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  trop  mé- 
contente !  )) 

iVi-jo  eu  peur,  le  jour  de  cette  répétition,  quand  je  ne  voulais 
pas  crier  assez  fort  dans  la  coulisse  le  Gente  ajuto  !  afin  de  mé- 
nager ma  voix  pour  le  veclrai  canno,  et  que  M.  Mozart  m'a 
saisi  si  brusquement  que  j'ai  poussé  un  cri  horrible  :  «  Là  ! 
a-t-il  dit  en  riant,  voilà  ce  que  je  voulais  !  »  Ali  !  i)ar  exemple, 
je  n'aimais  pas  d'abord  Tentrée  du  commandeur:  Don  Giovanni 
cenar  tcco,  cela  faisait  frissonner  ])Our  de  vrai,  et  Mozart  lui- 
même  nous  a  avoué  (j[U0  })end;int  l;i  nuit  où  il  (''crivit  ce  mor- 
ceau, il  n'osait  pas  se  retourner,  certain  (^u'il  était  que  le 
commandeur  se  tenait  derrière  son  épaule  et  le  regardait 
écrire . 

Cette  "-rande  sotte  d<^  Constance  l'entretient  dans  ces  idées- 
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là  ;  tous  ces  Allomantls  ont  vu  le  diiiblo,   ou  Ijjpm   ils  ont  des 
parents  qui  l'ont  vu  !  » 

Et  après  cette  dernière  répétition  générale  de  tous  les.  opéras 
qui  doivent  avoir,  comme  Ton  dit:  une  bonne  première,  lorsque 
les  commandeurs  Se  sont  laissés  tomber  sur  le  seuil  de  leur 
palais,  en  çnvoyant  devant  eux  leur  rapière  et  leur  perruque, 
quand  Torchestre  a  fait  faute  sur  faute,  que  les  arbres  ont  accro- 
ché les  maisons,  que  les  colonnades  sont  restées  suspendues  en 
Tair,  et  que  les  premiers  rôles  sont  venus  dire  en  confidence 
au  compositeur  épuisé  qu'ils  croient  bien  ne  pas  pouvoir  chan- 
ter le  lendemain,  à  cause  des  fatigues  dues  à  ses  exigences  ; 
vous  souvenez-vous,  Zerline  ?  vous  êtes  rentrée  toute  fiévreuse, 
tout  inquiète  ;  et,  comme  vous  ne  dormiez  jms,  au  milieu  de 
la  nuit,  vous  'avez  relevé  vos  rideaux,  et  vous  avez  regardé  la 
fenêtre  encore  éclairée  de  l'appartement  qu'occupait  INIozart 
et  que  l'on  apercevait  de  votre  maison  ? 

C'est  là  que,  pendant  la  nuit  qui  précéda  la  première  repré- 
sentation, l'esprit,  domptant  le  corps,  commandant  à  son  cer- 
veau de  concevoir,  à  sa  main  d'écrire  encore  ;  sourd  aux  mau- 
vais présages  comme  aux  joies  imprudentes,  Mozart  écrivait 
l'ouverture  du  Don  Juan  ;  et  comme  ses  yeux  se  fermaient 
malgré  lui,  Constance  Weber  (elle  aussi  passa  la  nuit  sur 
ce  .champ  de  bataille),  le  reveillait  en  approchant  de  ses  lèvres 
un  verre  de  punch.  Au  jour  naissant,  et  après  avoir  écrit  la 
dernière  note  du  morceau,  il  tomba  plutôt  évanoui  qu'endormi 
sur  le  sein  de  Constance,  et,  bien  qu'elle  fut  elle-même  écrasée 
de  fatigue,  elle  le  tint  ainsi  jusqu'à  l'heure  de  la  répétition 
sans  oser  bouger,  de  peur  de  le  réveiller. 

Que  béni  soit  le  fruit  du  modeste  arbrisseau  qui  a  donné  le 
sang  de  son  cœur  pour  rendre  un  peu  de  force  au  grand  ar- 
tiste, et  que  béni  soit  surtout  le  doux  oreiller  sur  lequel  il  a 
reposé  sa  tête  après  avoir  terminé  son  chef-d'œuvre  ! 

Quand  vous  apprîtes  ces  détails,  vous  avez  loyalement 
avoué,  vous  en  souvenez-vous,  Zerline  ?  que  cette  petite  blonde 
ne  manquait  pas  d'énergie. 
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Un  soir,  naus  qui  écrivons  ces  lignes,  nous  avons,  chez 
Mme  Yiardot,  tenu  dans  nos  mains  la  partition  originale  du 
Don  Juan^  de  Mozart  ;  Taspect  du  manuscrit  nous  a  semblé 
confirmer  pleinement  la  tradition.  Contrairement  au  reste  de 
la  partition,  qui  est  écrit  avec  la  sûreté  de  main  et  la  tran- 
quillité suprême  d'un  maître  sûr  de  son  métier,  autant  que  de 
son  génie,  la  copie  de  l'ouverture  est  tracée  par  une  main  hâ- 
tive, les  barres  de  mesures  iiageolent  comme  des  jambes  fati- 
guées et  fléchissent  comme,  les  cloisons  d'une  maison  qui  va 
s'écrouler.  Puis,  trace  matérielle  qui  fait  tout  à  coup  repa- 
raître à  nos  jeux  la  scène  nocturne  de  l'hôtel  des  Trois-Rois  : 
une  marque  visqueuse  et  jaunâtre,  semblable  à  celles  que  pour- 
rait laisser  la  liqueur  produite  par  la  fortifiante  combinaison 
de  l'eau  chaude,  du  sucre  et  du  rhum,  apparaît  sur  les  der- 
nières mesures  de  l'ouverture,  comme  si,  se  reprochant  le  repos 
d'un  instant,  la  main  épuisée  avait  brusquement  posé  le  verre 
sur  la  page  commencée  et  ressaisi  la  plume  pour  atteindre  le 
but  de  cette  course  eff'rénée. 

Ah  !  Zerline,  qu'il  eût  été  intéressant  de  vous  remettre  en 
face  de  ces  vieux  et  glorieux  papiers  jaunis,  que  vous  avez  vus 
tout  blancs  et  tout  humides  encore  de  l'encre  qui  traça  ces  pages 
immortelles;  pages  que  la  piété  d'une  grande  artiste  a  renfer- 
mées dans  une  cassette  d'argent  attachée  par  des  chaînes  de 
même  métal  à  une  colonne  de  marbre  !  Vénérable  manuscrit 
devant  lequel  l'or  est  resté  impuissant,  et  que  vous  avez  manié 
d'une  main  mécontente  et  distraite  pendant  une  répétition  où 
«  çà  n'allait  pas.  » 

Et  après  tout  ceci,  vous  rappelez-vous  quelle  première  re- 
présentation ?  On  aurait  dit  vraiment  que  le  public  de  Prague 
était  devenu  fou,  e"t,  après  l'air  :  Batti  !  batti!  —  c'est  vrai  que 
vous  l'avez  bien  dit,  Zerline  !  —  avec  quelle  chaleur  Mozart 
vous  a  embrassée  !  Constance  Weber  et  votre  sœur  n'avaient 
pas  l'air  content  ;  hein  ?  et  le  lendemain,  le  bon  déjeuner  â 
l'hôtel  des  Trois-Rois,  tous  ensemble,  joyeux  vainqueurs  dé- 
tendus. Vous  souvenez-vous,  quand  vous  vous  êtes  ai)prochéc 
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du  maître  qui,  depuis  un  instant,  s'était  levé  et  tambourinait 
sur  les  vitres  en  riant  tout  seul,  vous  lui  avez  demandé  la 
cause  de  ce  rire,  et  il  vous  a  répondu  :  «  Je  pense  à  ce 
que  dirait  en  ce  moment  le  père  Saublay,  un  pauvi-o  musicien 
français  que  j'ai  rencontré  à  Paris.  11  m'a  bien  rabroué  un  soir 
à  propos  de  mon  intention  de  mettre  Don  Juan  en  musifjue.  L'i- 
dée n'était  pas  si  mauvaise,  après  tout  !  » 

Et  depuis  ces  jours  brillants,  qu'ètes-vous  devenue,  Zor- 
line  !  Vous  avez  eu  le  sort  de  tous  ceux  qui  vivent  trop.  Vous 
avez  vu  partir  d'abord  vos  maîtres,  puis  vos  compagnons,  puis 
vos  derniers  contemporains. 

Et  pendant  ce  temps,  Don  Juan^  que  vous  avez  vu  naître, 
n'a,  pas  pris  une  ride.  C'est  vainement  que  quatre-vingt-deux 
ans  ont  passé  sur  lui  ;  c'est  vainement  que  les  grands  maîtres 
ont  entassé  chefs-d'œuvre  sur  chcfs-d'ceuvre  ;  vainement  V/e- 
ber  a  fait  Frei/schiitz,  Rossini  Guillaume  Tell,  Meverbeer  les 
Huguenots,  Halévv,  la  Juive  ;  rien  n'a  pu  vieillir  Don  Juan.  Et 
au  même  moment  où  accablée  d'années,  vous  vous  en  allez  à 
Totre  tour,  voilà  qu'il  reparaît  encore  avec  la  majesté  et  l'é- 
ternelle jeunesse  des  immortels,  sur  la  première  scène  de  la 
première  ville  du  monde. 
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•>Ct^°°V AVAIS  passé  la  iournée  à  la  ljil)Uothùoue  de  l'Arsenal. 
H,'J]  Hl  Entré  dans  cette  bibliothèque  avec  Fiutention  de 
2^^^^  consacrer  une  heure  à  parcourir,  dans  l'intérêt  de  mes 
travaux  du  moment,  le  Don  Japhet  (VArménif  et  le  Judelci  de 
Scarron,  la  recherche  d'une  date  m'avait  amené  à  demander  la 
correspondance  de  madame  de  Maintenon. 

Après  avoir  relu  dans  la  belle  édition  de  I.avullée  les  pre- 
mières lettres  de  la  grande  marquise,  je  continuai,  et  me  plon- 
geai si  bien  dans  mon  intéressante  lecture,  que  je  perdis  com- 
plètement le  sentiment  du  temps  et  de  l'heure,  et  que  la  voix 
du  gardien  annonçant  la  fermeture  de  la  bibliothciiue  me  causa 
une  surprise  égale  à  celle  qu'éprouverait  un  antitiue  paroissien 
de  Saint-Gcrvais,  ou  de  Saint-Louis-en-l'Ile,  se  réveillant  en 
1873,  après  s'être  endormi  sous  Colbert  ou  sous  LouvoLs. 

Quand  je  sortis  de  l'Arsenal,  le  soleil  commençait  à  baisser 
à  l'horizon,  et  caressait  la  façade  des  antiques  hôtels  de  la 
rue  Saint-Antoine  de  ces  longs  rayons  déjà  obliijues  et  cou- 
leur d'or  mal,  doux  aux  vieux  l)àliments.  Le  soI'mI  b'vant, 
avec  ses  ombres  grises  et  fraîches,  a  des  audaces  (h' jeunesse 
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et  des  tapages  de  couleur  qui  chagrinent  les  vieilles  pierres. 
La  vieillesse  du  jour  va  bien  avec  les  vieux  souvenirs,  et  les 
mascarons  des  hautes  portes,  aussi  hicni  que  les  saints  des  an- 
ciennes façades,  prennent,  lorsqu'ils  sont  baignés  par  le  i^oleil 
du  soir,  ces  expressions  souriantes  et  apitoyées  que  Ton  re- 
trouve sur  le  visage  de  certains  vieillards  se  souvenant  du 
passé  et  sachant  ce  que  coûte  la  vie. 

•  Je  revenais  donc  l'esprit  tout  plein  de  ma  lecture,  et  je  lon- 
geais le  quai  de  l'Hôtel-de- Ville.  Arrivé  en  face  de  ce4te  rue 
Jacques -Debrosse,  descendant  comme  une  tranchée  sur  le 
quai,  j'aperçus  tout  à  coup,  se  profilant  sur  le  ciel  déjà  plus 
pâle,  l'admirable  portail  de  Saint-Gervais  :  toute  architecture 
m'attire,  et  je  cédai  au  désir  qui  me  prit  immédiatement  de 
revoir  l'intérieur  de  la  vieille  et  intéressante  église,  dans  la- 
quelle se  trouvent  un  panneau  authentique  du  Pérugin,  un  ta- 
bleau d'Albert  Durer  et  un  magnifique  vitrail  peint  en  1531  par 
Pinaigrier. 

L'église  était  déserte,  et  je  commençais  à  jouir  de  ses  mer- 
veilles, lorsqu'au  bout  d'un  instant  je  m'aperçus,  à  mon  grand 
ennui,  que  je  n'étais  plus  seul. 

A  mes  côtés,  le  sacristain  était  venu  se  placer  ;  voyant  que 
je  regardais  les  tableaux  et  les  sculptures,  ce  que  ne  font  ja- 
mais les  Parisiens,  il  m'avait  pris  pour  un  voyageur,  et  flairait 
une  aubaine. 

La  forme  de  son  vêtement  le  faisait  ressembler  parfaite- 
ment à  un  corbeau,  oiseau  qui,  comme  chacun  le  sait,  est  vêtu, 
hiver  comme  été,  d'un  habit,  d'une  veste  et  d'une  culotte  courte' 
noirs,  le  tout  taillé  à  la  française.  Il  m'offrit  poliment  ses  ser- 
vices comme  cicérone.  J'acceptai  par  faiblesse,  ne  voulant  pas 
être  la  cause  d'une  espérance  trompée,  (juelque  légère  qu'elle 
fût  ;  mais  sa  présence  me  gâtait  mon  plaisir.  Après  avoir  par- 
couru aussi  ennuyés  l'un  que  l'autre  ce  qui  me  restait  à  visiter 
de  l'église,  je  lui  présentai  ma  petite  oflrande,  et  j'étendis  la 
main  vers  le  bénitier,  car  je  suis  poli  avec  tout  le  monde,  et 
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ne  sortirais  pas  (Fune  maison  sans  prendre  congé  du  maîtoe,  et 
cela,  dans  les  formes  prescrites. 

La  valeur  de  mon  présent  toucha  sans  doute  mon  humble 
compagnon  ;  au  moment  où  la  fausse  porte  de  serge  verte 
allait  retomber  sur  moi,  il  me  rappela  : 

■ —  «  Monsieur,  dit-il,  sériez-vous  curieux  de  voir  aussi  la 
chambre  de  M™®  de  Maintenon. 

A  ce  nom,  à  ce  souvenir,  qui  me  préoccupait  depuis  le  ma- 
tin, je  me  hâtai  de  rentrer  dans  Téglise. 

—  C'est  vrai!  m'écriai-je  !  je  le  savais  pourtant,  c'est  à  Saint- 
Gervais  que  M™*^  de  Maintenon,  en  1674,  au  premier  sourire 
de  la  fortune,  acheta  une  sépulture  perpétuelle,  fit  creuser  un 
caveau,  et  y  plaça  les  restes  de  Scarron  mort  depuis  qua- 
torze uns. 

—  Oui,  ajouta  mon  guide,  et  sur  le  tombeau,  elle  fit  élever 
et  décorer  une  chapelle  qui  existe  encore. 

—  Et  c'est  là,  dis-je  en  dialoguant  comme  Titja^e  avec  mon 
Mélibée  en  bas  de  laine,  c'est  là  qu'au  temps  de  sa  plus  haute 
fortune,  madame  de  Maintenon  vint  plus  d'une  fois  se  recueillir 
et  prier.  Peut-être  quelque  mystérieuse  armoire,  semblable  à 
celle  où  le  calife  tenait  caché  son  habit  de  berger,  renfermait- 
elle  cette  robe  trop  courte,  qui  fit  si  grand  pitié  à  Scarron,  et 
qu'elle  portait  lorsqu'elle  parut  pour  la  première  fois  chez  le 
célèbre  estropié  de  la  reine. 

Mon  guide  décrocha  dans  un  coin  une  grosse  clef,  ouvrit  une 
porte  au  fond  d'une  chapelle  obscure,  et  s'effaçant,  il  me  laissa 
entrer  le  premier  dans  la  chambre  de  madame  de  Maintenon. 

Cette  chambre,  moitié  chapelle,  moitié  boudoir,  est  entière- 
ment revêtue  de  bois  de  chêne  ;  elle  est  peinte  et  dorée  du 
plancher  jusqu'au  plafond  ;  dans  les  coins  les  plus  sombres  ,  il 
n'existe  pas  un  pouce  de  bois  qui  ne  soit  couvert  de  peinture  ; 
une  fois  la  porte  refermée  sur  vous,  on  se  croirait  dans  l'inté- 
rieur d'un  ancien  coffre  à  bijoux  ou   d'un  antique  clavecin. 

Les  peintures,  sont  d'un  artiste  flamand  imitateur  de  Ru- 
bens;  elles  représentent  la  vie  de  Jésus,  racontée  en  (juinze  ou 
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vingt  panneaux,  contenant  à  eux  tous  une  centaine  de  pei-son- 
nages  ;  un  autel  consacré  occupe  un  des  bouts  de  cette  jolie 
(■li;i|icll(',  qui  peut  nxinv  douze  ou  (juiuze  pieds  de  lony  sur 
sept  ou  huit  de  larg-e. 

—  C'est  ici,  maintenaiit,  dit  mon  g'uide,  que  s'habillent  les 
demoiselles  de  la  confrérie... 

Puis,**  craignant  sans  doute  d'avoir  éveillé  dans  mon  esprit 
quelque  idée  dont  aurait  pu  rougir  Fombre  de  la  grande 
marquise  : 

— ■  C'est-à-dire,  ajouta-t-il  pudi(iuement ,  (juelles  mettent 
leur  voile  et  passent  leur  robe  par-dessus  leurs  autres  vête- 
ments, car  monsieur  doit  bien  penser... 

Je  vis  qu'il  s'embarrassait  visiblement,  le  sujet  était  sca- 
breux, je  détournai  les  yeux...  lui  aussi...  Il  me  sut  gré  de  ma 
réserve,  et  m'en  récompensa  en  me  donnant  sur  le  champ  une 
preuve  de  confiance. 

—  Si  monsieur,  dit-il.  veut  regarder  à  son  aise  ces  pein- 
tures, je  continuerai  mon  service,  et  monsieur  me  remettra  la 
clef  en  sortant. 

—  Merci,  lui  dis-je  au  plus  vite,  j'accepte,.. 
Et  je  restai  seul. 

Voilà  donc  le  réduit  où  madame  de  r^Iaintenon  venait  parfois 
se  reposer  de  la  présence  continuelle  du  grand  roi  et  des  con- 
versations étudiées  de  Versailles,  en  écoutant  ces  voix  qui  sor- 
taient de  la  tombe  de  Scarron  et  parlaient  de  liberté,  de 
jeunesse  et  d'amour. 

Alors  en  présence  de  cet  atitel  sur  lequel  elle  a  pleuré,  à 
cette  même  place  où  elle  a  confié  à  Dieu  le  secret  de  ses  vives 
amertumes,  la  scène  suivante  s'esquissa  dans  mon  esprit. 

Couvert  d'or  comme  un  dieu  indien,  Louis  XIV,  à  Versailles, 
après  un  plantureux  repas  sommeille  dans  un  fauteuil  doré  à 
la  droite  de  la  grande  cheminée  de  marbre  rouge. 

Ses  traits  majestueux,  que  le  sommeil  lui-même  n'a  point 
détendus,  ont  gardé  une  expression  de  hauteur  un  peu  mé- 
prisante, le  caractère  ordinaire  de  sa  physionomie. 
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Il  dort  avec  solennité  ;  on  voit  qu'au  fond  de  l'évanouisse- 
ment du  sommeil,  il  eonsei've  encore  ce  sentiment  qu'il  est 
une  chose  respectable  et  sacrée  !  De  l'autre  côté  de  la  chemi- 
née, madame  de  Maintenon  travaille  à  cette  éternelle  tapis- 
•  série  que  tous  les  contemporains  lui  ont  vue  entre  les  mains. 
Dans  les  antichambres,  pleines  de  courtisans  silencieux,  les 
gardes  immobiles  s'appuient  aux  hallebardes  damasquinées. 
Aucun  bruit  :  Madame  de  Maintenon  soupire  et  fixe  un  instant 
son  regard  sur  le  roi  endormi.  A  quoi  songe-t-elle  la  femme 
d'Etat,  la  profonde  politique,  la  protectrice  des  jésuites  ?  Aux 
réflexions  morales  du  père  Quesnel  !  Aux  revers  de  Villeroi  ? 
Aux  succès  de  Berwick  ?  Non,  elle  songe  à  sa  jeunesse,  à  ce 
'pauvre  Scarron,  si  gai,  si  résigné,  si  tendre,  qui  jadis,  alors 
qu'elle  travaillait  pour  vivre,  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue 
des  Tournelles,  lui  donna  piteusement  et  charitablement  à 
choisir  entre  sa  main  difi"orme  et  une  somme  suffisante  pour 
payer  sa  dot  dans  un  couvent. 

Et  lorsque  par  hasard,  le  soir,  ils  étaient  demeurés  seuls 
tous  deux  sous  la  clarté  de  la  lampe  de  cuivre,  en  face  de  ce 
petit  lit  de  damas  jaune  sur  le(|uel,  attirés  par  la  seule  puis- 
sance du  charme  et  de  l'esprit  tous  les  illustres  d'alors  venaient 
s'asseoir,  il  ne  dormait  pas,  lui  ! 

Pour  égayer  sa  jeune  compagne,  il  racontait,  racontait.  Dans 
ces  récits  amusants  et  colorés,  passaient,  en  agitant  leurs 
grelots,  le  Destin,  l'Etoile,  Ragotin   le  rageur,    lajiancune. 

Los  originaux  de  ces  plaisantes  copies,  il  les  avait  tous  con- 
nus dans   dans    sa  vie  aventureuse Quels  copieux  éclats 

de  rire!...  et  quels  maigres  soupers!...  Il  était  malade  et 
pauvre  ;  mais  en  fait  de  repas  et  même  d'amour  c'est  lui  qui 
s'entendait  Iiien  à  remplacer  un  plat  par  uii(>  histoii'o  ! 

Bon  (^t  aimable   Scarron! .T'irai    (h-inain    [irici'    sur  sa 

tombe. 

Car  c'est  on  vain  ipie  |)()ur  éviter  à  son  immense  eri^-iieil  (\o 
vives  jilessures,  Louis  XIV  avait  banni  i\c  la  lMliliniliè(|ue  de 
Versailles  les  livres  de  Scarron,  du  Ihi'àtre,  ses  pièces,  il  avait 
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eu  beau  faire  comprendre  ù  tous  que  le  nom  de  Scarron  pro- 
noncé en  sa  présence  serait  considéré  par  lui  comme  une  in- 
jure, la  comparaison  qu'il  redoutait  se  fit  plus  d'une  fois,  et 
pas  toujours  à  son  avantage,  au  plus  profond  du  cœur  de  Fran- 
çoise d'Aubigné.  Peut-être,  en  effet,,  fut-elle  forcée  souvent 
de  convenir  avec  elle-même  que  dans  cette  comparaison  pres- 
que imiùe,  le  pauvre  poëte,  anéanti  par  l'éclat  éblouissant  du 
grand  roi,  lui  était  cependant  supérieur  au  moins  par  une 
chose,  par  la  bonté  ! 

La  clef  a  remué  dans  la  serrure,  la  porte  s'est  ouverte,  des 
vêtements  noirs  se  sont  dessinés  dans  l'ombre  :  c'était  mon 
guide.  Il  tenait  à  la  main  la  petite  calotte  de  velours  noir 
destinée  à  protéger  son  crâne  précieux  contre  l'humidité  qui 
tombe  des  hautes  voûtes  ;  comme  j'allais  me  retirer,  il  m'ar- 
rêta d'un  geste,  me  sourit  gracieusement,  et  de  l'air  d'un  en- 
fant malin,  il  s'approcha  de  l'autel  dont  nous  avons  parlé  ; 
comme  on  fait  d'un  paravent  de  cheminée ,  il  reçut  sur 
sa  main  gauche  un  tableau  représentant  le  Christ  mort,  qui 
forme  le  devant  de  cet  autel  ;  puis  plongeant  sa  main  droite 
dans  l'entrebâillement  obscur ,  il  atteignit  et  ramena  en 
pleine  lumière  une  petite  boîte  de  bois  blanc  ruinée,  sans  cou- 
vercle, et  tout  à  fait  semblable  à  ces  boîtes  dans  lesquelles 
les  petits  bourgeois  soigneux  serrent  leur  collection  de  brosses 
ou  d'outils. 

Cette  (paisse  était  pleine  d'ossements  ! 

—  Voilà,  monsieur,  me  dit  mon  noir  compagnon,  ce  qui 
reste  du  pauvre  Scarron  ! 

Lors  de  la  destruction  des  caveaux  funéraires,  nous  avons 
recueilli  ses  os,  et  nous  avons  cru  bien  faire  en  les  déposant 
dans  la  chambre  de  madame  de  Maintenon. 

Ainsi  donc,  voici  le  crâne  sous  la  voûte  duquel  ont  pris  nais- 
sance tant  d'idées  comiques  et  de  personnages  grotesques; 
voici  la  main  qui  écrivit  ces  vers  burlesques  dans  lesquels, 
pour  la  première  fois  peut-être,  mais  non  certes  pour  la  der- 
nière, on  osa  railler  les  dieux  et  les  héros  de  l'antiquité,   en 
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attendant  que  Ton  osât  s'attaquer  aux  dieux  et  aux  héros 
modernes  !  Voici  la  place  de  la  bouche  qui  s'est  posée  au  moins 
une  fois  sur  les  lèvres  roses  de  Françoise  d'Auhigné. 

Hélas  !  hélas  !  pauvre  Yorick  !  il  semble  que  tes  restes  gla- 
cés devaient  tressaillir  lorsque  madame  de  Maintenon  entrait 
dans  cette  chapelle  pour  venir  prier  sur  ta  tombe  ;  car,  malgré 
tes  forfanteries  d'indiiférence  et  de  désintéressement,  tu  l'as 
véritablement  et  sincèrement  aimée,  cette  belle  Indienne,  dont 
l'intendant  de  Basville  disait  un  peu  plus  tard  :  «  J'étais  péné- 
tré pour  elle  du  même  respect  que  j'aurais  eu  pour  la  reine, 
et  nous  étions  tous  surpris  qu'on  pût  allier  tant  de  vertu,  de 
pauvreté  et  de  charmes  !  » 

Après  avoir  remis  chaque  chose  en  son  lieu,'  mon  aimable 
sacristain  me  fit  comprendre,  en  se  plaçant  sur  le  seuil  de  la 
porte,  que  le  temps  qu'il  avait  à  me  donner  était  écoulé. 

Je  m'éloignai-  donc  pendant  qu'il  refermait  derrière  moi  la 
porte  de  cette  chambre,  pleine  de  souvenirs. 

Ah  !  si  au  lieu  d'être,  comme  le  dit  notre  maître  Théophile 
Gautier,  un  pauvre  artiste  habitué  à  voir  s'envoler  ses  chimè- 
res, nous  étions  un  des  riches  paroissiens  qui  habitent  aujour- 
d'hui près  de  l'église  Saint-Gervais,  nous  ferions  à  cette 
poignée  de  cendres  et  d'ossements ,  l'aumône  d'une  boîte 
d'ébène  et  d'un  morceau  de  satin;  puis,  après  avoir  remplacé 
le  mauvais  tableau  ({ui  surmonte  le  petit  autel  par  une  bonne 
copie  du  beau  et  vivant  portrait  que  fit  Mignard  d'après 
madame  de  Maintenon,  sur  cet  autel  rajeuni,  nous  place- 
rions au  jiicd  (h;  cette  reine  les  restes  du  pauvre  bouffon,  qui 
fut  son  premier  protecteur,  et  bien  certainement  son  ami  le 
plus  sincère. 


SOUVENIRS 


^. 


E  28  novembre  1809,  il  v   uvait  une  grande  solennité 


M  m^^  ''-^  r Opéra. 

^-^^^     Spontini,  raiiteur  de  la  Vestale  allait,  avec  Fernand 

Cortez-^  tenter  encore  une  fois  la  fortune. 

Sur  le  théâtre  tout  était  en  émoi.  L'air  froid  de  la  scène  gon- 
flait la  toile  et  la  faisait  ressembler  à  la  voile  d'un  vaisseau  qui 
va  partir. 

Des  c.loclies  tintaient  dans  les  corridors  ;  de  Fautre  côté  du 
rideau,  dans  rorchestre,  on  entendait  des  instruments  s'accor- 
der en  préludant  sur  ce  fond  de  chuchotements  qu»  remplace 
un  si  terrible  silence  lorsque  les  premiers  sons  de  l'ouverture 
se  font  entendre. 

Spontini,  pâle  mais  ferme,  se  tenait  dans  l'ombre  à  la  droite 
de  la  scène  ;  il  portait  le  costume  de  mode  alors,  que,  laissant 
la  mode  changer,  il  n'abandonna  jamais. 

Son  gilet  et  son  habit  montaient  en  étages  derrière  une  haute 
et  épaisse  cravate  de  mousseline  blanche  ;  le  'collet  évasé  et 
élevé  de  cet  habit  atteignait  juste  à  la  suture  du  crâne,  et  rele- 
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vait  légèrement  par  derrière  les  cheveux  réunis  sur  le  haut  du 
front  en  une  grosse  boucle  retournée  sur  elle-mênae,  comme  la 
volute  d'un  violon  vue  de  profil. 

C'est  avec  ce  co,stume  et  cette  coiifure  que  plusieurs  généra- 
tions ont  vu  passer  le  grand  artiste  ;  car  cette  habitude  de  ne 
rien  vouloir  changer  à  la  forme  de  leurs  anciens  vêtements  se 
retrouve  assez  souvent  chez  d'illustres  vieillards  :  ils  arrêtent 
ainsi  pour  eux  l'horloge  de  la  mode  à  l'heure  de  leurs  anciens 
succès,  et  tiennent  à  mourir  comme  Desaix  dans  leur  uniforme 
et  leur  manteau  de  Marengo. 

Le  cceur  serré  par  l'inquiétude,  Spontini  écoutait  sans  les 
entendre  tous  ces  bruits  différents  et  ces  paroles  vaines  qu'é- 
changent entre  eux  les  bas  officiers  des  théâtres,  pour  qui  une 
première  représentation  est  une  soirée  comme  toutes  les  au- 
tres ;  rendez-vous  pris  après  le  spectacle ,  observations  mal- 
veillantes sur  les  acteurs  et  les  costumes,  plaisanteries  grivoises 
débitées  tout  haut  près  de  l'auteur,  afin  d'en  obtenir  un  mot  et 
d'établir  ainsi  un  familiarité  qui  se  traduira  immédiatement 
par  une  demande  de  billets  pour  la  seconde. 

Pauvre 'auteur  !  lui  ([ui  songe  à  tant  de  choses,  et  est  sous 
le  coup  de  tels  périls  ! 

Les  valets  commençaient  à  psalmodier  h;  traditionnel  : 
«  Place  au  théâtre  !  »  Les  chefs  de  service  faisaient  du  zèle  ; 
((  Allons,  mes  enfants,  ferme,  l'attaque  du  clm'ur  : 

Quittons,  ([uittons  fes  bords! 

S'il  arrive  quelque  chose,  qu'on  ne  dise  pas  au  moins  que  c'est 
par  notre  faute  !  Ici  les  Espagnols,  à  th^oite  les  sauvages  ; 
Mesdemoiselles  Saulnier,  (piand  vous  voudrez  bien  ?...  » 

Une  femme,  couverte  d'un  riche  (;ostume  mexicain,  arriva 
rapidement  sur  le  théâtre  et  se  dirigea  vers  le  coin  obscur 
où  se  tenait  Spontini  ;  comme  tous  les  comédiens  un  soir  de 
première,  elle  parlait  nerveusement  et  vite  ;  h>s  nniins  agitées 
de  mouvements  fébriles,  elle  prenait  de  temps  en  temps,  avec 
une  petite  éponge,  du  blanc  dans  un  gobelet   d'argent   qu'une 
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femme  de  chambre  portait  derrière  elle,  et  s'en  couvrait  les 
épaules  et  les  bras. 

Cette  fièvre  chaude  et  expansive  vint  se  heurter  à  la  fièvre 
froide  et  contenue  qui  dévorait  intérieurement  Fauteur  do  Fer- 
nand  Cortez  :  «  Eh  bien  !  mon  maître,  dit-elle,  vous  êtes  con- 
tent?... Vous  n'avez  pas  peur,  j  espère  ?  Allez!  tout  ira  bien...  » 
Et  avec' beaucoup  d'autres  paroles  inutiles.  M""  Branchu,  — 
c'était  elle,  —  s'efforçait  de  dissimuler  aux  yeux  des  indifférents 
sa  vive  émotion  ;  mais  elle  saisit  dans  l'ombre  la  main  de  Spon- 
tini,  et  tous  deux,  par  une  étreinte  convulsive,  se  communiquè- 
rent le  secret  de  leurs  angoiscs  mortelles  et  de  leurs  radieuses 
espérances. 

«  Dérivis  est  là,  dit-elle  ;  oui,  je  l'entends  tousser  sur  le 
contre-fa.  Lainez  !  Laïs  !  les  voilà,  on  peut  commencer  quand 
on  voudra...  Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  voudrais  que  ce  fût  fini  !... 
Allons,  Spontini,  rentrez  dans  la  coulisse.  Vous  êtes  heureux, 
vous,  vous  n'avez  plus  rien  à  faire.  » 

Arrivé  à  Paris  en  1830,  Spontini  n'avait  pas  vécu  impuné- 
ment dans  l'atmosphère  brûlante  de  cette  époque  ;  au  milieu 
des  cris  d'enthousiasme  et  des  bruits  d'armures,  son  âme  ar- 
dente s'imprégna  d'émotions  guerrières,  et  il  chercha  et  trouva 
dans  Fernand  Cortez  l'occasion  d'exprimer  ces  vives  émotions 
par  des  chants  immortels. 

Fernand  Cortez  est  le  poème  de  l'héroïsme  ;  on  y  rencontre 
presque  à  chaque  ligne  l'amour  de  la  gloire,  le  mépris  de  la 
mort  ;  d'indomptables  prisonniers,  du  milieu  des  tortures,  jet- 
tent encore  à  leurs  vainqueurs  de  courageux  défis  !  Ces  beaux 
sentiments,  ces  nobles  exemples  sont  traduits  et  accompagnés 
par  une  musique  sublime  ! 

On  peut  dire  aussi  que  Fernand  Cortez  est  l'opéra  de  l'ar- 
mée, car  l'armée  joue  dans  l'œuvre  de  Spontini  un  rôle  per- 
sonnel :  elle  s'indigne,  se  révolte,  s'apaise,  s'enthousiasme, 
comme  un  seul  personnage,  et  prend,  comme  le  chœur  anti- 
que, une  part  réelle  à  l'action,  dans  des  ensembles  merveilleux 
de  chaleur  et  d'entrain. 
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L'effet  de  la  première  représentation  de  Fernand  Cortez  fut 
immense. 

On  voyait  dans  l'orchestre  les  généraux  et  les  colonels  aux- 
quels une  courte-  trêve  permettait  ces  rares  loisirs  ;  dans  le 
parterre,  les  vieux  légionnaires  mêlés  aux  jeunes  soldats  im- 
patients de  les  imiter. 

Les  loges  étaient  occupées  par  un  cordon  de  beautés,  aux 
robes  lamées  d'argent,  et  portant,  comme  les  dames  romaines 
du  temps  d'Auguste,  des  diadèmes  de  feuilles  d'or  mêlées  de 
fleurs,  de  perles  et  de  diamants. 

Le  souverain  présidait  ce  brillant  auditoire,  dont  la  musique 
enflammée  de  Spontini  porta  bientôt  l'enthousiasme  jusqu'au 
délire. 

Mme  Branchu,  dont  le  talent  fut  une  des  principales  causes 
de  l'immense  succès  de  Feimand  Çortez^  avait  alors  vingt-neuf 
ans. 

Elle  était  née  à  Saint-Domingue.  De  race  noire  par  sa 
grand'mère,  elle  avait  le  teint  couleur  satin-paille  particulier 
à  certaines  mulâtresses. 

Son  visage  était  éclairé  par  deux  yeux  noirs  admirables, 
dont  l'éclat  vous  brûlait.  Petite  de  taille,  comme  ces  mignon- 
nes statues  de  bronze  antique  si  admirablement  proportionnées, 
la  perspective  la  grandissait.  Douée  d'une  voix  magnifique, 
d'un  merveilleux  instinct  dramatique  perfectionné  par  le  tra- 
•vail,  Mme  Branchu  avait  apporté  à  l'Opéra,  au  milieu  de  ces 
tragédiens  lyriques  formés  par  l'étude  des  partitions  de  Gluck, 
les  belles  traditions  de  chant  de  son  maître  Garât. 

Garât  fut,  paraît-il,  un  chanteur  sublime.  Il  faut  bien  le 
croire,  puisqu'il  évita,  grâce  à  son  talent,  le  ridicule  que  n'au- 
raient pas  manqué  de  lui  attirer  ses  cravates,  son  zézaiement, 
dont  il  ne  restait,  bien  entendu,  aucune  trace  lorsqu'il  chan- 
tait, et  l'habitude  qu'il  eut  d'abord,  pour  se  faire  connaître,  de 
chanter  le  soir,  en  plein  air,  au  milieu  des  jardins  du  Pîilais- 
Koyal. 

Dans  toutes  les  parties  du  rôle  d'Amazily,  M&e  Branchu  fut 
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admirable.  S'il  est  vrai,  comme  on  Ta  dit,  qu'elle  eût  dans  ses 
sentiments  pour  le  général  républicain  qui  venait  de  se  faire 
empereur,  dépassé  depuis  longtemps  l'admiration,  et  qu'elle 
brûlât  discrètement  et  violemment  pour  lui  d'une  flamme 
créole,  le  secret  des  merveilleux  accents  qu'elle  trouva  pour 
peindre  sa  flamme  et  son  dévouement  à  Fernand  Cortez  nous 
est  connu. 

L'ouvrage  avançait*;  Lainez,  Laïs,  Dérivis  faisaient  merveil 
les  ;  comme  le  dit  Dumas  :  on  respirait  de  la  Ihimmo  dans  la 
salle  ;  des  cris  d'admiration  avaient  accueilli  l'air  d'Amazilj  : 

Je  n'ai  plus  qu'un  désir,  c'est  celui  de  te  plaire, 
Je  n'ai  plus  t[u"un  besoin,  c"est  celui  <le  t'aimer. 

Spontini  rayonnait  ;  lorsque  la  toile  tomba  sur  le  dernier 
acte  tout  le  monde  était  deb.out,  et  lorsque,  épuisée  de  fatigue» 
accablée  de  bravos,  accueillie  comme  une  victorieuse  et  une 
bienfaitrice,  Mme  Braneliu  revint  pour  «aluer  le  public,  elle 
fut  près  de  s'évanouir,  car  au  milieu  de  cette  gloire  visible,  de 
cette  émotion  délirante,  il  lui  sembla  voir  un  sourire  presque 
tendre  sur  les  lèvres  de  celui  pour  lequel  elle  avait  si  bien 
chanté 


Vers  1845,  j'avais  une  vingtaine  d'années,  je  touchais  les 
grandes  orgues  à  l'église  de  Saint-Louis-d'Antin.  On  montait 
à  ces  orgues  par  un  petit  escalier  tournant  qui  domiait  dans 
l'église.  Un  jour,  j'avais  régalé  mou  auditoire  d'un  Offertoire 
improvisé  dans  lequel,  paraît-il,  je  m'étais  surpassé.  Je  des- 
cendais, la  messe  finie,  l'escalier  de  la  tribune,  lorsque  je 
trouvai,  m'attendant  au  pied  de  l'escalier,  une  vieille  dame 
(|ue  j'avais  déjà  vue  plusieurs  fois,  et  que  j'avais  remarquée, 
la  voyant  toujours  seule. 

Elle  était  ce  jour-là  couverte  d'une  rotonde  de  soie  noire» 
bordée  de  petit  gris,  qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  car  elle 
était  de  petite  taille. 
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Son  chapeau  de  gros  de  Naples,  avait  la  sévérité  de  ces  cha- 
peaux qui  ont  la  conscience  de  n'être  plus  un  pavillon  de  guerre, 
mais  un  pavillon  destiné  seulement  à  prévenir  les  belligérants 
qu'ils  doivent  passer  outre,  et  que  c'est  là  un  territoire  neutre. 
Elle  avait  la  tète  légèrement  inclinée  sur  la  poitrine  ;  mais 
dans  son  visage,  d'un  jaune  orangé,  brillaient  encore,  comme 
des  diamants  noirs,  deux  yeux  admirables.  Après  m'avoir  dit 
avec  bonté  quelques  aimables  paroles  à  propos  du  morceau 
qu'elle  venait  d'entendre,  morceau  qu'elle  désirait  avoir  et 
dont  je  lui  offris  d'écrire  pour  elle  les  fragments  que  je  pour- 
rais retrouver  dans  ma  mémoire,  elle  me  dit  d'une  voix  dont 
le  timbre  était  encore  charmant  :  «  C'est  que  moi  aussi  j'ai  été 
artiste  !  »  Et,  comme  je  m'inclinais  poliment  :  —  «  Connaissez- 
vous,  me  dit-elle,  la  Vestale  et  Fernand  Cortez?...  —  La  Ves- 
tale !  •»  m'écriai-je  !  .J'habitais  alors  Passv,  et  bien  des  fois 
j'allais  me  promener  le  soir  dans  le  bois  de  Boulogne,  le  long 
du  fossé  circulaire  de  la  Muette,  pour.apercevoir,  dans  le  grand 
parc,  au  milieu  de  la  famille  Erard,  Spontini,  assis  sur  un  vieux 
banc  de  pierre,  sous  le  grand  arbre  au  bord  du  fossé,  et  recueil- 
lant les  derniers  rayons  du  soleil.  .Je  le  considérais  avec  le 
même  respect  qu'éprouve  un  jeune  soldat  en  présence  d'un 
maréchal  de  France. 

«  Za  Vestale!  Fernand  Cortez!  Mais  moi  et  tous  mes  cama- 
rades, Charles  Gounod,  Victor  Massé,  François  Bazin,  nous 
avons  toujours  entre  les  mains  ces  partitions  sublimes  que  notre 
maître  Halévy,  nous  propose  sans  cesse  pour  modèles.  —  Et... 
ajouta-t-elle  en  hésitant,  les  jeunes  musiciens  de  votre  âge  se 
souviennent-ils  encore  de  Mme  Brancliu  ?  —  Oh  !  Madame,  lui 
dis-je,  mille  fois,  llabeneck,  mon  premier  professeur,  m'a  parlé 
d'elle,  de  ses  inimitables  accents,  de  ses  brillants  succès,  de 
son  génie  !  Ali  !  (|ue  n'ai-je  pu  l'entendre,  ou  du  moins  le 
voir  ! >i 

Pendant  'jn(\i('  pai-lais,  la  vieille  dame  se  redressa,  quehjue 
chose  comme  nue  lueur  passa  sur  son  pâle  visage  ;  mais  cette 
lueur  s'étcigiiil  liicufôt,  sa  tête  se   pencha  de  nouveau  sur  sa 
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poitrine,  d'où  s'exhala  un  soupir.  Puis,  après  une  pause... 
«Madame  Branchu...,  c'est  moi  !  »  dit-elle  avec  un  triste  sou- 
rire... 
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$fi^^^\  'histoire  est  une  vieille  radoteuse  :  il  est  impossible 
©  fl'^^  fie  ne  pas  remarquer  en  lisant  les  récits  du  temps 
5XS<^^^  passé,  combien  la  Providence  se  répète,  et  combien 
les  événements  auxquels  nous  nous  trouvons  mêlés  et  les  per- 
sonnages que  nous  voyons  s'agiter  autour  de  nous,  ressemblent 
aux  personnages  et  aux  événements  des  siècles  qui  nous  ont 
précédés. 

A  chaque  époque  nouvelle,  comme  un  directeur  de  specta- 
cles occupé  à  remettre  au  jour  une  ancienne  pièce,  le  sort  ra- 
jeunit les  décors,  change  le  lieu  de  la  scène,  tire  de  leur  étui 
les  marionnettes  héroïques  ou  grotesques  qui  dormaient,  leur 
rôle  fini,  dans  la  poudre  de  l'oubli;  puis,  après  avoir  à  peine 
modifié  leur  costume,  les  lance' de  nouveau  sur  la  scène,  pour 
recommencer  leur  rôle  dans  une  pièce  dont  il  leur  est  impos- 
sible de  changer  le  dénoûmeut. 

Ces  réflexions,  que  nous  avons  faites  souvent,  se  sont  pré- 
sentées hier  à  notre  esprit  avec  une  nouvelle  force,  pendant 
que  nous  relisions  dans  l'histoire  des  Ottomans,  de  Ilamer,  la 
relation  du  siège  de  Yieune  par  l'armée  tur([ue  on  10f^3. 
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Nous  allons  tout  simjilement  exposer  des  faits  j)uisés  aux 
sources  authentiques  :  nous  laisserons  au  lecteur  le  facile  pla- 
sir  de  trouver  lui-même  les  rapprochements  singuliers  ([ui 
existent  entre  le  siège  de  Vienne  et  un  autre  siège  hien  plus 
intéressant  pour  nous. 

Un  Deu  plus  d'un  siècle  après  le  règne  magnillque  de  Charles- 
Quint,  FAllcmagne  se  trouva  menacée  à  son  tour  par  une  nation 
voisine  et  rivale,  (jui,  ne  manquant  pas  une  occasion  de  s'a- 
grandir et  d'augmenter  ses  armées,  était  devenue  une  puissance 
niilitaire  de  premier  ordre.  Mahomet  II  avait  appliqué  sa  main 
sanglante  sur  les  murs  écaillés  d'or  de  Sainte-Sophie,  les  deux 
Kiuperli,  ces  grands  ministres,  avaient  élevé  au  plus  haut  de- 
gré la  splendeur  cîe  la  Turquie,  lui  avaient  donné  Candie  et 
laissaient  à  Mahomet  IV  un  empire  augmenté,  une  armée  for- 
midable et  un  ministre  Kara  Mustapha,  digne,  croyait-on,  de 
continuer  leur  œuvre  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre. 

C'est  alors  que  cette  pensée  de  lancer  toutes  les  forces  de  la 
Turquie  mahométane  sur  l'Europe  chrétienne,  de  faire  reculer 
et  même  d'abattre  entièrement  l'étendard  du  Christ  devant 
l'étendard  de  Mahomet,  vint  à  Kara  Mustapha. 

Alors  comme  aujourd'hui,  deux  idées  radicalement  opposées 
se  disputaient  le  monde,  ces  idées  allaient  se  rencontrer  sur 
un  dernier  et  sanglant  champ  de  bataille.  A  l'issue  de  ce  com- 
bat, l'Europe  plierait-elle  sous  le  sabre  turc,  ou  la  foi  du  pro- 
phète de  la  'Mecque  serait-elle  pour  jamais  repoussée  vers 
l'Asie  ?  Telle  était  la  question  suprême  qui  se  posait  alors  au 
monde.  C'était  plus  qu'une  bataille  de  géants  qui  allait  s'enga- 
ger, c'était  presqu'une  bataille  de  dieux! 

Dans  cette  lutte  l'Autriche  était  seule.  L'Europe,  dit  un 
auteur  moderne,  indifférente  aux  dangers  d'un  empire  dont 
l'ambition  avait  dépopularisé  la  cause,  n'armait  pour  l'Autriche 
que  quelques  rares  volontaires. 

Avant  l'heure  de  l'enthousiasme  et  du  mépris  de  la  mort,  ce 
n'est  pas  sans  quelque  amertume  de  cœur  que  les  nations  et 
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les  villes  se  sentent  choisies  pour  ces  combats  décisifs  et  déses- 
pérés; l'Autriche,  au  moment  de  se  résoudre  à  cette  lutte  à 
mort,  voulut  essayer  de  détourner  d'elle  ce  calice.  Pendant  que 
la  bataille  était  déjà  commencée  sur  le  Danube,  un  noble  Autri- 
chien, Caprara  se  rendit  au  camp  du  gi\and  vizir  pour  connaî- 
tre les  conditions  que  Kara  Mustapha  mettrait  à  la  paix.  Ac- 
cueilli par  '(  des  demandes  de  tributs  considérables  et  surtout 
par  des  exigences  inadmissibles  de  cessions  de  provinces  et 
de  forteresses  »,  Caprara  reprit  le  chemin  de  Tienne.  La  ville 
alors,  sans  s'effrayer  du  géant  qu'elle  avait  à  combattre,  ac- 
cepta sans  faiblesse  de  lutter  contre  cette  inondation  humaine 
qui  devait,  pour  s'y  briser,  venir  battre  ses  murs  courageux. 

Vienne  se  dévoua  donc  à  la  patrie  !  Sans  être  encore  l'admi- 
rable ville  d'aujourd'hui.  Vienne,  capitale  de  l'archiduclié 
d'Autriche  et  de  l'empire  d'Allemagne,  Vienne  était  déjà  su- 
perbe. Elle  avait  quantité  de  palais  magnifiques  :  le  vieuxpalais 
de  Hapsbourg,  l'église  de  Saint-Etienne  avec  son  maître-autel 
orné  de  colonnes  de  marbre  et  de  beaux  tableaux,  son  clocher 
de  pierre  en  pyramide,  embelli  de  figures  de  bas-relief,  chef- 
d'œuvre  que  l'on  venait  visiter  de  partout,  sa  chapelle  d(^ 
Notre-Dame  deLorette  bâtie  sur  le  modèle  de  celle  d'Italie.  Sa 
population  était  considérable;  on  voyait  se  presser  dans  ses 
rues,  nobles  habillés  à  la  française,  courtisans  habillés  à  l'espa- 
gnole pour  mieux  faire  leur  cour. 

Vienne  était  déjà  célèbre  entre  toutes  par  ses  fêtes,  ses  bals 
et  son  goût  pour  les  plaisirs;  ses  remparts  eux-mêmes  étaient 
couverts  do  tavernes  et  de  lieux  de  divertissements. 

A  rapi)roche  de  l'ennemi,  les  violons  se  turent  pour  laisser 
sonner  les  trom])ettes  ;  les  walzers  et  les  menuets  furent  rem- 
placés par  l'exercice;  les  bourgeois,  les  étudiants,  les  ouvriers, 
les  vieillards  s'armèrent  et  coururent  aux  remparis  pour  aider 
et  soutenir  la  petite  garnison  de  10,000  hommes,  que  ]o  géné- 
ral Starcmbergh,  gouverneur  de  Vienne,  avait  réunie  pour  la 
défense  de  l;i  \  iUe. 
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Kara-Mustapha,  en  marchant  sur  Vienne,  avait  rencontré  sur 
sa  route  une  ville  forte;  Raab,  comme  Strasbourg  aujour- 
d'hui (1),  arrêtait  la  marche  de  l'armée  ennemie  et  inquiétait  sa 
ligne  de  retraite. 

Le  visir  tint  un  conseil  de  guerre,  afin  de  décider  si  l'on 
s'aryêterait  â  faire  le  siège  de  Raab  et  des  autres  forteres&es, 
ou  si  l'on  se  dirigerait  immédiatement  vers  la  capitale. 

Tout  le  conseil  fut  d'avis  de  ne  pas  laisser  derrière  soi  ces 
forteresses  invaincues  ;  en  effet,  elles  pouvaient  en  cas  de  dé- 
faite, changer  la  déroute  en  désastre.  Ibrahim,  le  vainqueur 
des  Russes,  donna  à  son  opinion  cette  forme  de  l'apologue, 
chère  aux  peuples  orientaux. 

«  Un  roi  de  Perse  »  dit  Ibrahim,  «  fit  déposer  un  trésor  con- 
tenu dans  une  bourse  sur  un  large  tapis,  et  appelant  ses  cour- 
tisans, il  donna  le  trésor  à  celui  qui  trouverait  le  moyen  de 
prendre  la  bourse  sans  marcher  sur  le  tapis.  La  munificence 
du  roi  paraissait  illusoire,  quand  un  des  assistants,  repliant  et 
roulant  le  tapis  par  ses  bords,  atteignit  ainsi  la  bourse  sans 
avoir  foulé  la  natte.  Suis  cet  exemple,  ô  visir  !  et  replie  l'Au- 
triche pièce  à  pièce  avant  de  toucher  à  la  capitale  qui  n'aura 
plus  de  nation  pour  la  défendre. 

Kara  Mustapha  repoussa  ce  sage  avis;  il  insulta  Ibrahim,  et 
après  avoir  dans  une  dernière  bataille,  où  fût  blessé  à  mort  le 
prince  Louis  de  Savoie,  battu,  pris  ou  bloqué  ce  qui  restait 
des  armées  de  l'empereur  Léopold,  il  donna  l'ordre  à  ses  géné- 
raux de  se  diriger  sur  Vienne,  où  il  arriva  le  14  juillet  1683, 
à  la  lueur  des  villes  et  des  villages  incendiés  qu'il  laissait  der- 
rière lui,  et  précédé  d'une  multitude  de  femmes,  d'enfants  et 
de  troupeaux  fuyant  cette  nouvelle  invasion  de  barbares.  Trois 
mille  cinq  cents  de  ces  malheureux  se  jetèrent  à  ses  pieds  pour 


(1)  Le  Siège  de  Vietuie,  le  Tir  de  Vincennes,  les  Rêveries  d'une  Hentinelle, 
la  Légende  d'Attila,  ont  été  écrits  pendant  le  siège  de  Paris. 
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lui  demander  grâce,  il  les  fit  égorger,  et  fit  livrer  à  ses  soldats 
une  belle  jeune  fille  couronnée  de  fleurs,  qui  avait  porté  la 
parole  au  nom  des  suppliants . 

Les  cris  de  la  pauvre  enfant  allumèrent  dans  le  cœur  des 
défenseurs  de  Vienne,  rangés  sur  leurs  remparts,  cette  rage, 
faite  de  rougeur  et  de  larmes,  que  tous  les  flots  des  mers  ne 
suffiraient  pas  pour  éteindre. 

Le  siège  commença. 

A  la  première  sommation  adressée  par  Mustapha  à  la  ville, 
Starembergh  répondit  en  brûlant  les  promenades,  les  maisons 
de  plaisance  et  jusqu'aux  faubourgs  de  Vienne. 

En  présence  de  ce  sacrifice,  le  vizir  eût-il  ce  pressentiment 
qu'un  peuple  poussé  ainsi  au  désespoir  devient  nécessairement 
invincible,  puisque  l'énergie  de  la  défense  ne  peut  plus  être 
égalée  par  l'énergie  de  l'attaque  ? 

Pendant  plus  de  deux  mois  le  siège  continua. 

Sans  faiblesse  et  presque  sans  espérance  Vienne  tenait  tou- 
jours! Depuis  plus  de  soixante  jours,  les  canons  colossaux 
fondus  jadis  par  Orban,  et  qui  avaient  éventré  les  murailles 
de  .Constantinople ,  battaient  presque  sans  relâche  ses  murs 
détruits.  Les  remparts  semblaient  des  amas  informes  de 
rochers.  Vienne  avait  subi  dix-huit  assauts  de  plus  en  plus 
furieux? 

Les  Turcs  avaient  pénétré  une  fois  dans  la  ville  jusqu'à  cet 
endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  un  musulman  de  bronze 
qui  indique,  comme  ces  marques  placées  au-dessus  de  l'é- 
tiage  des  ponts,  jusqu'où  avait  atteint  cette  inondation  hu- 
maine que  les  barricades  placées  à  l'entrée  des  rues  de  Vienne 
purent  seules  arrêter.  Starembergh  était  blessé  ;  la  famine, 
l'épidémie,  le  manque  de  munitions  accablaient  la  malheu- 
reuse ville  :  Vienne  ne  résistait  plus  que  par  héroïsme  et 
par  instinct.  Cependant  des  bruits,  venant  on  ne  sait  d'où,  et 
qui  ne  sont  autre  chose  que  la  voix  secrète  et  encoura- 
geante de  la  patrie,  commençaient  à  circuler  dans  la  ville 
investie. 
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On  disaR  qu'une  armée  de  trente  mille  hommes,  commandée 
par  Charles  de  Lorraine,  pouvait  arriver  sur  les  derrières  de 
rarmce  turque  ;  puis,  espérance  insensée  accueillie  comme 
Fannonce  d'un  concours  céleste,  on  disait  aussi,  que  le  héros 
de  Choczim,  Jean  Sobieski,  à  la  tète  d'une  petite  armée, 
principalement  composée  de  cette  cavalerie  polonaise  et 
hongroise  que  l'on  avait  surnommée  «  l'ouragan  discipliné,  » 
venait  au  secours  du  Christ  et  cherchait,  à  travers  la  patrie,  à 
joindre  ses  étendards  aux  bannières  de  Charles  de  Lorraine. 
Depuis  soixante  jours  cette  espérance,  chaque  soir  trompée, 
renaissait  obstinément  chaque  matin. 

Les  yeux,  rougis  par  la  fumée  des  incendies,  se  fatiguaient 
à  interroger  vainement  les  horizons  immenses  du  ciel  et  de  la 
verdure.  La  pauvre  ville,  déjà  sous  le  cimeterre  de  son  bour- 
reau, voyait  au  loin  l'herbe  verdoyer,  le  soleil  poudroyer, 
mais  des  deux  cavaliers  vengeurs  (réunis  enfin  et  qui  accou- 
raient au  grand  galop,  de  leurs  chevaux)  nulle  trace  encore  ! 

Un  jour,  cependant,  à  une  des  portes  du  camp  du  vizir,  se 
présenta,  du  côté  de  la  campagne,  un  vieillard  conduit  par  un 
jeune  garçon.  Ce  vieillard  était  aveugle  et  paraissait  presque 
fou  ;  il  chantait,  en  s'accompagnant  d'un  violon  délabré,  d'an- 
ciennes mélodies  turques  rappelant  aux  soldats  leur  patrie 
et  leurs  foyers. 

Son  jeune  compagnon  recueillait,  dans  un  plateau  de  cuivre 
étamé  de  bas  argent,  les  aspres  et  même  les  sequins  dont  les 
soldats  récompensaient  ses  chansons. 

Ils  traversèrent  ainsi  tout  le  camp. 

Arrivés  devant  les  remparts  de  Vienne,  l'aveugle  et  son 
jeune  compagnon  se  précipitèrent  tout  à  coup  dans  le  Danube, 
et,  plongeant  sous  l'eau  profonde  que  couvrit  bientôt  la  fumée 
des  fusils  et  que  fouillaient  les  balles  et  les  traits,  ils  franchi- 
rent le  fleuve,  prirent  terre  aux  pieds  des  remparts  écroulés, 
et.  se  tenant  par  la  main,  s'enfoncèrent  tous  deux  dans  les 
rues  sanglantes  de  la  ville  assiégée.  Cet  incident  ne  causa  pas 
un  grand  émoi  dans  le  camp  du  visir.  Que  pouvaient  d'ailleurs 
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un  vieillard  et  un  enfant  pour  le  secours  de  cette  ville  con- 
damnée. 

Ce  vieillard  apportait  à  Starembergh  l'assurance  de  l'arrivée 
procliaine  d'une  armée  de  secours  et  la  recommandation 
suprême  de  tenir  jus(|u'à  la  dernière  extrémité.  Il  se  nommait 
Koltschitzkj,  c'était  un  ancien  interprète  de  l'ambassadeur 
polonais  à  Constantinojile  ;  c'est  en  remplissant  ces  fonctions, 
qu'il  avait  acquis  cette  connaissance  si  parfaite  de  la  langue 
turque  qui  lui  permit  de  traverser  impunément  les  lignes  des 
Ottomans  et  de  leur  faire  payer  si  cher  les  services  qu'il  leur 
avait  autrefois  rendus. 

L'histoire  n'a  gardé  ni  le  nom  ni  la  trace  de  l'enfant  qui 
l'accompagnait  dans  sa  dangereuse  mission.  C'est  dans  les 
souvenirs  de  la  famille  de  Soros  Tètebleue,  souvenirs  à  nous 
transmis  par  le  dernier  descendant  du  vaillant  partisan  ano- 
bli pour  ses  exploits  au  siège  de  Vienne,  que  nous  avons 
retrouvé  sa  mémoire  et  sa  silhouette  presque  effacée.  Ce  jeune 
héros  n'était  autre  que  la  fille  de  Koltschitzkj.  Cette  blonde  et 
courageuse  enfant  ne  voulut  point  quitter  son  père,  et  c'est 
après  avoir  communié  avec  lui  le  matin  même  qu'elle  se  jeta 
avec  lui  dans  ces  périls  mortels. 

Mustapha,  tranquille,  et  sans  se  préoccuper  le  moins  du 
monde  de  ces  présages  ennemis,  confiant  dans  les  arrêts  du 
destin  qu'il  croyait  favorable  et  (|uc  d'ailleurs  sa  loi  lui  défen- 
dait d'essayer  de  changer,  venait  chaque  soir,  l'épée  presque 
dans  le  ilanc  et  le  cordon  fatal  déjà  suspendu  au-dessus  de  sa 
tête,  prendre  le  café  sous  une  tente  de  pourpre  en  écoutant 
les  derniers  râlements  de  la  ville  mourante. 

Malgré  les  promesses  de  Koltschitzky,  Vienne,  no  voyant 
rien  venir,  recommençait  à  désespérer. 

Pendant  la  nuit  du  11  au  12  scptcnibrc,  alors  que  le  gardien 
de  la  tour  Saint-Etienne  venait,  comme  cluujue  soir,  de  lancer 
dans  un  ciel  clair  et  étoile  la  fusée,  signal  inutile  qui,  depuis 
de  si  longs  jours,  interrogeait  vainement  Thurizon,  derrière 
le  camp  ennemi,   s'élevant  silencieusement  dans  l'espace  et 
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coupant  cVune  traînée  d'argent  le  sombre  azur  du  ciel,  une 
autre  fusôe  lui  répondit  !  Comme  si  la  pauvre  ville  n'avait  eu 
qu'une  ûme,  on  entendit  comme  un  immense  soupir:  c'était 
Vienne  qui  respirait  tout  bas  ! 

Occupés  à  regarder  leur  proie,  de  leur  camp  où  mouraient 
les  dernières  chansons  et  les  dernières  rumeurs,  les  Turcs 
n'avaient  rien  vu. 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour  et  aux  premiers  rayons  d'un 
brillant  soleil  d'automne,  Mustapha-Pacha  aperçut,  sur  les 
hauteurs  de  Calenberg,  montagne  qu'il  avait  crue  jusqu'alors 
inaccessible,  un  assemblage  immense  de  pelisses,  d'écharpes, 
de  sabres  recourbés,  de  harnais  étincelants,  de  bannières  écla- 
tantes, de  riches  uniformes  polonais,  hongrois,  français  et 
allemands.  On  voyait  là  ces  noirs  cuirassiers  couverts  de  demi- 
armures,  que  Jacques  Courtois,  dit  le  Bourguignon,  nous  repré- 
sente si  volontiers  vidant  leurs  longs  pistolets  sur  des  cavaliers 
turcs,  à  aigrette  et  à  caftan  bleu  et  jaune.  Au  milieu  de  l'armée, 
vêtu  d'un  habit  de  taffetas  couleur  du  ciel  sur  lequel,  encadrés 
dans  les  fourrures,  brillaient  des  ordres  en  diamants,  et  suivi 
de  deux  pages,  l'un  portant  sur  un  bouclier  d'or  les  armes  de 
la  Pologne,  l'autre  la  lance  d'or  du  roi,  Jean  Sobiesky  lui- 
même,  apparut  aux  yeux  de  l'armée  ottomane  épouvantée  ! 
Au  même  moment  les  portes  déchirées  de  Vienne  s'ouvrirent, 
et  tout  ce  qui  restait  de  ce  peuple  martyrisé,  outragé,  mas- 
sacré, buvant  la  mort  goutte  à  goutte  depuis  soixante  et 
dix  jours,  se  précipita  sur  l'armée  turque,  pendant  que  la 
cavalerie  polonaise,  suivie  de  toute  l'armée  allemande,  des- 
cendait au  galop  des  hauteurs  de  Calenberg  et  poussait  une 
charge  de  soixante  mille  hommes  sur  l'armée  de  Kara  Mus- 
tapha. 

Et,  maintenant,  cherchez  dans  la  plaine  la  trace  des  vaillants 
janissaires  et  de  leur  aga  avec  ses  deux  queues  de  cheval  et 
ses  trois  drapeaux  de  «oie  ! 

Où  sont  les  volontaires  couverts  de  peau  de  léopard  ?  les 
pages  armés  de  cottes  de  mailles  et  vêtus  de  soie  rouge  ?  le 
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fourrier  feudataire  ?  le  général  de  rartillerie  avec  ses  éten- 
dards rong-es  et  verts  ?  les  delis  couverts  de  bonnets  rouges 
que  surmontaient  les  ailes  de  différents  oiseaux? 

Hélas!  hélas!  depuis  la  bataillede  Vienne,  l'empire  ottoman 
n'a  plus  retrouvé  soii  ancienne  .splendeur!  Demandez  à  la  Tur- 
quie ce  qu'est  devenu  l'étendard  du  prophète  !  Demandez-lui 
où  elle  a  laissé  le  sabre  d'Alj  et  ces  cimeterres  montés  en  or 
dont  la  lame  valait  une  province  !  et  ces  carquois  d'émeraudes  ! 
et  ces  nobles  coursiers  plus  nobles  que  leurs  maîtres  ! 

Avec  les  plus  courageux  de  ses  enfants,  tous  ces  trésors 
sont  resté  devant  Vienne,  et,  sur  le  corps  des  soldats  turcs 
immolés,  l'herbe  indifférente  a  poussé  plus  drue  et  plus  verte  ! 


LE  TIR  DE  VINCENNES 


^'^IFm^"'  ^'''^•^^'E  notre  main  habituée  à  tenir  la  plume  et  Far- 
'<;)*  |^^'<liet,  est  trop  faible  pour  porter  le  lourd  fusil  de 
^^g^)^  munition,  nous  avons  acheté  hier  une  carabine  :  c'est 
une  Ijonne  arme,  bronzée  par  la  fumée,  comme  le  fusil  du  Klep- 
the,  et  qui  porte  gravé  sur  son  lourd  canon  d'acier  le  nom  de 
son  auteur  :  Salomon  Bereit  à  Soleure,  ainsi  que  cette  date  : 
1796. 

Agrémentée  de  cuivre  comme  une  arme  espagnole,  elle  a 
été  mise,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  au  niveau  des  perfection- 
nements modernes,  par  un  habile  ouvrier.  Le  chien  et  la  pla- 
tine de  la  batterie  ont  disparu  pour  faire  place  à  un  large  pis- 
ton dont  le  ressort  et  la  détente  sont  doux  à  la  main  fatiguée. 

Ce  matin,  et  puisque  les  hôtes  qui  habitent  d'ordinaire  notre 
cabinet  de  travail,  souvenirs  du  passé,  espérances  de  l'avenir, 
se  sont  envolés,  chassés  par  les  bruits  guerriers  et  l'écho  des 
morts  héroïques,  un  peu  préoccupé  peut-être  de  la  façon  dont 
nous  allions  remplir  ces  devoirs  de  soldat  si  brusquement  im- 
posés à  notre  vie  paisible,  et  désirant  savoir  ce  qu'un  fusil 
.  nous  dirait  à  l'oreille  la  première  fois  que  nous  le  ferions  par- 
ler, nous  avons  rempli   de  poudre  la  corne  transparente  de 
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notre  poudrière,  mis  vingt  balles  dans  une  poche,  des  amorces 
Gevelot  dans  l'autre,  et  dès  neuf  heures  du  matin,  la  carabine 
sur  Tépaule,  nous  nous  dirigions  vers  Vincennes,  où  se  trouve 
un  tir  mis  à  la  disposition  des  gardes  nationaux. 

En  entrant  dans  un  des  wagons  de  ce  train  de  neuf  heures 
tout  rempli  de  soldats,  nous  nous  sentions  déjà  changé  ;  cette 
réserve  un  peu  froide  que  la  salutaire  défiance  des  promptes 
relations  a  mise  dans  nos  habitudes  parisiennes  ne  tarda  pas  à 
disparaître:  dans  notre  wagon  se  trouvaient  deux  gardes 
nationaux  ;  Tun,  vêtu  d'un  élégant  uniforme  de  fantaisie, 
était  armé  d'un  admirable  fusil  de  chasse  montrant  la  signa- 
ture recherchée  de  Lefaure,  ce  Stradivarius  de  l'armurerie  ; 
l'autre,  simple  ouvrier,  couvert  d'habits  bourgeois  fatigués 
par  l'usage,  portait  un  de  ces  lourds  fusils  dits  à  tabatière, 
encore  çà  est  là  taché  de  rouille. 

La  connaissance  est  bientôt  faite;  on  cause,  on  s'interroge 
sur  la  portée  de  son  arme,  on  s'offre  de  la  poudre,  on  échange 
de  rassurantes  paroles  en  voyant  filer  dans  le  cadre  de  la  por- 
tière le  profil  redoutable  des  formidables  remparts. 

Le  train  s'arrête  ;  sans  s'être  dit  où  l'on  va,  en  descendant 
du  wagon  on  part  ensemble  et  du  même  pas.  Arrivés  dans  la  rue 
de  Vincennes,  nous  sommes  pris  immédiatement  dans  un  grand 
courant  qui  nous  entraîne.  Tout  le  monde  se  dirige  du  même 
côté,  vers  la  droite,  soldats  démontés,  cavaliers,  bourgeois,  cu- 
rieux, marchands,  chacun  se  hâte  ;  cette  foule  n'est  cependant 
pas  la  foule  du  dimanche,  ce  mouvement  n'est  pas  le  mouve- 
ment d'un  jour  de  fête. 

Les  cabaretiers,  tristement  appuyés  sur  la  porte  de  leurs 
jardins  déserts,  regardent  passer  cette  foule  qui  se  précipite 
du  côté  de  la  forteresse  ;  là-bas,  derrière  nous,  à  gauche  de  la 
grille  du  chemin  do  fer,  la  ville  paraît  tran(|uille  comme  une 
cité  flamande. 

Voici  ({uc  nous  prenons  un  cliemin  jadis  riant;  il  longe 
les  murs  hautains  derrière  lesquels  s'abritèrent  Duguesclin  et 
Daumcsnil;  comme  un  poète  devenu  soldat,  chacnndeces  arbres, 
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que  la  paix  avait  laissés  pousser  sur  le  f^^lfwîis,  a  i)er(lu  nés  oi- 
seaux et  son  ombre  et  s'aiguise  maintenant  en  un  pieu  meur- 
trier. Tout  à  coup,  au  détour  du  chemin,  élargi  de  tous  les  bois 
coupes,  vaste  comme  un  champ  de  bataille,  dominé  i)ar  le 
château  gris,  haut  et  sévère  comme  un  ancêtre,  Fimmense 
esplanade  nous  apparaît. 

On  voit  au  loin,  bordant  Thorizon  comme  des  corps  déjà  enga- 
gés, des  lignes  d'uniformes  que  surmonte  tout  à  coup  lablanche 
fumée  des  feux  de  pelotons;  le  bruit  sourd  nous  arrive  retardé 
parla  distance.  Pour  nous  rendre  là-bas,pour  aller  jouer  aussi 
à  ce  jeu  qui  bientôt  deviendra  mortel,  nous  partons,  nous  tra- 
versons un  parc  d'artillerie  établi  sur  ce  coin  de  la  plaine. 

Les  chevaux  harassés  sont  étendus  sur  la  paille,  les  canons 
ternis  par  le  feu  et  l'eau,  penchent  leur  cou  comme  des  mons- 
tres fatigués,  les  canonniers  mangent~en  silence  et  en  rêvant 
de  terribles  revanches,  cette  pauvre  soupe  tju'ils  ont  si  bien 
gagnée. 

Déjà  les  mollesses  et  les  répugnances  du  Parisien  ont  dis- 
paru ;  des  pensers  fermes  remplacent  peu  à  peu  les  idées 
futiles;  on  songe  àde  grandes  plaines  ainsi  inondées  de  lumière, 
remplies  aussi  de  détonations  et  de  sons  de  clairon,  bordées 
de  forêts  dévastées,  où  comme  dans  le  bois  enchanté  du  Tasse, 
chaque  arbre  frappé  laisse  échapper  avec  du  sang,  des  plaintes 
et  des  gémissements. 

Voilà  une  batterie  de  canons  qui  court  là  bas  ;  où  va-t-elle? 
pourvu  qu'elle  arrive  à  temps  !  et  d'un  pied  léger,  sans  sentir 
la  fatigue,  foulant  sous  la  bottine  vernie  le  fumier  liquide  ou 
les  cailloux  tranchants,  on  court  gaiment  sous  le  soleil. 

Ces  impressions  feront  sourire  le  brave,  habitué  aux  véri- 
tables dangers  et  aux  réels  combats,  mais  pour  un  artiste,  un 
savant,  un  marchand  arraché  de  sa  boutique  ou  de  son  cabinet, 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  constater  la  grande  influence  de 
l'exemple  sur  les  idées  et  les  habitudes,  ainsi  que  d'observer 
et  de  décrire  la  gamme  des  sensations  qu'il  faut  parcourir  pour 
devenir  un  passable  soldat. 
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Nous  voici  arrivés  au  bout  du  champ  de  manœuvre,  à  l'en- 
droit où  a  lieu  le  tir  établi  pour  apprendre  à  charger,  épauler 
et  décharger  son  arme;  nous  prenons  place  au  milieu  d'un 
bataillon  de  gardes  nationaux  ;  à  notre  droite,  un  peloton  de 
jeunes  soldats  de  la  ligne  guidés  et  instruits  par  un  sergent, 
fait  la  répétition  générale,  avec  décors  et  accessoires,  de  ce 
drame  terrible,  le  combat. 

Il  y  a  là,  sous  le  képi  garance,  des  figures  douces  et  rési- 
gnées, des  physionomies  rageuses  et  concentrées,  des  expres- 
sions déjà  menaçantes  ;  et  cependant  tous  ces  individus,  le  bi- 
lieux, le  sanguin,  l'actif,  le  nonchalant,  courbés  sous  le  dur 
joug  de  la  discipline,  marchent  du  même  pas  et  font  ensemble 
les  mêmes  mouvements  avec  une  précision  déjà  remarquable  ; 
les  voici  maintenant  tous  accroupis  dans  la  fumée,  un  genou  en 
terre,  assis  sur  le  talon  gauche, montrant  la  large  semelle  mi- 
litaire constellée  de  clous,  que  les  longues  étapes  ont  taillés  à 
facettes  et  rendus  brillants  comme  du  pur  acier  :  feu  !  Tous 
les  fusils  partent  à  la  fois  !  Ainsi  qu'un  champ  de  blé  qui  reçoit 
un  coup  de  vent,  le  peloton  fait  un  léger  mouvement  en  ar- 
rière, secoué  dans  la  fumée  par  le  recul  du  dur  chassepot,  et 
toutes  les  balles  avec  la  vibration  aiguë  d'un  pizzicato  fait 
sur  une  tige  d'acier,  vont  frapper  la  cible  en  formant  le  ?va 
formidable  d'un  tambour  géant. 

Les  gardes  nationaux  tirent  à  volonté  sans  s'aligner  et  tou- 
jours un  peu  avec  des  habitudes  fantaisistes  et  individuelles, 
l'un  visant  longtemps  en  homme  qui  ne  veut  pas  perdre  son 
coup,  l'autre  se  hâtant  de  faire  feu,  pour  tirer  davantage  ;  ils 
portent  des  pince-nez,  des  lunettes,  des  chaînes  d'or  débor- 
dant l'uniforme,  on  voit  parmi  eux  des  vieillards  à  barbe  grise,' 
rentres  en  dedans  de  la  limite  d'âge  en  dissimulant  leurs  an- 
nées, et  (jui  reçoivent  pour  la  première  fois  à  soixante  ans 
passés,  sur  leur  moustache  blanche,  le  lourd  baiser  de  la  crosse 
du  fusil.  Mais  devant  ces  gardes  nationaux,  presque  tous  chas- 
seurs, la  cible  se  troue  et  se  déchire  comme  un  drapeau,  le 
marqueur  troublé  dans  ces  loisirs  que  les  maladroits  lui  lais- 
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sent  d'ordinaire,  sort  à  elituiuo  instant  de  son  fossé  en  agitant 
son  petit  étendard. 

Pour  la  première  fois,  et  pendant  qu'il  me  revient  en  mé- 
moire mille  histoires  de  fusils  partis  tout  à  coup  pendant  qu'oii 
les  charii'oait,  ou  éclatant  au  moment  où  l'on  fait  feu,  je  fais 
coul*^r  dans  le  tunnel  obscur  de  ma  carabine  les  grains  de  la 
l)oudre  de  guerre,  je  laisse  tomber  dans  le  gouffre  suspect  la 
balle  luisante  et  polie,  comme  cette  balle  d'argent  ([ui  troua  le 
buftie  de  Charles  XII,  puis  en  joue...  palf...  Tiens,  ce  n'est 
que  cela  !  je  repasse  en  arrière  pour  recharger.  O  parfum  de 
la  poudre  !  on  se  redresse,  on  parle  plus  haut,  les  coups  de  feu 
partent  autour  de  vous  sans  vous  faire  tressaillir  à  présent  ; 
les  grandes  cibles  blanches  avec  leur  large  tache  noire  font 
songer  à  des  uniformes  détestés  ;  on  regarde  avec  une  défiante 
colère  ces  bois  que  le  feu  va  détruire  demain  ,  en  expia- 
tion du  crime  de  ces  autres  bois  perfides  qui  ont  caché  sous 
leurs  ramées  les  implacables  ennemis  des  mains  qui  les  ont 
plantés,  et  du  sol  qui  les  a  nourris. 

Un  roulement  de  tambour,  un  quart  d'heure  de  repos...  Il 
était  m-idi,  l'heure  à  Paris  du  déjeuner  et  des  paroles  vaines  ; 
nous  avons  ce  jour-là  pris  le  goûter  du  soldat,  sous  une  toile 
tendue  sur  des  branches,  et  qui  semblait  empruntée  aux  haltes 
de  cavalerie  de  Swebach  :  un  morceau  de  pain  semé  de  sel  et 
un  verre  de  vin  a  iolet  ;  nous  avions  ramené  avec  nous  du  tir, 
un  des  jeunes  soldats  de  la  ligne  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  contre  le  verre  de  cet  enfant  de  la  Normandie  nous 
avons  choqué  notre  verre  :  puis  les  confidences  sont  venues, 
il  était  de  Bréal,  près  Coutances  ;  la  conscription  l'avait  pris 
à  sa  charrue,  il  avait  vu  arriver,  sans  révolte,  cette  heure  de- 
puis longtemps  attendue. 

Il  disait  tout  cela  avec  quelque  peine,   car  il  s'était  un  peu 
déshabitué    de   la  parole  dans  les   grandes   campagnes  soli- 
taires de  la  Normandie,  alors  qu'avec  son  herbe  et  son  blé  il- 
fauchait  lentement  les  heures  des  grandes  journées  silencieu- 
ses, et  que  le  soleil  passait  insensiblement  de  l'Orient  à  l'Oc- 
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cideiit,  en  faisant  grandir  les  ombres  sur  la  plaine.  Il  fallait 
bien  faire  son  congé  comme  les  anciens  Pavaient  fait  avant 
lui,  et  puis...  il  avait  une  connaissance  qui  l'attendait  là-bas  ; 
elle  était  en  service  chez  de  braves  gens.  A  son  retour,  s'il 
n'était  pas  mangé  par  les  Prussiens,  il  la  trouverait...  puis... 
il  souriait  et  se  taisait,  ses  yeux,  placides  et  doux  comme 
l'œil  des  bêtes  de  labour,  suivaient  vaguement  quelque  rêve... 
Une  chaumière,  avec  un  rosier  en  espalier,  de  longues  jour- 
nées bien  remplies...  des  enfants  qui  grandissent  en  se  rou- 
lant dans  la  poussière  de  la  route,  des  sommeils  paisibles,  et 
enfin  un  jour,  une  bosse  de  plus  dans  le  cimetière  du  village, 
sous  le  clocher  de  l'église,  où  il  avait  jadis  été  au  catéchisme 
avec  elle,  alors  qu'ils  épelaient  ensemble  dans  le  vieux  livre 
qu'on  a  toujours  conservé  et  qui  est  encore  là-haut,  sur  le 
sommet  de  la  grande  armoire  ! 

Jeune  soldat,  en  échange  du  vin  que  je  t'ai  versé,  voilà  que 
par-ce  simple  récit  à  moitié  deviné,  tu  m'as  rappelé  du  pays 
des  chimères  au  sentiment  du  réel,  en  me  monti*ant  l'honnête 
sentier  humblement  et  fermement  suivi,  et  en  me  donnant  cet 
exemple  de  la  mort  acceptée  sans  phrases,  pour  le  bien  de  tous 
«t  l'honneur  du  pays. 

On  causait  autour  de  nous  dans  la  cantine,  je  prêtais  l'o- 
reille :  chacun  parlait  de  nos  malheurs  passés  et  de  nos  chan- 
ces futures  ;  pas  d'inquiétudes  hypocrites  formulées  en  levant 
les  yeux  au  ciel  ;  pas  de  lâches  résignations,  mais  de  géné- 
reuses bravades  et  de  chaudes  espérances  :  aussi,  lorsque  la 
carabine  sous  le  bras,  le  front  couvert  de  sueur,  nous  avons 
<le  nouveau  traversé  la  plaine,  c'est  en  appelant  les  canon- 
niers  «  camarades  »  ([ue  nous  avons  demandé  la  permission  de 
repasser  au  milieu  des  canons. 

0  citadins  mes  frères!  en  ces  jours  difficiles,  recherchez 
fréquemment  la  compagnie  do  cet  ami  (jui  va  bientôt  être 
seul  appelé  à  vous  protéger  et  à  vous  défendre.  Prenez  votre 
fusil,  prenez-le  sur  l'épaule  ce  hardi  compagnon:  vous  verrez 
les  bons  conseils  qu'il  vous  donnera,  et  comme  avec  lui  vous 
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marcherez  d'un  pas  léger,  le  cœur  rempli  de  cette  mâle  paix 
que  donne  le  sentiment  du  péril  et  l'espéraucc  de  faire  son 
devoir. 


LES 


RÊVERIES  D'UNE  SENTINELLE 


ANS  rintérieur  d'une  baraque,  construite  au  milieu 
d'un  terrain  vague  inondé  par  les  pluies  récentes  et 
situé  non  loin  de  la  porte  Saint-Ouen,  une  cinquan- 
taine d'hommes  étaient  enfermés. 

La  plupart,  étendus  sur  des  matelas  maculés  et  presque 
aussi  minces  que  ces  crêpes  de  sarrazin  chères  aux  Bretons  et 
aux  Normands,  dormaient  enveloppés  de  leurs  couvertures  et, 
tout  raidis  par  le  froid,  faisaient  songer  à  ces  généraux  an- 
glais et  hanovriens  que  le  canon  français  avait  couchés  côte  à 
côte  dans  leur  manteau  sur  la  route  de  Waterloo  à  Bruxelles  ; 
une  lampe  de  cuivre  suspendue  aux  poutres  qui  soutenaient  le 
plafond  était  censée  éclairer  le  triste  intérieur. 

Cinq  ou  six  gardes,  assis  au  milieu  de  la  baraque,  se  ser- 
raient, comme  pour  se  réchauffer,  autour  d'un  maigre  brasier 
soufflé  par  les  courants  d'air  ;  la  flamme  de  ce  brasier  parais- 
sait enrhumée  et  toussottait  au  lieu  de  ronfler  dans  un  poêle 
de  fonte,  brisé  comme  une  cuirasse  ramassée  à  Reichshoffcn, 

Ces  cinquante  hommes  formaient  la  première  section  de  la 
compagnie  de  garde  au  bastion   Saint-Oucn  ;  ces  cinq  ou  six 
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gardes  étaient  les  futures  sentinelles  (|ui  alhiient  prciidin!  la 
faction  de  deux  heures  à  quatre  Jieures  du  matin  sur  \c.  bas- 
tion n°... 

Je  fais  partie  de  ce  bataillon,  où  presque  toutes  les  classes 
de  la  société  se  trouvent  représentées. 

Cette  nuit-là  une  bise  aiguë  soufflait  au  dehors,  égratignant 
de  son  ongle  les  petites  vitres  carrées. 

Dans  la  baraque  régnait  un  grand  silence,  troublé  seulement 
par  la  respiration  modulée  des  dormeurs. 

Il  y  avait  là  un  jeu  complet  de  ronflements,  depuis  le  rou- 
coulement amoureux  jusqu'au  cri  furieux  du  taureau  qu'on 
égorge  ! 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  toute  grande  en  découpant 
sur  le  ciel  un  carré  plus  clair  ;  dans  ce  cadre  parut  un  homme 
armé  d'une  lanterne  ;  six  noms  prononcés  d'une  voix  forte  re- 
tentirent. 

Dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  on  ne  'peut 
pas  plus  respecter  le  sommeil  des  hommes  que  l'on  ne  respec- 
tei'ait  leur  vie,  si  cela  devenait  nécessaire,  i 

On  se  lève.  Un  bruit  d'armes  se  fait  entendre,  on  s'aligne 
tout  frissonnants  sous  l'air  glacé,  l'époux  songeant  à  sa  moitié, 
qui  dort  si  bien  à  cette  heure  ;  le  célibataire,  au  chat  qui  lui 
chaufl'e  vainement  sa  place  au  fond  de  l'édredon  relevé  en  tu- 
lipe ;  puis,  clapotant  dans  une  fange  épaisse,  vous  voilà  partis 
dans  la  nuit  noire  à  la  suite  d'un  falot  dansant  devant  vous 
comme  un  follet.  Bientôt,  trébuchant,  glissant  à  chaque  pas,  il 
vous  faut  tenter  l'escalade  d'un  talus  de  frangipane_,  dont  on  doit 
atteindre  le  sommet  au  risque  d'embrocher  les  autres  avec  sa 
baïonnette,  ou  d'être  embroché  soi-même  par  celle  d'un  com- 
pagnon d'armes  maladroit.  • 

A  cette  heure,  la  nuit  est  si  noire  (|ue  l'on  ne  voit  pas  litté- 
ralement à  ses  pieds;  mais  lorsque  le  caporal  de  pose  s'est 
éloigné  avec  sa  lanterne,  au  bout  d'un  instant  vos  yeux, 
comme  ceux  des  prisonniers  et  des  chats,  commencent  à  acqué- 
rir la  faculté  de  percer  les  ténèbres. 
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Je  suis  en  faction  près  d'un  formidable  canon  dont  l'affût 
perfectionné  est  garni  de  contre-poids,  de  roues  et  de  cy- 
lindres. 

Pour  couvrir  autant  que  possiljle  les  canonniers  et  les  dé- 
fenseurs du  rempart,  deux  petits  murs  formés  de  tonneaux  de 
terre  affermis  par  des  clayonnages  ont  été  bâtis  à  droite  et  à 
gauche  du  canon,  et  forment,  avec  le  parapet  garni  de  sacs, 
une  petite  chambre  d'une  vingtaine  de  pieds  carrés,  à  la- 
quelle manquent  bien  entendu  le  plafond  et  un  des  côtés  de  la 
muraille. 

Un  petit  fossé  profond  a  été  creusé  à  la  base  du  mur  laté- 
ral de  di'oite. 

Quelle  nuit!  quelle  bise  !  et  quelle  solitude  ! 

Qui  m'aurait  dit,  il  y  a  quelques  mois,  lorsque  je  pérorais 
le  soir  dans  le  petit  foyer  des  artistes,  à  l'Opéra-Comique,  ce 
petit  foyer  si  gai,  si  chaud,  si  parfumé,  qu'un  jour  je  serais 
ainsi  seul,  armé  et  enrhumé,  sur  un  rempart  à  deux  heures  du 
matin?  Allons,  faisons  quelques  pas,  car  voilà  que  je  com- 
mence à  penser  à  la  Bérésina  et  à  Moscou. 

Pauvres  camarades  de  la  compagnie  de  marche,  ils  ont 
aussi  froid  que  moi,  eux  !  et  ils  n'ont  pour  se  réchauffer  que  le 
feu  des  sentinelles  prussiennes.  Que  Dieu  veille  sur  eux  et  les 
protège  ! 

Tiens  !  que  vois-je  là  au  fond  de  ce  fossé  ?  C'est  comme  un 
tas  de  vêtements  immobiles...  une  forme  humaine...  Hé  !  y  a- 
t-il  là  quelqu'un  ?...  Pas  de  réponse.  Je  sonde  doucement  ce 
paquet  d'habits  avec  la  crosse  de  ma  carabine,  et  je  sens  le 
vide  sous  ces  vêtements  bientôt  ramenés  à  mes  pieds  avec  la 
pointe  de  ma  baïonnette.  C'est  une  grande  capote  militaire, 
grise,  avec  de  larges  manches,  qui  semblent  des  bras,  et  un 
capuchon  serré  au  cou  par  un  bouton  de  corne,  et  conservant 
encore  la  forme  de  la  tête  qui  Va  hal)ité. 

Comment  est-elle  là?  J^'a-t-on  abandonnée  après  en  avoir 
dépouillé  quelque  sentineUe  frappée  par  le  mystérieux  fusil  à 
vent  qui  ii  <l<''jà  f;iiî  (h-s  victimes  sur  le  iciii|iart? 
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Je  continue  ma  faction,  mais  cette  forme  humaine,  aplatie  la 
face  contre  terre  dans  les  ténèbres  me  préoccupe  et  me  gène. 
C'est  ainsi  que  je  verrai  peut-être  un  jour,  étendu  à  mon  côté, 
mon  vieil  ami  Etienne  Enault,  ou  mon  bon  et  célèbre  camarade 
Stevens  !... 

Que  le  diable  emporte  et  la  capote  et  les  idées  saugrenues 
qu'elle  vient  m'inspirér  ! 

Voilà  près  de  ce  canon  un  pieu  qui  semble  planté  là  tout 
exprès  et  qui  va  faire  parfaitement  mon  affaire . 

Je  ressaisis  le  vêtement  persécuteur,  et  le  dispose  sur  le 
porte-manteau  improvisé  ;  le  pieu  s'enfonce  sous  le  capuchon, 
la  longue  capote  tombe  d'elle-même  le  long  de  ses  maigres 
flancs,  et  s'affaisse  autour  de  lui  sur  la  terre;  on  diniit  main- 
tenant une  vieille  femme  qui  prie,  ag'enouillée  et  vue  de  dos. 

En  Bretagne,  on  rencontre  ainsi,  dit-on,  après  minuit,  des 
religieuses  prosternées  au  pied  des  croix  si  fréquentes  sur  les 
chemins.  Si  l'on  passe  sans  rien  dire,  elle  continuent  leur 
prière  ;  mais  si  l'on  ose  leur  parler,  elles  tournent  lentement 
vers  vous  un  visage  si  épouvantable  que,  pour  l'avoir  con- 
templé un  seul  instant,  plusieurs  sont  devenus  fous. 

Qu'y  a-t-il  de  \Tai  dans  ces  légendes? 

Tout  cela  est-il  donc  si  incroyable  ? 

Qui  donc  a  jamais  sondé  avec  le  moindre  succès  l'abîme  ef- 
froyable de  l'inconnu  ? 

Que  de  morts  déjà  dans  ces  plaines!  Si,  dans  cette  nuit,  on 
voyait  venir  sans  bruit  de  pas  et  sans  falot  quelque  ronde  de 
soldats  de  cette  grande  armée  dont  les  Césars  décédés  passent 
aux  Champs-Elysées  l'éternelle  revue...  ils  s'avanceraient  les 
yeux  blancs,  la  figure  convulsée,  le  flanc  ouvert  sous  l'uniforme 
souillé  de  sable,  le  fusil  tordu  par  la  balle  à  l'épaule,  ou  le 
sabre  brisé  dans  la  main.  Qui  vive?  Sans  rien  répondre, 
ces  morts  héroïques  disparaîtraient  dans  le  brouillard  après 
s'être  assurés  que  l'on  veille 'sur.  ces  remparts,  derrière 
lesquels  pleurent  les  fiancées  et  les  mères  qu'ils  ne  reverront 
plus! 
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Faisons  encore  quelques  pas  ;  je  sens  que  je  deviens  funè- 
bre ;  c'est  Teffet  ordinaire  que  produisent  sur  les  nerveux  la 
nuit  et  le  froid. 

Une  idée  ! 

Si,  au  lieu  de  me  quereller  ainsi  avec  ce  vêtement,  je  l'uti- 
lisais à  mon  profit  ! 

Allons  !  passons  ces  bonnes  manches  sur  mes  bras  gelés  ; 
enfonçons  m.es  oreilles  sous  ce  cliaud  capuchon. 

Ah  !  je  me  sens  mieux. 

Bête  que  je  suis  !  c'est  la  capote  banale  destinée  aux  senti- 
nelles, et  que  l'on  a  laissée  ici  pour  moi. 

Après  m'être  ainsi  débarrassé  du  spectre  en  me  l'assimi- 
lant, je  songeai  à  mon  devoir  ;  à  travers  les  espaces  ré- 
servés pour  le  tir  entre  les  sacs  de  terre,  je  jetai  un  regard 
sur  la  campagne. 

Plus  sombre,  plus  déserte  et  plus  couverte  de  brume  que  la 
mer  dans  ces  nuits  de  décembre,  la  vaste  plaine  dormait  dans 
un  grand  silence,  jusqu'aux  limites  où  l'horizon  se  confondait 
avec  le  firmament  sans  lune  et  sans  étoiles. 

Un  chien  triste  aboyait  au  loin  dans  quelque  ferme  aban- 
donnée; une  lanterne  avançait,  s'arrêtait,  puis  se  remettait  en 
marche,  éclairant  une  œuvre  mystérieuse. 

A  gauche,  se  dessinant  par  une  obscurité  plus  profonde  sur 
le  ciel  obscur,  on  apercevait,  menaçant  comme  un  gigantesque 
et  formidable  écueil,  le  Mont-Yalérien. 

De  temps  en  temps,  ainsi  qu'un  fauve  accroupi  qui  com- 
mence à  se  mettre  en  colère,  le  monstre^  devenait  phospho- 
rescent ;  un  fou  bleuâtre  sertissait  sa  terrible  silhouette  ;  ses 
larges  flancs  noirs  semblaient  palpiter,  puis  il  finissait  par 
lancer  sur  l'ennemi  un  jot  de  lumière  électrique,  mortel  pour 
lui  comme  le  regard  du  basilic 

Mon  inspection  terminée  de  ce  côté,  et  certain  qu'une  autre 
sentinelle  plus  vigilante  et  plus  redoutable  que  moi  veillait 
surja  campagne,  je  voulus  parcourir  l'espace  dont  la  garde 
m'était  confiée,  et  je  sautai  de  la  banquette  du  tir  sur  ce  talus 
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inférieur  qui  doscend  par  un  sentier  tournant  jusqu'à  la  rue 
du  rempart. 

Mes  jeux  commençaient  à  s'habituer  à  robscuritc  et  je  dis- 
tinguai, s'enfoneant  sous  la  banquette  que  je  venais  de  quitter, 
une  espèce  de  hutte  ayant  pour  piliers  des  troncs  d'arbres,  qui 
semblait  faite  pour  abriter  Robinson  dans  son  île. 

Je  pénétrai  sous  son  toit  casemate  et  gazonné,  et  je  recon- 
nus que  je  me  trouvais  dans  un  singulier  vestiaire  où  les  ca- 
nons de  rempart  et  les  pièces  d'artillerie  de  marine  déposent, 
pour  les  reprendre  après  la  danse,  leurs  paletots  et  leurs  sor- 
ties de  bal. 

Quoique  la  nuit  fût  fraîche,  on  voyait  là  suspendus  à  la  mu- 
raille de  vastes  étuis  de  cuir  graissé  destinés  à  couvrir  les 
épaules  de  ces  messieurs  de  sept  et  de  vingt-quatre.  Un  four- 
reau de  cuir  fauve,  agrémenté  de  clous  de  cuivre,  large  à  y 
fourrer  la  moitié  de  la  colonne  de  .Juillet,  mais  d'un  aspect 
pliis  coquet  et  plus  féminin,  devait  être  la  pelisse  que  l'on  jet- 
tera sur  les  terribles  appas  de  Joséphine,  lorsque,  après  la  fête 
terminée,  cette  fête  dont  elle  est  la  reine,  on  la  réintégrera 
dans  l'arsenal  paternel,  précaution  touchante  et  utile  pour 
épargner  les  refroidissements  et  les  maladies  à  cette  fragile 
beauté  : 

Hélas!  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles. 

Je  reconnus  bientôt,  moitié  avec  mes  yeux,  moitié  avec  mes 
mains,  que  le  sol  de  l'aimable  et  discret  réduit  où  je  venais 
d'entrer  était  couvert  d'espèces  de  pains  de  sucre  en  fer,  assez 
semblables  à  ces  moules  d'étain  destinés  à  confectionner  les 
bombes  glacées.  Comment,  me  dis-je,  ce  vestiaire  est-il  donc 
aussi  un  buffet  ? 

Hélas  !  ces  pains  de  sucre  n'étaient  autre  chose  que  des 
obus,  ces  lourds  et  aveugles  projectiles  destinés  à  briser  et  à 
anéantir  ce  fragile  chef-d'œuvre  composé  de  mille  découpures 
et  de  mille  broderies  délicates,  que  Ton  appelle  le  corps  hu- 
main. 
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Cette  découverte  m'ayant  inspiré  quelque  mélancolie,  je  re- 
gagnai mon  premier  poste,  j'appuyai  mon  coude  sur  la  base 
de  ma  baïonnette,  j'entrelaçai  mes  deux  mains,  et,  le  menton 
appuyé  sur  l'avant  de  mon  bras  gauche,  laissant  siffler  autour 
de  moi  le  vent  du  nord,  je  pris  la  pose  classique  de  la  senti- 
nelle en  faction. 

Maintenant,  à  ma  droite,  émergeant  de  son  lac  de  boue  et 
rappelant  pao  sa  forme  l'arche  de  Noé  dans  les  gravures  des 
vieilles  Bibles,  on  voyait  la  longue  baraque  aux  fenêtres  rou- 
gies.  A  gauche,  Montmartre  s'élevait  silencieusement  dans  le 
ciel  noir  ;  au  milieu  de  cette  masse  sombre  veillaient  encore 
deux  pâles  lumières. 

Montmartre!  dont  les  ombrages  et  la  verdure  ont  déjà  tant 
souffert  de  cette  guerre  impitoyable  que,  depuis  vingt  ans,  le 
moellon  fait  à  l'arbre. 

Montmartre  !  qui  n'est  plus  (Qu'une  batterie  et  que ,  dans 
notre  jeunesse,  nous  avons  connu  si  charmant,  avec  sa  fontaine 
antique  entourée  de  sycomores,  ses  cabarets  jaseurs  et  ses 
sentiers  bordés  de  haies  pleines  de  fruits  d'ébène  et  de  corail  ! 

Ainsi,  me  disais-je,  là-bas,  derrière  moi,  retenus  seulement 
par  la  crainte  et  l'impuissance,  ils  sont  là,  deux  cent,  trois 
cent  mille  peut-être  ?  Et  sans  ces  bonnes  forteresses  qui  veil- 
lent, sans  ces  fidèles  canons  ({ui  penchent  le  cou  dans  les 
embrasures,  sans  ces  excellents  murs  de  pierre  sur  lesquels 
ils  craignent  de  voir  leurs  ongles  s'émousser,  ils  viendraient, 
ils  nous  massacreraient,  ils  rempliraient  do  sang,  jusqu'à  la 
faire  écnmor,  cette  vaste  coupe  formée  i)ar  la  nature  et  l'art, 
entre  les  collines  de  là-bas  et  ces  murailles  ;  ils  teindraient 
en  rouge  ce  ciel  noir  ;  ce  Paris  qu'ils  ont  fait  funèbre,  ils  le 
laisseraient  dévasté  et  sanglant  ! 

Ils  sont  venus  pour  cela,  tous,  de  si  loin;  et  s'ils  s'en  retour- 
nent chez  eux  sans  avoir  rommis  ce  crime,  il  manquera 
quelque  chose  à  leur  triomphe 

Certes,  de  tout  temps,  les  princes  ont  eu  entre  eux  des  que- 
relles, ils  se  sont  fait  de  la  gloire  avec  des  combats  meurU'iers, 
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mais,  Vlionneur  des  armes,  cela  s'appelle  aiusi,  une  iuis  sitLis- 
fait,  chacun  s'en  retournait  chez  soi,  et,  comme  après  un  duel 
loyal,  on  n'en  était  que  meilleurs  amis. 

Mais  ceux-ci,  c'est  notre  vie  qu'il  leur  faut;  une  blessure  ne 
leur  suffit  pas,  il  faut  qu'elle  soit  mortelle  ;  pour  un  peu,  ils 
empoisonneraient  les  épées,  tariraieAt  l'eau  des  fontaines,  et 
nous  verraient  mourir  à  leurs  yeux  faute  d'un  morceau  de 
pain,  qu'en  toute  autre  circonstance  ils  ne  refuseraient  pas  à 
un  malheureux  défaillant  de  misère.  Et  pour  cela,  comme  a 
dit  le  poète  :  que  leur  avons-nous  fait  ? 

D'autres  ont  parlé,  pour  leur  reprocher  leur  ingratitude, 
de  ces  Allemands  revenus  en  ennemis  dans  un  pays  qui  les 
avait  trop  b*en  accueillis  ;  artiste,  moi,  je  veux  dire  ici  ce  que 
nous  avons  fait  pour  leurs  idées,  leyrs  coutumes  et  surtout 
pour  leurs  artistes,  que  nous  avons  trop  souvent  préférés  aux 
nôtres,  et  que  nous  avons  (ce  qui  est  une  faute)  pris  obscurs 
pour  les  leur  renvoyer  grands,  après  avoir  ihis  à  leur  disposi- 
tion ces  mille  collaborateurs  qu'ils  n'auraient  pas  trouvé  dans 
leur  pays,  faisant  ainsi  servir  le  génie  et  l'intelligence  de  la 
France  à  créer  des  supériorités  devant  lesquelles,  aveugles 
que  nous  étions,  nous  abaissions  les  pauvres  grands  hommes 
nationaux  dont  nous  avons  laissé  parfois  la  gloire  inachevée, 
et  à  qui,  trop  souvent,  nous  avons  marchandé  le  succès. 

Ainsi  cette  Allemagne  qui  nous  hait,  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  au  commencement  de  ce  siècle  elle  nous  fut  révélée, 
séduits  par  ses  coutumes  naïves  et  originales,  enchantés  par 
ses  poètes  et  ses  musiciens,  nous  lui  avons  ouvert  notre  cœur, 
nous  avons  adopté  ses  usages  et  nous  avons  même  substitué 
ses  idées  aux  nôtres,  à  ce  point  que  notre  caractère  national 
en  a  été  profondément  altéré. 

N'avons-nous  pas,  par  exemple,  nous,  les  fils  de  Voltaire, 
laissé  Robin  des  Bois  nous  reparler  de  spectres  et  d'appari- 
tions ? 

N'avons-nous  pfis  chassé  de  notre  foyer  la  vieille  chanson 
française,  avec  ses  bergers  et  ses  bergères,  que  leurs  frères  de 


LES    REVERIES    D'UNE    SENTINELLE  207 

Sèvres  ou  des  Gobelins  écoutaient  en  souriant  du  haut  de  la  che- 
minée et  du  fond  des  fauteuils,  ainsi  que  ces  romances  dans 
lesquelles  les  chevaliers  chantaient  leur  mie,  applaudis  et 
encouragés  par  les  .troubadours  de  nos  pendules,  pour  installer 
à  la  place  de  ces  hôtes  innocents  les  fiancées  plaintives,  les 
cloches  funèbres  et  les  fantônifes  meurtriers  de  Schubert. 

Et,  à  la  même  époque,  n'avons-nous  pas  oublié  Candide, 
Cléveland  et  Manon  Lescaut,  pour  nous  plonger  dans  la  lecture 
de  ces  contes  d'Hoffmann,  où  les  cordons  de  souHettes  devien- 
nent des  serpents,  où  les  pommes  rouges  se  métamorphosent, 
sur  l'étalage  de  la  sorcière,  en  figures  de  conseillers,  et  où  les 
violons  se  brisent  en  même  temps  qu'expirent  les  filles  poitri- 
naires des  conseillers  mélomanes;  et  ces  rêveries  maladives, 
qui  eussent  fait  hausser  les  épaules  à  Lafontaine  et  à  Molière, 
pendant  un  moment  n'en  avons-nous  pas  fait  nos  délices  ?  Et 
l'arbre  de  Noël  !  qui  donc  y  pensait  il  y  a  trente  ans,  avant 
le  premier  chapitre  de  l'histoire  de  Peregrinus? 

Ah!  si  nous  avions  su  quelles  fêtes  devaient  éclairer,  en  1870, 
les  petites  bougies  jaunes  et  bleues,  comme  nous  nous  serions 
méfiés,  même  de  cette  Allemagne  enfantine  de  velours  noir  et 
de  paillon  rose  et  vert  ;  et  comme  nous  aurions  froidement 
accueillis  ces  bons  hommes  et  ces  grotesques  venus  de  Nu- 
remberg et  d'autre  part,  si  nous  avions  su  qu'ils  n'étaient 
autres  que  les  premiers  uhlans  que  nous  envoyait  l'Allemagne! 

N'avons-nous  pas  pris  presque  inconnu  Meyerbeer,  l'auteur 
du  pâle  Croniatn,  et,  après  l'avoir  nourri  de  nos  idées,  galva- 
nisé de  notre  Ihimmc,  n«  lui  avons-nous  pas  ouvert  nos  chro- 
niques, donné  notre  Scribe,  notre  Nourrit,  notre  Falcon,  nos 
merveilleux  décorateurs,  notre  sublime  orchestre  dirigé  par 
Habeneck?  Et,  pendant  qu'il  n-iomphait,  grâce  à  deux  chefs- 
d'œuvre  qu'il  n'aurait  certes  pas  faits  en  Prusse,  Hérold,  l'au- 
teur de  Zampa,  représenté  six  mois  avant  liobert  le  Diable, 
sollicitait  vainement  un  libretto  de  gr-and  opéra,  comi)osait  des 
ballots  et  conduisait  les  cIkimii-s  dans  les  coulisses  fin  'l'iK-àtre- 
Italien!  Et  Mcndelssohn  !  ii'a-t-il  pas  fallu  nous  faire  (pielque 
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violence  pour  nous  forcer  (r:icceptcr  ce  talent  exijuis,  mais  un 
peu  froid?  Sans  les  merveilleuses  exécutions  de  la.  Société  des 
concerts  du  Conservatoire,  y  serait'-on  arriv(''  ? 

Hélas  !  Hector  Berlioz  aussi  était  un  grand  symphoniste,  et 
ce  magnifique  orchestre  ne  lui  a  jamais  été  confié  qu'avec 
parcimonie  ;  cependant,  qui  sait,  grâce  à  ces  puissants  colla- 
borateurs, quels  trésors  on  eût  trouvés  dans  les  parties 
restées  obscures  de  l'œuvre  immense  et  originale  de  ce  maître 
mort  de  fatigue  et  de  tristesse  ! 

Allemands,  Allemands,  votre  Mignon,  c'est  la  musique  dtî 
Thomas  (jui  lui  a  donné  des  ailes! 

Votre  Faust,  c'est  la  partition  de  Gounod  qui  l'a  fait  natu- 
raliser citoyen  de  tous  les  pays! 

Nous  avons  tout  accepté  de  vous,  jusqu'il  cette  musique  de 
l'avenir,  nuageuse  parfois  comme  les  systèmes  de  vos  philo- 
sophes, indigeste  souvent  comme  ces  mets  composés  de  choux 
aigris,  auxquels  après  tant  de  révoltes  d'estomac  nous  avons 
fini  par  nous  habituer. 

Ah  !  si  nous  ne  vous  avions  pas  accueillis  avec  tant  d'aflTec- 
tion  fraternelle,  si,  gardant  nos  idées  nettes  comme  la  lumière 
de  notre  soleil,  vives  et  légères  comme  nos  vieux  vins  de 
France,  nous  n'avions  pas  adopté  votre  bière  épaisse  et  vos 
pipes  fatales,  vous  ne  seriez  peut-être  pas  aujourd'hui  à  Ver- 
sailles ! 

Pauvre  et  chère  France  !  comme  ces  sultanes  qu'on  étran- 
glait avec  leurs  colliers  précieux,  c'est  avec  ta  franchise,  ton 
esprit  bon  enfant  et  ta  lo^'ale  confiance,  que  l'on  t'a  pi^esque 
mise  à  mort  ! 

Mais,  grâce  à  Dieu  et  à  ton  courage,  voilà  que  le  cercle 
fatal  se  desserre,  bientôt  il  s'entrouvrira... 

Dans  un  recueil  de  vieilles  poésies  écossaises,  on  trouve 
cette  légende  :  Insouciant  et  la  visière  levée,  un  chevalier 
vient  d'entrer  dans  la  forêt.  Après  avoir  attaché  son  coursier 
au  tronc  d'un  chêne,  il  s'étend  désarmé  sous  le  vert  feuillage  ; 
il  sait  pourtant  que  cette  forêt  est  pleine  d'ennemis,  mais  on  a 
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parlé  de  trêve  et  il  accueille  en  souriant  un  barde  qui  clierclie 
à  l'endormir  aux  sons  de  sa  harpe  galloise. 

En  voyant  se  fermer  les'  yeux  du  chevalier,  le  traître  chan- 
teur fait  sig-ne  à  des  assassins  cachés  de  s'emparer  de  la  longue 
lance  et  du  poignard  acéré.  Mais  le  cheval  hennit  ;  à  ce  bruit, 
plus  prompt  que  réclair,  le  chevalier  est  debout,  l'épée  à  la 
main  ;  sous  ses  coups,  les  meurtriers  se  couchent  comme  des 
épis  fauchés;  celui  qu'ils  ont  réveillé,  et  qui  endormi  paraissait 
si  facile  et  si  paisible,  c'est  Cœur  de  Lion  !  c'est  l'invincible 
Richard!... 

—  Ah  cà,  sacredié  !  sentinelle!  dit  une  voix  rude,  est-ce 
que  vous  dormez?  Voilà  deux  fois  que  je  crie  :  Ronde  major  ! 
■et  vous  ne  répondez  pas.  Si  je  faisais  mon  rapport,  vous  en 
auriez  pour  un  jour  de  clou,  et  vous  ne  l'auriez  pas  volé!  — 
Voilà,  voilà,  m'écriai-je  eu  me  secouant  :  avance  à  l'ordre  ! 

Vous  devez  ajouter  :  et  au  mot  de  ralignement ^  dit  le 

•caporal  d'une  voix  rageuse...  Oh  !  ces  bourgeois,  ajouta-t-il  en 
se  remettant  en  marche,  ça  laisserait  voler  les  canons  sous 
leur  nez  et  entrer  les  étrangers  sans  rien  dire  ! 

—  Je  pensais  justement  à  trouver  le  moyen  de  les  renvoyer 
touH  cliez  eux,  et  pour  toujours,  répliquai-je  avec  la  douceur 
de  ((ueUiu'un  qui  se  sent  dans  son  tort. 
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PRÈS  moi  la  fin  du  monde,  »  disait  Louis  XV. 
f^^\^     Est-il  rien  de  moins  vrai  que  cette  jDarole,  surtout 
i^pour.ceux    qui   ont    laissé   leur   empreinte   lumi- 
neuse ou  sombre  fortement  marquée  sur  le  siècle  où  ils  ont 
vécu  ? 

Pendant  que  les  humbles  et  les  obscurs  dont  se  composaient 
les  générations  éteintes  dorment  paisiblement  dans  le  repos  et 
dans  l'oubli,  eux  seuls,  contemporains  de  tous  les  âges,  tou- 
jours vivants,  toujours  debout,  voient,  suprême  récompense, 
ou  épouvantable  châtiment,  leur  histoire  réapprise  sans  cesse 
et  leur  mémoire  éternellement  jugée  par  les  générations 
futures. 

Dans  un  défilé  sans  fin,  ils  passent  devant  les  yeux  de 
Tenfant  et  de  la  jeune  fille,  et  le  premier  usage  que  ces  êtres 
charmants  font  de  leur  pensée  est  de  leur  envoyer  la  béné- 
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diction,  ou  de  leur  jeter  Tanathème  qui,   jusqu'à  la   fi;i   des 
siècles,  accompagnera  leur  nom. 

Les  uns  marchent  dans  une  aube  couleur  d'opale  ;  éclairé 
des  feux  irisés  de  l'apothéose,  leur  front  levé  vers  le  ciel  est 
entouré  du  nimbe  d'or;  ce  sont  les  premiers  amis  du  jeune 
âge,  les  hôtes  familiers  des  couches  innocentes  et  des  songes 
purs. 

Aussitôt  que  dans  sa  chambrette  la  jeune  fille  a  posé  sa 
tête  sur  son  bras  blanc,  ils  entrent  un  à  un  par  la  porte 
d'or.  Les  voici  tous  :  le  martyr,  vêtu  de  lin  ;  le  héros,  tueur 
de  monstres,  moitié  saint,  moitié  chevalier,  fort  comme  un 
géant  et  beau  comme  une  fille;  l'évêque  à  barbe  blanche, 
portant  dans  sa  main  l'église  qu'il  a  bâtie  ou  la  cité  qu'il  a 
sauvée  ;  l'héroïque  bergère  dont ,  sur  un  azur  beau  comme 
celui  du  ciel,  l'épée  à  garde  d'or  soutient  une  couronne  ; 
le  poète  illustre  avec  son  vert  laurier;  le  grand  artiste; 
le  noble  soldat  qui  fit  de  son  glaive  un  appui  pour  l'opprimé, 
au  lieu  de  le  jeter  dans  la  balance  des  vaincus;  ceux-là,  une 
odeur  de  paradis  accompagne  leur  mémoire,  et  l'enfant  qui 
les  contemple  murmure  en  souriant  le  nom  do  ces  amis  de 
l'humanité. 

Les  autres,  les  damnés  de  l'histoire, portent  autour  du  front, 
au  lieu  du  nimbe  d'or,  le  reflet  de  l'incendie  ou  le  feu  soufré 
de  réclair ,  et  sont  condamnés  à  passer  par  la  porte  des 
songes  funestes  ! 

Renégats  fameux  !  traîtres  infâmes  !  et  aussi  ces  conquérants 
barbares,  oiseaux  dq  proie  sortis  des  ténèbres  et  rentrés  dans 
la  nuit,  qui  ont  essayé  d'éteindre  au  vent  de  leurs  ailes  som- 
bres les  flambeaux  de  l'humanité. 

Ils  marchent  dans  un  sentier  éclairé  des  feux  de  la  foudre, 
les  uns  trébuchant  sur  de  Tor,  les  autres  foulant  sous  leurs 
pieds  sanglants  la  cendre  des  manuscrits  précieux,  les  éclats 
des  statues  brisée:5  et  les  décombres  des  palais  détruits. 

A  leur  nom  les  enfants  pleurent  et  les  vierges  se  serrent 
contre  leur  mère,  au  pressentiment  de  périls  inconnus  ;  pour 
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eux  la  mort  est  sans  repos  ;  et  comme  aux  cairns  bretons,  sur 
leur  souvenir  maudit  chacun  jette  sa  pierre  et  sa  malf3diction. 
Aujourd'hui,  qu'imitant  le  Gaspard  du  Fi'eyschvtz,  un  né- 
croman  méchant  a  tracé  autour  de  nous,  avec  son  c])ée  san- 
glante, un  cercle  fatal  bordé  d'ossements,  dont  nous  ne  i)Ou- 
vo'is  sortir  sous  peine  de  mort;  en  présence  de  l'avenir  inconnu 
de  notre  patrie,  nous  allons  songer  à  soft  passé  et  raconter 
quelques-unes  de  ses  vieilles  histoires. 

Nous  relèverons  vos  antiques  remparts  bâtis  par  Aurélien, 
noble  ville  d'Orléans,  où  si  souvent  s'est  joué  le  destin  de  la 
France  ;  nous  évoquerons  vos  ombres  véjiérables  et  glorieuses, 
saint  évoque  Agnan,  pasteur  fidèle  d'un  troupeau  décimé, 
grand  Aétius  auquel  l'empereur  Yalentinien,  au  lieu  de  la 
couronne  de  fleurs  sauvages  due  aux  généraux  libérateurs, 
donna  de  son  épée  dans  le  sein. 

A^ous  paraîtrez  aussi  dans  cet  antique  histoire,  sombre  Attila  ! 
Yous  vous  crûtes  un  autre  Alexandre,  et,  au  lieu  du  profil  divin 
du  héros  macédonien  qui  faisait  enfermer  dans  une  cassette  d'or 
les  œuvres  d'Homère,  vous  n'avez  laissé  dans  la  mémoire  des 
hommes  que  le  souvenir  de  votre  taille  difforme  et  de  cette 
coupe  de  bois  dans  laquelle  vous  buviez  :  A  la  ruine  de 
l'univers  ! 

Ouvrier  inconscient  d'un  Dieu  dont  vous  osiez  vous  croire 
l'ennemi,  ce  Dieu  se  servit  de  vous  comme  d'un  fondeur  pour 
remettre  au  feu,  afin  d'en  changer  la  forme  et  de  les  purifier, 
tous  les  débris  de  l'ancien  monde  brisé  ;  puis,  l'œuvre  terminée, 
il  toucha  du  doigt  le  forgeron,  souffla  sur  sa  forge,  de  la 
flamme  rouge  fit  de  la  cendre  noire,  et  les  échos  de  la  Gaule 
et  de  Rome  ont  oublié  aujourd'hui  le  bruit  autrefois  formi- 
dable des  coups  jadis  frappés  par  le  fléau  de  Dieu. 

Détourné  de  ses  projets  sur  l'empire  d'Orient  par  la  fière 
réponse  de  Marcien,  vieux  soldat  devenu  empereur,  qui  l'avait 
menacé  de  lui  rembourser  avec  du  fer  le  tribut  que  son  prédé- 
cesseur Théodose  avait  promis  de  lui  payer  en  or,  Attila  jugea 
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à  propos  de  cliercher  en  Occident  des  créanciers  moins  récalci- 
trants, et  de  remettre  en  lumière  une  aventure  qu'il  paraissait 
avoir  complètement  oubliée. 

Seize  ans  avant  la  réclamation  si  mal  accueillie  faite  por 
Attila  à  Marcien,  la  sœur  de  l'empereur  d'Occident  alors 
régnant ,  la  princesse  Honoria ,  condamnée  par  sa  famille 
au  célibat,  envoya  son  anneau  et  offrit  sa  main  à  Attila, 
jugeant  que,  si  le  fiancé  qu'elle  se  choisissait  n'était  ni  beau 
ni  aimable,  il  était  du  moins  assez  puissant  pour  venir  récla- 
mer son  admiratrice. 

Attila  n'avait  point  répondu  à  ces  avances,  et  Honoria,  dé- 
daignée, avait  mis  une  telle  ardeur  à  contrecarrer  les  projets 
de  ses  parents,  qu'après  avoir  été,  à  cause  de  ses  légèretés, 
enfermée  d'abord  à  Constantinople,  puis  à  Ravenne,  le  mo- 
ment était  venu  où  à  la  suite  d'une  aventure  avec  un  de  ses 
domestiques,  l'intendant  Eugenius,  on  avait  dû,  malgré  toutes 
les  résolutions  contraires,  la  marier  au  plus  vite. 

Il  faut  voir  dans  l'histoire  d'Attila  comment  le  roi  des  Huns, 
se  rappelant  que  la  moitié  de  l'empire  d'Occident  était  atta- 
chée à  la  bague  d'Honoria,  fit  de  cette  aventure  romanesque 
de  sa  jeunesse  une  première  cause  de  quercilo  (jui  l'amena  un 
peu  plus  tard  à  franchir  le  Rhin  et  à  envahir  la  Gaule. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  venir  chercher  dans  le  pays 
gaulois  fl' abord  un  premier  revers,  et  ensuite  une  de  ces  ter- 
ribles défaites  dont  les  conquérants  et  les  nations  ne  se  re- 
lèvent jamais. 

L'armée  innombrabh*  d'Attila  prit  cette  route  suivie  par 
toutes  les  invasions  venues  du  Nord,  et  tracée  comme  une 
ligne  sanglante  sur  la  carte  de  France. 

Tous  les  noms  de  ces  fleuves  et  de  ces  villes  vers  lesquels, 
(l('])iiis  (le  récents  malheurs,  s'est  tournée  si  souvent  notre 
[x-nsée,  se  retrouvent  sur  l'antique  itinéraire  d'Attila. 

l'ne  partie  de  l'armée  des  Huns  et  de  leurs  confédérés 
passa  le  Rhin  près  d'Augusta,  non  loin  du  confluent  de  la  Mo- 
selle, et  continua  sa   marche  à  travers  la  ('•;uii(>,   rencontrant 
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chez  les  peuples  et  dans  les  villes  qu'elle  traversait,  ces  alter- 
natives de  lâcheté  et  d'héroïsme  dont  toutes  les  invasions  don- 
nent le  triste  ou  le  sublime  spectacle. 

Attaqué  en  marchant  vers  Strasbourg  par  un  vaillant  petit 
peuple,  les  Burgondes,  qui  essayèrent  avec  leurs  bisai;?uës  et 
leui^s  marteaux  d'arrêter  ^son  immense  armée,  Attila  écrasa 
ces  héros  et  passa. 

Pendant  que  les  garnisons  romaines  '  et  les  populations 
épouvantées  se  repliaient  en*  hâte  vers  le  Midi,  les  Francs  Sa- 
liens,  nos  ancêtres,  restèrent  les  derniers,  et  c'est  en  combat- 
tant qu'ils  reculèrent  pas  à  pas  devant  les  Huns. 

Leur  roi  Mérovée  se  trouva  même  un  instant  tellement  en- 
gagé à  l'arrière  garde  avec  l'avant-garde  d'Attila,  que  son  fifs 
Childéric  lui  fut  arraché  par  quelque  affreux  barbare  peint  et 
tatoué,  couvert  d'une  cuirasse  de  corne  ou  d'un  horrible  man- 
teau fait  de  peau  humaine. 

Celui  qui  devait  être  le  père  du  grand  Clovis  dut  la  vie  et 
la  liberté  au  dévouement  d'un  guerrier  [franc  nommé  Vio- 
made. 

Viomade  se  jeta  au  milieu  des  Huns,  leur  arracha  le  ffls  du 
roi,  et  couvert  du  sang  des  ennemis  et  du  sien,  ramena  auprès 
de  Mérovée,  Childéric  haletant  et  blessé. 

Nous  n'essaj^erons  pas  de  refaire  une  histoire  d'Attila,  les 
faits  et  gestes  du  grand  brûleur  de  villes  sont  écrits  dans  les 
pages  effrayées  de  Jornandès,  de  Frédégaire,  de  Grégoire  de 
Tours,  et  dans  l'admirable  ouvrage  qu'Amédée  Thierry  a  con- 
sacré au  fils  de  Moundzoiiek. 

Nous  voulons  seulement  détacher  de  la  légende  d'Attila 
quelques  pages  qui  nous  ont  semblé  doublement  intéressantes 
aujourd'hui. 

Après  avoir  pris  Metz,  que  lui  livra  un  pan  de  mur  écroulé 
sans  cause  apparente,  Attila  s'empara  de  la  ville  de  Reims  et 
la  mit  au  pillage. 

Dans  cette  dernière  ville,  l'évêque  Nicaise  fut  égorgé  sur  le 
seuil  de  son  église;    sa  jeune    sœur,  Eutropie,  vierge  belle 
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comme  les  anges,  se  tenait  à  ses  côtés  ;  en  voyant  tomber  son 
frère,  elle  osa,  pour  appeler  la  mort,  ft^apper  au  yisage  un 
soldat  ;  le  barbare  Tattira  avec  un  croc  de  fer  au  milieu  de  la 
mêlée,  où  elle  disparut  aussitôt,  dépecée  par  mille  coups 
d'épée. 

Après  ces  exploits,  Attila  hâta  la  marche  de  son  armée  et  se 
dirigea  vers  Orléans,  ville  devant  laquelle  il  voulait  arriver 
dans  les  premiers  jours  de  mai. 

Orléans  avait  alors  pour  évêque  Agnan,  un  de  ces  hommes 
intelligents  et  fidèles,  comme  le  christianisme  en  a  tant  donné 
aux  villes  de  la  Gaule,  converties  à  la  nouvelle  foi. 

Pasteurs  vigilants,  ils  s'occupaient  sans  cesse  d'instruire  et 
de  paître  leur  troupeau.  Ils  couraient,  pendant  le  jour,  de 
l'église  au  grenier  et  du  grenier  au  rempart  ;  chiens  fidèles,  ils 
erraient  pendant  la  nuit  autour  de  la  ville  endormie,  toujours 
prêts  à  sauter  à  la  gorge  du  loup,  soit  qu'il  voulût  s'introduire 
de  force  dans  la  bergerie,  soit  qu'il  tentât  d'y  pénétrer  caché 
sous  la  peau  du  mouton. 

Depuis  longtemps  déjà,  Agnan  avait  entendu  les  pas  d'Attila 
marchant  sur  la  terre  de  Gaule,  et  avait  de-vdné  que  ces  pas  se 
dirigeraient  bientôt  vers  sa  ville  bien  aimée  :  aussi  avait-il 
compté  jusqu'au  dernier  sac  de  blé  et  au  dernier  soldat  que 
renfermait  la  ville  d'Orléans. 

Il  savait  quel  choc  pouvaient  recevoir  sans  se  rompre  les 
remparts  élevés  par  Aurélien,  et,  à  une  heure  près,  combien  de 
temps  pouvait  résister  aux  machines  de  guerre,  maladroite- 
ment manœuvrées  par  les  soldats  d'Attila,  la  grosse  tour  qui 
commandait  le  pont. 

Ces  ressources  et  ces  moyens  de  défense,  appréciés  sans  for- 
fanterie et  sans  faiblesse,  Agnan  prit  son  bâton  de  voyage  et 
se  dirigea  vers  la  ville  d'Arles,  où  se  trouvait  en  ce  moment 
Aétius,  le  grand  Patrice  romain,  le  défenseur  toujours  heureux 
de  l'empire  et  de  l'empereur. 

Attila,  avant  de  pénétrer  en  Gaule,  s'était  fait  précéder  par 
une  nuée  d'espions  dont  les  rapports  lui  avaient  fait  espérer 
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deux  puissants  auxiliaires  dans  l'intérieui'  même  du  pays  qu'il 
se  proposait  d'envaliir  :  Ces  deux  auxiliaires  étaient  une  s(3di- 
tion  et  un  traître. 

Sur  la  promesse  d'un  chef  de  parti,  Attila  comptait  d'abord 
voir  ressusciter  à  son  profit  l'antique  révolte  des  Bagaude?;, 
qui  tvyait  jadis  déchiré  la  Gaule.  Puis  un  roi  allié  des  Orléanais, 
Sangiban,  chef  des  Alains,  avait  promis  à  Attila  de  s'enfermer 
dans  Orléans,  sous  prétexte  de  défendre  la  ville,  et  de  lui 
livrer  la  porte  ou  le  rempart-à  lui  confié. 

Heureusement,  Aignan  avait  flairé  le  traître,  et,  lorsque  le 
roi  des  Alains  était  venu  offrir  ses  services  aux  Orléanais,  il 
avait  vu  se  fermer  devant  lui  assez  brutalement,  et  même  sans 
que  les  habitants  d'Orléans  se  missent  en  peine  de  lui  donner 
un  prétexte  suffisant,  cette  grosse  porte  qu'il  avait  promis  de 
livrer  à  l'ennemi. 

Il  se  l'était  tenu  pour  dit  et  s'était  retiré  sans  souffler  mot 
avec  sa  petite  armée,  pour  aller  peut-être  se  consoler  de  sa 
déconvenue  avec  Eudoxe,  ce  chef  de  Bagaudes,  qui  n'avait  pas 
pu  non  plus  tenir  la  parole  donnée  à  Attila,  la  bonne  petite 
sédition  qu'il  avait  promise  ayant  échoué  devant  le  bon  sens- 
des  paysans  gaulois. 

Ces  paysans  avaient  trouvé  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
se  battre  entre  eux,  puisc^ue  chaque  homme  qui  tomberait  dans^ 
cette  lutte  ferait  un  double  avantage  à  l'ennemi  commun  : 
d'abord  en  le  débarrassant  d'un  adversaire,  ensuite  en  lui 
conservant  le  soldat  qu'aurait  au  moins  détruit  la  victime 
frappée  par  l'épée  d'un  concitoyen. 

Pendant  ce  temps,  Agnau  poursuivait  activement  ses  négo- 
ciations ;  il  avait  obtenu  d'Aétius  la  promesse  d'arriver  devant 
les  murs  d'Orléans,  le  23  juin  au  plus  tard;  l'évèque  savait  que 
ce  jour  était  le  dernier  que  pouvait  tenir,  sans  expirer,  sa 
ville  chérie. 

Aétius  ne  pouvait  arriver  plus  tôt,  il  lui  fallait  réunir  son 
armée  et  surtout  gagner  à  la  cause  des  Gallo-Romains  le  roi 
visiffoth  Théodoric.    • 
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Ce  roi  avciit  répondu  aux  instances  cjui  lui  avaient  été  faites 
(le  prendre  les  armes  contre  Attila  par  ses  paroles,  depuis  plus 
d'une  fois  prononcées  :  —  Les  Romains  ont  attiré  comme  à 
plaisir  sur  nous  et  sur  eux  ces  malheurs,  qu'ils  s'en  tirent 
comme  ils  pourront. 

Ce  fut  donc  le  cœur  plein  d'angoisses  qu'Agnan  quitta 
Aétius  :  Songe,  ô  mon  fils!  dit-il  en  partant,  ([ue  si  tu  n'es  pas 
devant  Orléans  au  plus  tard  le  huitième  jour  avant  les  calen- 
des de  juillet  (23  juin),  la  bête  féroce  aura  dévoré  mon  trou- 
peau ! 

Puis  il  revint  s'enfermer  dans  Orléans,  que  menaçaient  déjà 
les  éclaireurs  d'Attila. 

Ij'armée  d'Attila,  comme  toutes  les  armées  burl)ares,  redou- 
tait le  siège  des  villes. 

Les  soldats  du  roi  des  Huns  étaient  malhabiles  à  manier  les 
catapultes  et  les  balistes,  ces  arbalètes  et  ces  frondes  gigan- 
tesques dont  les  troupes  de  Jules-César  avaient  fait  un  si 
terrible  usage. 

Le  siège  n'avançait  guère.  D'ailleurs,  certaines  coutumes 
des  assiégés  déplaisaient  fort  aux  soldats  d'Attihi. 

Ce  raraas  de  peu[)lades  superstitieuses  et  païennes  craignait 
fort  les  dieux  inconnus. 

Or,  depuis  longtemps  déjà,  on  faisait  grand  Inniit  de  ce  Jésus 
adoré  dans  Orléans  (^t  dont  la  loi  commeiieait  à  se  répandre 
partout  l'univers. 

Des  bruits  alarmants  couraient  parmi  ces  idolâtres  sur  la 
supériorité  du  jeune  Dic^u.- 

Des  vieillards  sans  armes  avaient  calmé  des  séditions  rien 
que  par  leur  parole  ;  des  voix  mystérieuses  sorties  de  ces 
jeunes  autels  avaient  fait  reculer  des  soldats  furieux  ;  une 
croix,  iip[»:iruo  dans  les  airs,  avait  mis  des  armées  en  déroute; 
(les  haches  levées  sur  des  vases  consacrés  à  ce  culte  nouveau 
s'étaient  retournées  d'elles-mêmes  et  avaient  fendu  le  front  de 
leur  maître  ;  cette  Eutropici,  qu'ils  étaient  bien  sûrs  d'avoir 
mise  en  pièces,  avait  r(q)aru  sous  la  tente  d'un  de  K'urs  cliers. 
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celui  qui  avait  porte  le  premier  coup,  et  lui  avait  annoncé  sa 
mort  et  la  défaite  d'Attila. 

.  Le  bar])are  avait  frappé  de  la  même  épée  qu'il  itoi-tait  à 
Reims  le  fantôme  lumineux,  et  Tépée,  traversant  la  forme 
transparente,  avait  blessé  mortellement  le  fils  du  guerrier  qui 
dormait  tranquille  sous  la  tente  paternelle. 

Tout  cela  n'était  pas  de  franc  jeu  ! 

Mais  parmi  tant  de  sujets  de  terreurs  nouvelles,  voici  ce 
que  les  soldats  d'Attila  redoutaient  le  plus.  Quelquefois,  après 
nnie  journée  de  combat,  alors  que,  sur  un  terrain  gagné  pied  à 
pied  et  marqué  de  sang  à  chaque  pas,  le  bélier  allait  s'établir 
solidement  au  pied  des  murailles,  et  qu'écrasés  de  pierres  et 
de  traits,  les  défenseurs  commençaient  à  reculer  et  à  laisser 
vide  quelque  pan  de  rempart,  sur  ce  rempart  déserté  on 
voyait  tout  à  coup  apparaître  une  procession  étrange  ;  en  tète, 
un  vieillard,  couvert  d'une  robe  d'or  et  portant  une  mitre 
de  forme  singulière  ;  il  s'appuyait  sur  un  bâton  recourbé,  bien 
plus  long-  que  celui  de  leurs  sorciers,  ce  qui  expliquait  déjà  sa 
puissance  supérieure  ;  deux  jeunes  hommes  vêtus  de  casaques 
dorées  le  suivaient  en  portant  des  palmes  vertes  et  en  lisant 
dans  un  livre  ouvert  devant  eux  par  un  enfant  à  la  robe  de 
lin  ;  puis  venaient,  deux  à  deux,  d'autres  magiciens  soutenant 
sur  leurs  épaules  des  châsses  d'or  et  d'argent  remplies  d'osse- 
ments ;  d'autres  agitaient  des  cassolettes  d'où  sortaient  des 
parfums  étranges. 

Ces  parfums  avaient  pour  effet  d'énerver  les  plus  braves 
soldats  huus,  qui  se  hâtaient  de  fuir  pour  ne  pas  rçspirer  ces 
exhalaisons  mortelles.  Des  femmes,  des  jeunes  filles  ,  des 
enfants,  venaient  ensuite,  tout  cela  en  chantant  des  airs 
singuliers  avec  une  expression  si  pénétrante,  qu'il  fallait  se 
boucher  les  oreilles  et  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  sentir  son 
cœur  s'amollir  dans  sa  poitrine.  Quelques  soldats  plus  durs 
que  les  autres  avaient  lancé  sur  la  procession  leurs  traits  et 
les  olives  de  plomb  de  leurs  fronde  :  Le  cortège  avait  oscillé  un 
instant  ;  des  vides  s'étaient  faits  dans  le  défilé;  mais  ces  vides, 
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aussitôt  comblés,  n'avaient  point  ralenti  la  marche  ni  affaibli 
les  voix. 

Lorsque  la  troupe  des  magiciens  était  passée,  la  brèche  se 
trouvait  réparée  à-  Tintérieur,  le  parapet  ébréché  était  raccom- 
modé, et  les  soldats,  ranimés  et  pleins  d'espérance,  avaient 
repris  leur  place  sur  le  rempart. 

Etaient-ce  là  vraiment  des  moyens  honnêtes  et  usités  de 
défendre  les  places  assiégées  ? 

Depuis  plus  de  quarante  jours  le  siège  continuait. 

Les  habitants  d'Orléans  commençaient  à  connaître  tous  les 
tourments  réservés  aux  villes  investies ,  tourments  parmi 
lesquels  il  faut  compter  en  première  ligne  ces  alternatives 
d'angoisse  et  d'espérance  qui  finissent  par  user  le  moral  des 
plus  robustes  et  des  plus  déterminés. 

De  l'extérieur  aucune  nouvelle.  La  Gaule  s'armait-elle  pour 
secourir  les  Orléanais?  ou  bien  les  armées  attendues  avaient- 
elles  assez  de  se  défendre  contre  les  détachements  d'Attila  ? 
Cette  masse  immense  de  soldats  n'avait-t-elle  pas  suffi  pour 
vaincre  toute  résistance  et  subjuguer  entièrement  la  Gaule, 
pendant  que  la"pauvre  ville  résistait  avec  l'énergie  du  déses- 
poir? 

Telles  étaient  les  questions  que,  tout  en  couvrant  les  assié- 
geants de  traits  et  de  matières  inflammables,  s'adressaient  en 
eux-mêmes  les  vaillants  défenseurs  de  la  cité  d'Auré- 
lien. 

La  famine  régnait  dans  Orléans  ;  Agnan,  que  ses  excitations  à 
la  défense  et  ses  promesses  ijon  réalisées  avaient  rendu  suspect 
à  la  ville  devenue  ingrate,  ne  sortait  presque   plus   de   son 

église. 

Il  passait  ses  journées  entières  étendu  au  pied  de  l'autel, 
réclamant  sans  c'esse  de  Dieu  avec  des  cris  et  des  gémisse- 
ments ce  secours  qui  lui  avait  été  promis  et  qu'il  avait  vu 
apparaître  dans  une  vision  miraculeuse. 

Le  grand   Agnan  dut  ressentir  alors  des  tortures  sans  nom, 
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en  voyant  périr  sa  ville,  menacer  son  Dieu,  et  en  sentant 
peut-être  chanceler  sa  foi. 

De  temj)s  en  temps  il  interrompait  sa  prière  et  faisait  monter 
sur  la  plus  haute  tour  de  réglisc  un  diacre  fidèle;  après  avoir 
interrogé  riiorizon,  le  diacre  lui  rapportait  toujours  la  même 
réponse  négative  et  désespérée.  Alors  Agnan  recommençait 
avec  une  nouvelle  ardeur  à  supplier  le  Dieu  des  armées. 

Le  matin  d'un  de  ces  derniers  jours,  il  fit  appeler  secrète- 
ment un  des  soldats  de  la  garnison;  c'était  un  vieux  guerrier 
(jui  avait  peut-être  autrefois  passé  le  Rhin  avec  le  duc  des 
Francs,  Pharamond.  Peut-être  aussi  avait-il  vu  Clodion  se- 
couer son  épaisse  chevelure  en  brandissant  sa  framée  sous  les 
murs  d'Amiens,  pendant  que  succombait  devant  Soissons  ce 
jeune  fils  dont  la  mort  le  fit  périr  de  douleur.  —  Pars!  dit 
Agnan,  traverse  les  lignes  ennemies,  cours  vers  le  midi,  tant 
(|ue  tes  pieds  te  porteront,  tant  que  ton  souffle  n'aura  pas 
brisé  ta  poitrine;  trouve  Aétius  et  dis-lui  que,  s'il  n'arrive  pas 
cette  nuit  même,  il  arrivera  trop  tard  ! 

Le  soldat  partit. 

Les  Huns  faisaient  bonne  garde  ;  il  ne  dépassa  pas  de  beau- 
coup l'enceinte  et  fut  massacré. 

Alors  les  habitants  d'Orléans  imposèrent  à  leur  évêque  un 
dernier  devoir.  Agnan,  pendant  un  orage  terrible  qui  inonda 
une  partie  de  la  ville  et  fit  écrouler  plusieurs  bâtiments,  dut 
se  rendre  au  camp  d'Attila  pour  traiter  avec  lui  de  la  reddition 
de  la  ville. 

Attila  reçut  Agnan  à  la  porte  de  sa  tente,  assis  sur  une 
chaise  de  bois  et  son  bâton  de  commandement  à  la  main. 

Sa  petite  taille,  sa  vaste  poitrine,  sa  barbe  peu  fournie,  sa 
tête  énorme  et  son  nez  écrasé  le  faisaient  ressembler  à  un 
démon  ;  ses  petits  jeux  jetaient  des  éclairs  ;  sur  son  front 
presque  noir  passaient  des  ombres  menaçantes  :  il  relevait  la 
tête  en  parlant  et  regardait  fréquemment  autour  de  lui,  comme 
s'il  eût  cherché  quelqu'un  ou  se  fût  défié  de  quelque  chose. 

Il  apostropha  durement  Agnan,   dans  un  latin  barbare,  et  le 


UNE    PAGE    DE    LA    LEGENDE    D'ATTILA         221 

renvoya  le  cœur  brisé  dire  aux  habitants  d'Orléans  qu'il  fallait 
se  rendre  à  discrétion. 

Agnan  avait  perdu  tout  pouvoir  sur  l'esprit  des  Orléanais  : 
aussi  le  lendemain,  le  jour  naissant  vit  les  remparts  dégarnis 
de  soldats,  les  poternes  sans  défense  ;  réfugiée  dans  les  mai- 
sons aux  portes  toutes  grandes  ouvertes,  la  population,  trem- 
blante et  résignée,  attendait  son  sort.  , 

Attila  abusa  de  sa  victoire. 

Il  fit  charger  pour  lui  et  les  premiers  de  son  armée,  sur  une 
quantité  de  chariots  préparés  à  cet  effet,  ce  qu'il  trouva  de 
plus  précieux  dans  le  butin,  choisit  les  plus  belles  captives,  et 
abandonna  le  reste  de  la  population  et  des  trésors  à  ses  soldats 
vainqueurs. 

Pendant  ces  désastres,  Agnan,  gardant  au  fond  de  son  ca^ur 
une  espérance  obstinée,  était  monté  sur  le  sommet  de  cette 
haute  tour  d'où  il  avait  fait  si  souvent  interroger  la  cam- 
pagne. 

Tout  à  coup...  est-ce  une  illusion  de  ses  yeux  obscurcis  par 
les  pleurs?  voilà  que  là-bas,  au  bout  de  la  plaine,  apparaît  un 
nuage  de  poussière  ;  le  nuage  grandit,  il  approche....  on  dis- 
tingue d'abord  les  pieds  d'une  multitude  de  chevaux,   dont  le 

galop  fiévreux   dévore    l'espace puis    les  casques  d'acier 

brillent  comme  des  boules  d'argent...  les  draperies  rouges  des 
cavaliers  romains  s'arrondissent  gonflées  par  le  vent  derrière 
les  cuirasses  étincelantes  ;  voici  que  Ton  distingue  les  javelots 
et  les  pilums...  les  enseignes  romaines  apparaissent  à  présent... 
C'est  Aétius  et  son  armée  ! 

Mais  quoi,  ces  guerriers  couverts  de  peaux  d'animaux... 
Dieu  soit  loué  !  c'est  Théodoric  et  ses  légions  !  ils  approchent... 
ils  viennent...  voilà  que  le  son  des  clairons  arrive  jusqu'à  la 
ville  ;  la  tête, de  l'armée  touche  presque  Orléans,  et  comme  si 
l'Océan,  échappé  des  mains  de  Dieu,  avait  laissé  ses  eaux  se 
répandre  sur  la  terre,  voilà  que  du  fond  de  Thorizou  il  sort 
toujours,  toujours  des  flots  d'hommes  et  de  chevaux  accourant 
au  secours  do.  la  ville  envahie  !   Voilà  Mérovée  et  ses  Saliens, 
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voilà  les  Armoricains  conduits  par  leur  roi,  voici  les  Lètes- 
Bataves,  puis  des  Suèves,  des  Sarmates...  le  salut,  la  ven- 
geance, enfin!...  et  tombé  sur  ses  genoux,  les  bras  tendus 
vers  le  ciel,  Agnan  fit  retentir  l'espace  du  chant  sacré  de 
V  Alléluia. 

Au  premier  son  des  clairons  d'Aétius,  Attila  avait  prêté 
Toreille  :  p.uis,  devinant  le  péril  mortel  qui  arrivait  sur  lui,  il 
prit  immédiatement  des  mesures  pour  faire  cesser  le  pillage 
et  rassembler  ses  soldats.  Les  trompettes  se  mirent  à  sonner 
avec  cet  accent  hâtif  et  éperdu  que  prennent  parfois  le  cuivre 
et  l'airain  sous  le  souffle  des  poitrines  haletantes.  Sans  avoir 
rien  entendu  encore  que  ces  appels  réitérés  des  trompettes, 
les  captifs,  déjà  séparés,  enchaînés  et  préparés  pour  le  départ, 
avaient  deviné  que  quelque  chose  de  fatal  arrivait  à  leurs 
ennemis. 

Les  soldats  d'Attila  se  hâtaient  de  gagner  leurs  lieux  de 
rendez-vous  ;  Fuii  rebouclant  sa  cuirasse,  l'autre  alourdi  de 
butin,  un  troisième  chancelant  sur  son  cheval  sous  l'influence 
de  quelque  breuvage  perfide  ;  Attila  les  hâtant,  les  frappant  de 
son  lourd  1)âton  de  commandement,  entendait  maintenant  dis- 
tinctement le  bruit  terrible  de  cette  immense  armée,  qui  venait 
le  surprendre  en  désordre  et  dans  une  position  mauvaise. 

Il  avait  cependant  pris  quelques  précautions  ;  le  pillage  avait 
été  régularisé  ;  pendant  que  la  première  moitié  de  son  armée 
saccageait  Orléans,  la  seconde,  campée  de  l'autre  côté  de  la 
Loire,  attendait  son  tour  les  jeux  fixés  sur  la  ville  fumante. 

La  tète  de  l'armée  d'Aétius  heurta  cette  seconde  moitié  et 
la  précipita  dans  la  Loire,  avec  une  telle  furie,  une  telle 
quantité  d'hommes  et  de  chevaux  s'écroula  dans  les  eaux  du 
fleuve,  que  ces  eaux  vertes  devinrent  immédiatement  noires 
et  rouges,  -et  que,  si  les  soldats  d'Attila  n'eussent  pris  le  soin 
de  laisser  les  ponts  baissés  pour  faciliter  les  rapports  entre 
eux  et  la  ville  condamnée,  l'armée  gallo-romaine  eût  pu  passer 
presque  à  pied  sec  sur  ce  fleuve,  qui  fut  du  coup  à  moitié 
comblé. 
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A  l'aspect  de  leurs  libérateurs,  les  prisonniers  avaient  rompu 
leurs  chaînes,  et  dans  les  rues  étroites  de  la  ville,  ainsi  qu^au- 
tour  de  ses  murailles,  la  tuerie  commença  ! 
.  Pendant  tout  le  jour,  les  soldats  gallo-romains,  les  bour- 
geois, les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  ne  se  lassèrent 
pas  de  frapper,  de  percer,  de  mordre  ces  malheureux  bar- 
bares, venus  de  si  loin  apporter  leurs  os  sur  la  terre  de 
Gaule. 

Les  lances,  les  épées,  les  couteaux,  les  pinces  d'acier,  les 
tenailles,  les  dents  s'usèrent  !  la  fureur  ne  s'épuisait  pas  ! 

Les  maisons  d'Orléans  secouaient  leurs  pierres  sur  les  sol- 
dats ennemis  ;  le  sol  s'ouvrait  sous  leurs  pieds.  La  fureur  des 
brutes  s'en  mêla,  les  chiens  les  mordirent,  les  chevaux  les 
piétinèrent. 

La  nuit  seule  permit  à  Atilla  de  rallier  ce  qui  restait  de  son 
immense  armée,  et  le  matin  du  25  juin  (Aétius  avait  tenu  sa 
parole),  il  s'éloigna  en  montrant  le  poing  à  cette  ville  maudite, 
où  il  laissait,  avec  sa  réputation  d'invincible,  la  moitié  de  ses 
soldats. 

Sans  reprendre  haleine,  Aétius,  Mérovée,  Théodoric  et 
Thorismond  le  suivirent  l'épée  dans  les  reins.  L'hallâli  du 
sombre  chasseur  était  commencé  ! 

Nous  ne  suivrons  pas  Attila  dans  sa  déroute,  jusqu'à  ces 
champs  catalauniens  où  l'atteignirent  les  armées  victorieu- 
ses, et  où  il  arriva  exténué,  décimé  par  les  paysans  gaulois. 
Ces  paysans  levaient  alors  sur  l'envahisseur  ces  armes  terri- 
bles, la  bêche  et  le  soc  de  la  charrue,  qui,  maniées  par  des 
mains  désespérées,  ont  toujours  eu  l'aison  des  armées  les  plus 
redoutables. 

Nous  avons  voulu  prouver  par  l'exemple  d'Orléans  qu'une 
ville  se  décide  toujours  trop  tôt  à  se  rendre.  Une  journée  de 
courage  (h;  plus  aurait  épargné  à  Orléans  les  misères,  les  in- 
sultes et  les  hontes  que  lui  firent  subir  les  soldats  d'Attila. 

C'est  dans  Jornandès  qu'il  faut  lire  le  récit  de  la  sanglante 
l)ataille  engagée  d'une  manière   si  la'ilhmto  par  Mérovée  et 
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ses  Francs,  et  à  la  suite  de  laquelle  les  Huns  vainfus  hiissèrent 
pour  leur  part  plus  de  cent  mille  hommes  dans  les  plaines  de 
Châlons-sur-Marne . 

Vers  la  fin  de  cette  bataille,  Attila,  se  croyant  irrévocable-, 
ment  perdu,  fit  dresser  dans  son  camp  un  immense  bûcher, 
forpaé  des  selles  de  bois  de  ses  chevaux  blessés  et  hors  de 
service,  et  se  tint  prêt  à  y  monter,  jilutôt  que  de  devenir  le 
captif  des  Romains.  La  fortune  cependant  lui  pardonna  cctt€ 
fois;  mais  la  bête  féroce,  comme  disait  Agnnn,   était  blessée  ! 

Son  ])restige  de  terreur  (liniinu;iit,  on  osait  lui  résister  ! 

Il  avait  été  vaincu  comme  général,  il  lui  restait  à  être 
vaincu  comme  soldat. 

Dans  une  dernière  campai^ne  (ju'il  tenta  en  Itiilic,  il  fut  sur- 
pris près  d'Aquilée,  seul,  la  nuit,  errant  loin  de.  son  camp, 
par  quelques  soldats  qui  l'entourèrent  sans  le  reconnaître  et  le 
voulurent  prendre  prisonnier.  Il  combattit  avec  rage,  mais  il 
lui  fallut  fuir;  fuir,  lui,  Attila  !  en  laissant  sur  le;  champ  de 
bataille  son  casque  aux  ailes  de  vautour,  que  gardait  encore 
au  dix-septième  siècle,  le  trésor  de  Venise! 

Puis  il  se  présenta  devant  Rome,  et,  à  la  suite  d'une  entre- 
vue avec  le  pape  Léon,  il  accorda  la  paix,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  à  la  ville  éternelle. 

Évidemment,  la  défaite  de  Chàlons  avait  diminué  sa  superbe 
et  troublé  sa  confiance;  d'ailleurs,  il  sentait  sur  lui  la  main  de 
Dieu. 

La  mort,  qu'il  ne  devait  pas  même  trouver  sur  le  champ  de 
bataille,  l'attendait  en  Hunie,  dans  son  palais  grossier,  rempli 
des  dépouilles  du  monde  entier,  et  c'était  à  la  main  de  la  pu- 
deur outragée  que  Dieu  avait  réservé  le  châtiment  de  cet 
homme  qui  avait  tant  outragé  la  pudeur. 

A  son  retour  dans  son  royaume,  il  voulut  célébrer  de  nou- 
velles noces  avec  une  nouvelle  épouse,  et  à  l'issue  d'un  magni- 
fique festin,  il  ordonna  qu'une  de  ses  dernières  captives,  la 
belle  Ildico,  lui  fût  amenée. 

Ildico  était  une  femme  dont  Attila  avait  assassiné  le  père. 
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un  de  ces  petits  rois  ou  chefs  de  peuples  dont  le  fils  de  Mound- 
zouck  s'appropriait  si  facilement  les  États. 

D'antiques  légendes  prétendent  aussi,  qu'Ildico  avait  été  va- 
vie  aux  bras  d'un  époux  adoré. 

Attila  entra  avec  sa  nouvelle  compagne  dans  la  chambre 
nuptiale;  puis  les  chants  cessèrent,  les  torches  s'éteignirent, 
et  le  silence  et  la  nuit  reprirent  possession  du  palais. 

Le  lendemain,  comme  aucun  bruit  n'annonçait  le  réveil  du 
maître,  on  s'inquiéta,  et  quelques  familiers  osèrent  pénétrer  dans 
l'appartement  muet. 

Les  flambeaux  d'hyménée  brûlaient  encore  et  jetaient  une 
lueur  rougeâtre  dans  la  chambre  hermétiquement  close. 

Sur  le  lit  de  pourpre,  Attila  baigné  dans  son  sang  était 
étendu  mort  et  déjà  glacé  ! 

Sur  le  pied  du  lit,  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  son 
voile  rabattu  sur  son  visage,  comme  la  statue  de  la  piété  filiale 
insultée  ou  de  la  fidélité  violée,  Ildico  était  assise  ! 

Elle  dit  aux  serviteurs  d'Attila,  que  le  roi  avait  été  pris  dans 
la  nuit  d'une  hémorrhagie  terrible,  et  qu'il  avait  expiré  devant 
elle,  sans  qu'elle  pût  rien  pour  le  secourir. 
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Il  est  possible  (j^u'il  vous  soit,  comme  à  nous,  tombé  sous  la 
main  un  vieux  petit  volume  in-12,  relié  en  veau  mari'on,  à  l;i, 
tranche  couverte  d'un  semis  de  points  jaunes  et  écarlates,  et 
dont  le  dos,  au  milieu  de  dorures  presque  elïacées,  porte  ce 
titre  :  Traité  de  la  Civilité  qui  se  pratique  en  France  parmi  les 
lionnes  tes  gens. 

Si  vous  avez  ouvert  et  parcouru  ce  livre,  un  sentiment  de 
profond  étonnement  a  dû  être  la  conséquence  de  votre  curiosité. 

Ce  Traité  de  la  civilité,  tiré  à  un  grand  nombre  d'exemplai- 
res et  qui  eut  dans  les  quarante  dernières  années  du  17"  siècle 
de  si  nombreuses  éditions,  est  rempli  de  prescriptions  et  de 
recommandations  si  étranges,  que  l'on  arrive  à  se  demander 
comment  et  à  qui,  sous  le  grand  roi,  au  milieu  d'une  société 
qui  servait  de  modèle  à  toute  l'Europe,  un  pareil  volume  pou- 
vait être  nécessaire. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre 
les  étranges  leçons  dont  la  Civilité  est  remplie,  mais,  de  même 
que  les  lois  n'ont  pas  été  faites  pour  punir  des  délits  imagi-. 
naires,  ce  code  plus  que  naïf  ne  dut  être  répandu  avec  une 
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telle  profusion,  qu'afin  de  prévenir  et  de  réprimer  des  méfaits 
nombreux  et  journellement  commis  alors,  contre  len  usages 
des  honnestes  gens  et  de  la  bonne  compagnie. 

Remarquons  en  passant,  que  la  Cwilité  est  dédiée  à  M.  de 
Che\Teuse,  et  consacrée  «non-seulement  aux  jeunes  gens, 
mais  à  ceux  qui,  quoique  advancés  en  âge,  ne  sont  pourtant 
pas  assez  instruits  de  la  politesse  et  de  Fhonnesteté.  »  N'y 
a-t-il  pas  là  comme  une  allusion  timide  à  des  gens  que  Ton  ne 
veut,  ou  que  Ton  n'ose  nommer,  et  qui  passaient  en  faisant 
des  ombres  et  même  des  taches,  sur  1©  fond  brillant  de  cette 
société  aristocratique,  iiux  mœurs  policées  par  les  lettrés  de 
Voiture,  Tinfluence  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  les  romans 
de  Georges  et  de  Madeleine  de  Scuderi. 

Nous  avons  cherche  à  deviner  cette  énigme,  à  reconnaître 
de  quelles  gens  déjà  adoancés  en  âge  la  Civilité'  avait  voulu 
parler,  et  voici  de  ce  léger  problrrae,  l'explicatioii  que  nous 
proposons. 

Le  milieu  brillant  du  règne  de  Louis  XIV,  avec  Versailles 
rayonnant  et  Paris  embelli,  est  l'époque  où  le  seigneur  cam- 
pagnard se  sépare  définitivement  de  sa  terre. 

Attirés  pai*  la  lumière  éclatante  du  soleil  de  Versailles, 
tous  les  nobles  de  province  jusque-là  si  intimement  attachés 
au  champ  et  à  la  futaie,  ([ui  possèdent  à  Paris  une  alliance 
ou  une  amitié  héréditaire,  quittent  leur  tourelle,  et  vionncnt 
visiter  la  ville  et  la  cour. 

Mme  d'Escarbagnas  n'a-t-elle  pas  une  cassette  toute  remplie 
de  billets  doux,  et  ne  pourrait- elle  pasfaire  voir  quelles  propo- 
sitions elle  a  refusées,  alors  qu'elle  vint  à  Paris,  et  qu'elle  habi- 
tait ces  hôtels  de  Mouchy,  dé  Lyon  et  de  Hollande,  dont  le  souve- 
nir lui  fait  paraître  aujourd'hui  si  incommode  la  ferrae-cliàtcau, 
bâtie  avec  les  d(';bris  d'Escarbagnas  <[ui  s'émiette  là-haut  sur  la 
(M^llinc,  et  si  insufiisaiits  les  services  rustiques  âb  Criquet  et 
d'Andrée  ! 

C'est  donc  à  cctlo  époque  que  toute;  la  gentilhorameric  de 
province,  remuée  jusqu'au  fond  du  Limousin  et  de  la  Basse- 
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Bretagne,  arrive,  apportant  à  Paris  les  façons  surannées,  les 
galanteries  manuelles  et  le  sans-g-êno  des  antiques  barons  chas- 
seurs, et  cela,  juste  au  moment  où  Julie  d'Angennes  désespère 
M,  de  Montausier,  et  quand  tout  le  monde  parle  ce  phéhus  que 
Molière  a  mis,  à  peine  exagéré,  dans  la  bouche  de  Cathos  et  de 
Madelon. 

Aussi,  que  de  fois  la  scène  suivante  a-t-elle  dû  se  passer  dans 
les  nobles  hôtels  du  Marais  ou  du  quartier  Saint-Louis,  à  Ver- 
sailles. 

Un  matin,  tandis  que  M.  le  marquis  et  M""  la  marquise 
dormaient  encore  profondément,  une  chaise  s'est  arrêtée  dans 
la  cour  silencieuse,  une  forte  voix  a  rempli  de  ses  éclats  la 
cage  de  Tescalier,  une  main  vigoureuse  a  fait  vibrer  en  s'j  po- 
sant lourdement  la  rampe  de  fer  forgé,  des  domestiques  effarés 
sont  entrés  précipitamment  chez  les  nobles  dormeurs  :  c'est 
M.  le  comte  ou  M.  le  baron,  le  cousin  de  Monsieur  ou  de  Ma- 
dame, qui  arrive  de  Tarbes  ou  de  Saint-Brieuc  !  Il  a  fallu  se 
lever  précipitamment,  passer  la  robe  de  chambre  à  ramages, 
et,  le  front  souriant,  le  cœur  plein  de  rage  et  d'effroi,  serrer 
dans  ses  bras  le  fâcheux,  le  remercier  de  la  bonne  surprise,  s'as- 
surer avec  inquiétude  si  son  intention  est  de  rester  quelque  temps 
à  Paris  ? —  Oui,  certes,  il  y  restera  !  et  tandis  qu'il  dégoise  sa 
joie  bruyante  avec  des  mots  du  temps  de  Henri  II  prononcés 
avec  un  fort  accent  de  terroir,  il  a  déjà  fallu  contenir  d'un 
regard  terrible,  les  domestiques  ricaneurs  assemblés  autour  du 
nouveau  venu. 

Le  voici  installé  dans  l'hôtel,  et  bientôt  il  faudra  donner  des 
fêtes  en  son  honneur,  le  présenter  aux  amis  et  alliés  de  la 
famille,  et  peut-être  même,  ô  terreur!  le  conduire  à  Versailles  ; 
car,  à  cette  époque,  où  le  sang,  était  tout,  les  gentilshommes 
de  province,  nobles  comme  le  roi,  avaient  de  droit  leurs 
entrées  chez  lui. 

Depuis  lors,  les  maîtres  de  l'hôtel  ont  mené  une  existence 
aussi  malheureuse,  que  celle  d'un  collectionneur  de  vases 
étrusques   et   de   cristaux  de  Bohême,   forcé   de   recevoir  et 


LA    CIVILITE   Ali    XVII»    SIECLE  229 

d'héberger  chez  lui  un  épagneul  mal  dressé,  que  des  raisons 
particulières  le  forcent  à  caresser,  tandis  qu'au  fond  du  cœur, 
il  le  dévoue  au  croc  du  chiffonnier  et  aux  tournants  les  plus 
rapides  de  la  rivière  voisine  ! 

"En  effet,  c'était  risquer  beaucoup  que  d'introduire,  au  milieu 
de  cette  perpétuelle  danse  des  œufs  à  laquelle  devaient  se 
résigner  ceux  qui  vivaient  alors  près  des  grands,  un  nouveau 
partenaire  inhabile  et  brutal,  dont  le  soulier  ferré  pouvait,  en 
écrasant  un  des  précieux  globules,  provoquer  une  explosion  de 
rires  et  de  huées,  mortelle  à  la  fortune  et  à  la  position  de 
celui  sous  les  auspices  duquel  s'était  présenté  le  maladroit. 
Voilà  probablement  ce  qui  a  rendu  si  nécessaire  un  manuel  de 
la  politesse. 

N'est-il  pas  facile,  par  exemple,  de  lire  sous  les  lignes  sui- 
vantes, extraites  du  Traité  de  la  Civilité,  le  récit  de  malheurs 
subis  avec  résignation  ?  On  y  devine  le  blasphème  courageu- 
sement contenu,  qui  se  modifie  et  se  répand  en  enseigne- 
ments utiles  ;  ce"?  lignes  n'ont-elles  pas  été  dictées  par  quelques 
parents  aux  abois,  et  tout  ce  qui  va  suivre  ne  raconte-t-il 
pas  avec  une  secrète  amertume  la  conduite  d'un  nouveau 
débarque  ? 

{Textuel.)  «  (î'est  une  mauvaise  plaisanterie  de  joindre  le 
Monsieur  ou  le  Madame  à  quelque  mot  qui  puisse  faire  équi- 
voque; comme  :  Ce  livre  est  relié  en  veau,  Monsieur!  Voilà 
une  belle  cavale.  Madame  ! 

«  Il  faut  éviter  aussi  de  parler  désavantageusement  d'une 
personne  devant  une  autre  personne  qui  auroit  les  mômes 
défauts,  comme  qui  diroit  :  Cela  est  plaisant  qu'une  boëteuse 
trouve  à  redire  à  ce  passage  de  sarabande,  parlant  devant  une 
boëteuse. 

«  Il  ne  faut  pas  non  plus  louer  sa  femme  par  le  nom  et  par 
la  qualité  que  l'on  a,  ou  par  quelque  terme  badin  ;  un  magis- 
trat, par  exemple,  ne  doit  pas  dire  :  Madame  la  présidente 
mon  cœur,  ma  fanfan,  est  la  plus  cecy,  est  la  plus  cela,  au  lieu 
de  dire  seulement  :  ma  femme. 
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a  II  n'est  jias  d'un  homme  de  (jualitô,  s'il  se  trouva  en  com- 
pagnie de  dames,  de  porter  la  main  tantôt  ici,  tantôt  là,  d'em- 
hrasser  par  surprise, d'ester  lacoeffe,le  mouchoir,  quelque bràs- 
»e\ei{sic),  de  prendre  quelque  ruban,  de  s'en  faire  une  faveur, 
de  se  l'attacher  pour  faire  le  jialant,  le  passionne,  d'emporter 
les  lettres  d'une  dame,  de  regarder  dans  ses  tablettes.  Il  faut 
être  extrêmement  familier  pour  en  useï*  de  la  sort«. 

»  Il  est  ridicule  en  pai'lant  à  un  homme  de  lui  prendre  et 
tirer  ses  boutons,  ses  glands,  son  baudrier,  de  lui  donner  des 
coups  dans  l'estomac,  de  le  pousser  tout  en  parlant,  le  pour- 
suivre et  le  recogner  jusqu'à  lui  faire  demander  quartier.  » 

Quant  à  la  tenue  pendant  les  repas,  de  quelles  déplorables 
habitudes  prises  au  retour  des  grandes  chasses  d'automne,  au 
milieu  des  festins  champêtres,  alors  que,  les  grosses  bottes 
étendues  sous  la  table  de  bois  équarri,  on  crachait  librement 
sur  la  terre  battue,  ce  chapitre  mélancolique  ne  témoigiie-t-il 
pas  ! 

(Textuel).  «  Il  ne  faut  point  quitter  son  épée  ou  son  man- 
teau pour  se  mettre  à  table,  parce  qu'il  est  de  la  bienséance 
de  les  garder.  ..'•  ;   <■ 

»  Ne  mangez  pas  le  potage  au  plat  avec  votre  cuillère,  mais 
mettez-en  proprement  sur  votre  assiette. 

»  Il  ne  faut  pas,  en  se  servant,  faire  du  bruit  et  racler  les 
plats,  ou  ratisser  son  assiette  en  la  desseichant  {sic)  jusqu'à  la 
dernière  goutte.  Ce  sont  cliquetis  d'armes  qui  découvrent 
comme  par  un  signal  notre  gourmandise  à  ceux  qui,  sans  cela, 
n'y  prendroient  peut  estre  pas  garde.  " 

Il  est  facile  de  deviner  quels  crimes  contre  <f  i'honnesteté  » 
furent  encore,  à  cette  occasion,  commis  par  notre  campagnard, 
car  la  Civilité^  qui  le  suit  pas  à  pas  sans  jamais  se  dérider  en 
présence  de  ses  grotesques  méfaits,  ajoute  avec  un  sérieux 
plus  comique  que  les  fautes  du  lourdaud  morigéné,  les  sages 
conseils  d'éviter  de  jeter  du  vin  sur  son  rabat,  de  ne  pas  sau- 
cer ses  morceaux  dans  le  plat,  et  déclare  une  chose  malhon- 
nête à  la  table  d'une  personne  que  l'on  veut  honorer,  de  serrer 
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du  ffuit  ou  autre  chose  dans  sa  poche  ou  dans  une  scrvietW 
pour  remporter. 

Lorsque  le  dîner  fut  fini,  et  que  les  dames  et  leurs  cavaliers 
passèrent  dans  la, grande  galerie  peinte  par  Lebrun,  notre  rus- 
tique, trouvant  un  luth  oublié  sur  une  table,  se  mit  à  préluder 
et  commença  une  pièce  «  d'un  de  ces  musiciens  de  campagne 
qui  ne  connurent  jamais,  même  de  nom,  le  célèbre  Lambert.  » 
mais  il  prêta  encore  à  rire,  car  il  s'interrompait  et  cessait  de 

jouer  de  temps  en  temps  pour  dire  :  «  Voici  un  bel  endroit 

en  voici  encore  un  plus  beau prenez  garde  à  cette  chute, 

ce  (jue  l'on  trouva  d'un  homme  vain  et  de  peu.  d 

Mais,  après  avoir  ainsi  et  à  son  insu,  couvert  ses  proches  de 
confusion,  il  arrivait  un  moment  où  le  manque  de  savoir  vivre 
du  gentilhomme  campagnard  devenait  un  véritable  danger  : 
c'était  lorsque,  réclamant  les  droits  de  sa  qualité,  il  voubiit 
absolument  aller  à  Versailles  saluer  le  roi. 

Le  palais  de  Versailles  était  à  cette  époque  un  temple. 
Louis  Xn^  un  dieu,  et  le  culte  que  Ton  devait  à  ce  dieu  avait, 
comme  toute  religion,  son  rite  et  ses  cérémonies.  Manquer  à. 
quelqu'une  des  pratiques  habituelles  à  ce  culte  c'était  s'expo- 
ser, en  ces  jours  d'intolérance,  à  se  faire  considérer  et  traiter 
comme  un  hérétique.  Frapper  à  la  porte  du  cabinet  roval  au 
lieu  d'y  gratter  modestement;  donner  son  nom  à  l'huissier  en 
osant  le  faire  précéder  de  son  titre  ou  même  du  simple  mot 
«  monsieur,  »  sans  comprendre  que,  considérée  du  sommet  où 
se  tenait  le  dieu  tout-puissant,  toute  distinction  sociale  s'effa- 
çait, et  que  le  gentilhomme  et  l'animal  domestique,  s'annon- 
çant  de  la  même  façon,  demeuraient  égaux  à  ses  yeux;  ne  p;u«: 
se  découvi'ir  quand  passait,  dans  la  vaisselle  d'or,  la  nourri- 
ture sacrée  destinée  au  roi  ;  tourner  le  dos  à  un  de  ses  por- 
traits; entrer  dans  sa  chambre  sans  courber  son  front  découvert 
devant  la  balustrade  de  son  lit  rayonnant  ;  s'api  >iyer,  même 
en  son  absence,  soit  au  dos,  soit  au  bras  de  son  fauteuil,  cha- 
cune de  ces  choses  était  considérée  comme  un  sacrilège. 

Les  huissiers,  farouches  comme  des  lévites,  menaçaient  d-.» 


232  LA    CIVILITE    AU    XVII'    SIECLL 

correction  {sic)  celui  qui  se  fut  permis  d'entrer  chez  le  roi 
enveloppé  de  son  manteau,  et  c'était  s'exposer  à  un  affront, 
fût-on  tout  seul  dans  la  salle,  que  de  rester  un  seul  instant  le 
chapeau  suj'  la  tête,  quand  le  couvert  du  roi  était  mis. 

Notre  malavisé  ne  courut  pas  même  le  risque  de  commettre 
quelqu'une  de  ces  énorraités.  Pendant  qu'accompagné  de  son 
parent,  devenu  sa  victime,  il  attendait  que  le  soleil  se  fût  de 
nouveau  coiffé  de  ses  rayons  avant  de  se  manifester  aux 
mortels,  il  fut  vertement  réprimandé  par  l'huissier  de  service 
pour  avoir  fait  quelques  pas  en  long  et  en  large,  et  comme, 
condamné  à  l'immobilité  du  recueillement,  il  chantonnait  tout 
bas,  entre  ses  dents,  et  commençait  même  à  siffler  pour  se 
désennuyer,  à  la  grande  honte  de  son  parent  qui  n'osa  même 
pas  prendre  sa  défense,  l'huissier  le  fit  sortir. 

C'est  après  quelque  semblable  scandale  que,  le  soir,  sur  la 
table  de  la  chambre  qu'il  occupait  dans  l'hôtel  de  ses  cousins 
désespérés,  le  provincial  trouvait,  comme  un  reproche  muet 
et  un  suprême  avertissement,  ce  code  de  la  politesse  et  des 
belles  manières  :  la  Civilité.  Avec  ce  livre  s'ouvrait  aux  yeux 
du  campagnard  ébahi  tout  un  monde  ignoré.  C'est  ainsi  qu'il 
apprenait  que,  pour  vivre  dans  ce  pays  séduisant  qu'il  venait 
d'entrevoir  et  près  de  ce  maître  désormais  source  de  toutes 
faveurs  et  de  toutes  grâces,  il  fallait  parler  une  langue  parti- 
culière et  régler  chacun  de  ses  mouvements  comme  un  temps 
de  ballet. 

Ce  n'était  plus  là  les  rois  qu'avaient  servis  ses  ancêtres,  et 
dont  on  lui  avait,  là-bas,  dépeint  la  personne  et  les  habitudes 
par  de  vieux  récits  pieusement  transmis  de  père  en  fils.  Ce 
Charles  VII,  parfois  sans  asile  et  sans  pain  ;  ce  Louis  XI  vêtu 
de  bure  ;  cet  Henri  II  sauvage,  que  Diane  seule  put  adoucir  ; 
ni  surtout  ce  Henri  IV,  cher  aux  paysans,  qui  était  resté  dans 
la  mémoire  des  seigneurs  de  province,  souriant,  avec  sa  cui- 
rasse de  fer,  son  pourpoint  aux  manches  de  buffle  et  ses 
grandes  bottes  de  daim.  Noble  campagnard  lui-même,  venu 
du  premier  colombier  du  Béarn,  il  mangeait  joyeusement  sur 
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un  coin  de  la  table  de  la  gentilhommière  fidèle,  le  pain  bis 
arrosé  de  piquette  et  frotté  de  cet  ail  fortifiant  cher  aux  Gas- 
cons, tout  en  courtisant  avec  des  mots  salés  la  chambrière 
accorte,  prompte  à  se  familiariser  avec  ce  grand  et  maigre 
soldat,  qui  Tembrassait  de  si  bon  cœur  et  sentait  le  cuir  et  le 
fer  comme  le  sergent  de  la  ville  voisine,  cher  à  ses  premières 
amours. 

Quelle  difierence  avec  le  dieu  immobile  et  parfumé  de  Ver- 
sailles !  ce  dieu,  à  défaut  de  dévoûment,  se  contente  de  respect, 
et  ne  supporte  plus  l'amour  de  ses  courtisans  et  de  ses  sujets 
qu'à  la  condition  que  cet  amour  prenne  cette  forme  unique, 
l'adoration  ! 

Bientôt  de  ce  grand  enfant  joyeux  et  mal  élevé,  qui  va  em- 
prunter sur  sa  terre  et  venir  s'établir  à  la  cour,  Paris  et  Ver- 
sailles feront  un  être  inutile;  il  baissera  les  grands  éclats 
de  sa  voix  au  diapason  des  petits  appartements  du  palais,  et 
apprendra  à  céder  la  main  de  la  dame  qu'il  conduit  «  quand  il 
se  présente  quelqu'un  de  plus  qualifié.  » 

Bientôt  aussi,  du  fond  de  l'hôtel  qu'il  s'est  fait  bâtir  à  son 
tour,  le  nouveau  courtisan  ne  tournera  même  plus  ses  yeux, 
ni  sa  pensée,  vers  les  pauvres  gens  de  là-bas!  C'est  vainement 
que,  pendant  les  durs  hivers,  ils  viendront  tristement  rôder 
autour  de  la  porte,  autrefois  si  largement  ouverte,  du  château 
déserté  par  le  seigneur.  Ce  château  est  habité  aujourd'hui  par 
un  intendant  presque  aussi  poli  et  aussi  dur,  que  l'est  devenu... 
le  maître  ! 


LA 
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ÉTUDE  SUR  LE  THEATRE  ANTIQUE 


L'an  593  de  Rome,  vers  la  cinquième  heure  du  jour,  un  beau 
jeune  homme  d'à  peu  près  vingt-cinq  ans,  monté  sur  un  splen- 
dide  cheval  harnaché  d'or,  attendait  avec  une  visible  imj)a- 
tience  sur  la  voie  Appiemie. 

Il  était  arrêté  devant  la  porte  d'une  maison  de  modeste 
apparence,  dont  le  grand  jaa^din,  rempli  de  treilles  et  d'arbres 
verts,  bordait  la  route. 

Le  jeune  cavalier  avait  tourné  la  tête  de  sa  monture  vers  la 
campagne,  et  se  faisant  une  visière  de  sa  main  gauche  étendue, 
il  interrogeait  l'horizon  avec  une  inquiétude  croissante. 

Enfin,  au  bout  d'un  instant,  deux  voyageurs  apparurent  au 
loin  sur  le  chemin. 

L'un  de  ces  voyageurs,  jeune,  élégant  et  richement  vêtu,  se 
laissait  mollement  bercer  par  le  mouvement  de  son  cheval 
maintenu  au  pas.  A  ses  côtés,  trottait  à  pied  un  singulier  per- 
sonnage, grand,  sec,  chauve  et  couvert  d'une  toge  de  couleur 
brune,  attachée  avec  négligence. 
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Tête  nue  sous  le  soleil,  il  tenait  un  gros  cahier  de  papyrus, 
et  marchait  d'un  pas  irrégulier,  poussant  des  cris  et  des  gé- 
missements. 

Quelquefois,  subjugué  malgré  lui  par  Fimportance  de  (quelque 
passage  hors  ligne,  il  s'arrêtait,  les  yeux  fixés  sur  son  cahier, 
ei  déclamait  avec  plus  d'énergie.  Pendant  ce  temps,  son  com- 
pagnon s'éloignait  avec  des  déhanchements  et  des  ondulations 
de  torse  annonçant  un  commencement  de  sommeil.  Alors, 
pour  regagner  la  distance  perdue,  l'homme  au  cahier  se  ^nettait 
à  courir,  et  suant,  soufflant,  mais  toujours  déclamaat,  il  se 
replaçait  à  côté  du  cheval,  que  ses  jambes  fatiguées  avaient 
peine  à  suivre. 

En  apercevant  ce  singulier  groupe,  le  jeune  homme  qui 
attendait  sous  les  murs  de  la  villa  Martis,  pressa  fortement 
les  flancs  de  son  cheval  et  fut  bientôt  près  des  nouveaux  arri- 
vants. 

—  Par  lo  dieu  Mars  !  mon  cher  Lselius,  dit-il,  comment  en 
un  pareil  jour  venez-vous  donc  si  tard  à  Rome?  L'heure  de 
la  répétition  est  passée.  .Terentius  n'a  pu  vous  attendre  et 
cependant  nous  avions  encore  bien  des  choses  à  régler  dans 
VEunuque,  à  refaire  même  la  scène  «ntre  Lâchés  et  Par- 
ménon,  que  dans  notre  dernière  entrevue  nous  avions  jugée 
susceptible  d'améliorations. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  ^Emilianus,  dit  le  second 
cavalier,  en  se  penchant  sur  le  cou  de  son  cheval  afin  de 
ne  pas  être  entendu  de  son  persécuteur,  je  ne  sais  si  c'est 
l'approche  d'un  nouveau  succès  do  Térence  qui  rend  Pacu- 
vius  encore  plus  tenace  que  de  coutume,  mais  depuis  le  lever 
du  jour  il  est  chez  moi;  avoc  cet  instinct  merveilleux  c|ue 
possèdent  les  puëtos  pour  deviner  ce  <|ui  peut  être  désa- 
gi-éable  à  un  confrère,  il  a  feuu,  malgré  mes  réclamations  et 
mes  excuses,  âme  lire  aujourd'hui  sa  Médéc.  Après  lo  premier 
acte,  je  me  suis  décidé  à  partir;  il  m'a  supplié  de  lui  }»erme1tre 
(le  continuer  sa  lecture.  Par  pitié  pour  le  ])auyre  homme,  j'ai 
dû  raiiiiitenir  au  pas  ce  pauvite  Phorbius  que  vous    voje.z  Unit 
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couvert  d'écume,  et  nous  marchons  ainsi  tous  trois,  depuis 
près  d'une  heure,  Tun  criant,  l'autre  soufflant,  et  moi,  je 
l'avoue,  dormant.  Merci,  mon  cher  Pacuvius,  dit-il  en  se  re- 
tournant sur  sa  selle,  vers  le  poète  qui  s'essuyait  le  front, 
entrez  donc,  je  vous  prie,  vous  rafraîchir  et  vous  reposer  dans 
cette  maison  sur  la  porte  de  laquelle  vous  voyez  jouer  une 
jeune  fille;  c'est  la  maison  de  Térence,  et  je  vous  y  garantis 
un  bon  accueil. 

Pacuvius  tressaillit  : 

—  Moi,  chez  Terentius,  gronda-t-il  tout  bas,  non;  nos 
idées  sur  l'art  ne  sont  pas  les  mêmes.  .Je  vais  m'asseoir  sous 
la  treille  de  cette  taverne  ;  si  vous  n'êtes  pas  trop  longtemps 
au  théâtre,  vous  me  reprendrez  en  passant,  et  tout  en  nous 
en  retournant  je  vous  finirai  Medée  ;  nous  en  sommes  restés  à 
ces  vers  : 

Les  cris  et  le  bruit  retentissent  dans  les  collines. 
Comme  les  mugissements  d'un  bœuf! 

—  Heureusement,  murmura  Laelius,  qu'il  y  a  plusieurs 
portes  à  Rome.  Et,  après  avoir  pris  congé  de  l'auteur  obstiné, 
il  s'éloigna  avec  son  compagnon. 

Les  deux  jeunes  et  élégants  cavaliers  qui  se  dirigeaient 
ainsi  vers  Rome  n'étaient  autres  que  cet  yEmilianus  Scipion 
et  ce  Lselius,  auxquels  la  tradition  s'est  obstinée  à  attribuer 
une  grande  part  dans  les  œuvres  de  Térence.  L'ancien  esclave 
africain  a  avoué  lui-même,  en  termes  voilés,  cette  collabara- 
tion,  dans  le  prologue  des  Adelphes  (1). 

En  l'an  593  de  Rome,  ^milianus  Scipion  avait  à  peine 
25  ans.  Fils  germain  du  général  Paul-Emile,  il  appartenait  à 
cette  illustre  famille  des  Scipions  dont  la  grandeur  et  la  déca- 
dence semblent  attachées  à  la  grandeur  et  à  la  décadence  de 


(1)  Cornélius  Nepos  raconte  que  Laelius  étant  un  jour  à  sa  maison  des 
champs,  fut  prié  par  sa  femme  de  souper  de  bonne  heure;  occupé  à  écrire, 
il  ne  voulut  point  se  déranger,  se  sentant,  disait-il,  en  verve,  et  il  répondit 
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Rome.  Il  fut  à  la  fois  un  grand  général,  un  grand  citoyen,  et 
mourut  à  56  ans,  assassiné  par  une  main  inconnue. 

Il  avait  manié  les  richesses  de  Corinthe  et  de  Numance,  et 
l'on  ne  trouva  dans  sa  maison  et  dans  son  trésor  que  quelques 
livres  d'argent  et  à  peine  une  livre  d'or! 

—  Avouez,  mon  cher  Laelius,  dit  au  bout  d'un  instant  le 
jeune  Scipion,  que  c'est  un  délassement  charmant  de  s'occuper 
ainsi  de  théâtre  et  de  poésie  ! 

—  Oui,  dit  Laelius,  après  la  guerre,  et  quand  j'ai  posé 
l'épée,  j'aime  assez,  au  lieu  d'un  plan  de  bataille,  discuter 
avec  vous  etTérence  un  plan  de  comédie.] 

—  Moi,  reprit  Scipion,  il  y  a  des  moments  où  je  préfère  les 
succès  du  théâtre  aux  succès  que  l'on  peut  obtenir  à  la  guerre; 
ceux-ci  du  moins  ne  coûtent  de  larmes  à  personne. 

—  Que  le  grand  Paul-Emile  ne  vous  entende  pas  parler  de  la 
sorte,  lui  qui  était  si  heureux  et  si  fier,  il  y  a  huit  ans,  de  vous 
voir  à  son  côté  pendant  le  magnifique  triomphe  qui  lui  fut 
décerné  par  le  sénat  et  auquel  vous  avez  pris  part,  comme 
vous  avez  pris  part  à  la  bataille  de  Pydna.  Je  vous  vois 
encore  monté  sur  votre  beau  cheval  blanc,  et  suivi  du  roi 
Persée  enchaîné  ainsi  que  ses  deux  fils  et  sa  petite-fille 
derrière  le  char  de  Paul-Emile. 

—  Certes,  répondit  Emilien,  ce  fut  un  beau  jour  ;  mais  je 
vous  avoue  que  la  honte  et  les  larmes  de  ces  malheureux 
m'ont  gâté  toute  la  fête.  Vous  savez  que  des  trois  enfants  de 
Persée,  l'un  est  mort  cinq  jours,  l'autre  trois  jours  après  le 
triomphe,  que  Persée  lui-même  a  fini  misérablement  dans  sa 


aux  instances  de  sa  femme  pur  ces  vers  .sortis  tout  chauds  de  son  cerveau  : 
«  Il  n'est,  ma  foi,  pas  mal  insolent,  ce  Syrus.  M'avoir  attiré  ici  avec  ses 

belles  paroles,  avec  la  promesse  de  me  donner  dix  mines.» 
Or,  ces  vers  se  trouvent  sous  le  nom  de  Tércnce  daus   VHéantonlimoru- 

menos,  acte  IV,  scène  3. 

Nous  avons  neglif,'é  d'introduire  dans  ce  récit  Furius,    l'opinion    qui  lui 

attribue  aussi  une   part  dans    les  œuvres   do  Térence,  nous  ayant  paru 

moins  généralement  répandue. 
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prison,  et  que  le  dcrniei*  de  ses  fils,  un  enfant,  a  disparu  fî:irrs 
qu'on  iiit  pu  retrouver  sa  trace  ou  connaître  son  sort  ! 

—  Qu'importe,  dit  La^Iius,  si  rabaissement  et  lîii-uine  de  ses 
ennemis  fait  Rome  plus  forte  et  plus  glorieuse. 

—  Ah!  reprit  Scipion,  je  pense  quelquefois  malgré  moi  à 
c^te  ironie  du  destin  !  Etre  né  si  près  du  trône  d'Alexandre 
et  avoir  peut-être,  qui  sait,  mendié  son  pain  dans  les  rues  de 
Rome. 

—  Allons,  allons,  dit  Laelius,  l'heure  s'avance,  un  temps  do 
galop  maintenant  jusqu'à  Rorao. 

Ils  lâchèrent  la  b/ide  à  leurs  chevaux,  et  après  quelques 
instants  les  deux  amis  se  trouvèrent  devant  la  porte  du 
théâtre. 

Jusiju'au  grand  théâtre  de  pierre  que  lui  construisit  en  699 
le  grand  Pompée,  Rome  n'eut  ([ue  des  théâtres  de  bois  (1). 

Le  magnifique  édifice  construit  par  Scaurus,  et  qui  conte- 
nait, dit-on,  quatre-vingt  mille  spectateurs,  le  théâtre  double 
de  Curion  qui  tournait  sur  un  pivot  et  dont*  les  deux  partie? 
Jointes  l'une  à  l'autre  formaient  un  cirque  immense,  se  dé- 
montaient après  les  Jeux  et  retournaient  dans  les  magasins  de 
la  ville  éternelle. 

C'est  debout  que  les  Romains,  imitant  leurs  nides  ancêtres, 
écoutaient  les  comédies  de  Plante  et  de  Térence,  afin,  dit 
Tacite,  qu'ils  ne  consumassent  point  des  journées  entières 
dans  l'oisiveté  des  théâtres. 

M.  Lepidus,  prenant  en  pitié  l'échiné  de  ses  concitoyens, 
leur  fit  cadeau  le  premier  d'un  théâtre  garni  de  sièges,  ce 
pourquoi  il  fut  honni  par  ces  mêmes  concitoyens,  qui,  le  dos 
bien  appu^'-é,  se  trouvèrent  plus  à  l'aise  pour  accuser  Lepidus 
de  corrompre  les  mœurs  romaines.  Ils  le  traitèrent  même  à  ce 


(1)  Lire,  à  propos  du  ihéâtre  MarceUus  et  des  aréués  de  Nimes,  les  pages 
de  critique  arcliitectiu-ale  écrite  par  M.  Charles  Blanc  dans  son  ouvrage 
Grammaire  des  arts  du  dessm . 
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sujet  de  voluptueux  campanien^  ce  qui  était,  paraît-il,  une  grosse 
injure. 

^milianus  et  Lselius  entrèrent  à  la  hâte  par  le  quartier  des 
soldats,  contre  lequel  le  théâtre  était  adossé.  Ils  pénétrèrent 
dans  la  grande  cour  ou  s'habillaient  et  se  préparaient  les  ac- 
teurs et  les  danseuses,  mêlés  à  des  joueurs  et  joueuses  de  ci- 
thares, de  lyres  et  de  flûtes;  ces  musiciens  de\Tiient,  placés 
dans  des  niches  réservées  à  cet  effet,  soit  dans  Torchestre,  soit 
sur  la  scène,  soutenir  de  leurs  accords,  et  guider  de  leurs 
doubles  flûtes  les  intonations  de  la  voix  des  acteurs,  aussi  bien 
que  charmer  les  entr'actes  et  accompagner  les  mimes. 

Tous  ces  préparatifs,  voilés  dans  nos  théâtres  modernes  par 
la  lumière  modeste  et  charitable  des  quinquets  fumeux,  se 
faisaient  sous  la  lumière  écrasante  du  soleil  d'Italie;  tout  ce 
personnel  actif  et  fiévreux,  se  hâtait,  s'appelait,  se  disputait, 
observé  avec  étonnement  par  une  jeune  Egyptienne  qui  pre- 
nant, sans  j  songer,  la  pose  des  divinités  du  temple  de  Rhara- 
sès,  appuyait  au  mur  de  bois  son  torse  nu  de  marbre  noir,  en 
avançant  à  demi  sa  jambe  fine  et  nerveuse  cerclée  d'or  à  la 
cheville. 

Ils  traversèrent  le  postscenium,  où  se  tenaient,  leurs  mas- 
ques posés  à  côtés  d'eux,  les  personnages  de  la  pièce  qu'on 
allait  représenter,  et  se  hâtaient  pour  rejoindre  Térence, 
qu'ils  apercevaient  sur  le  pulpitum,  un  bâton  à  la  main.  Au 
moment  où  il  mettait  le  pied  sur  le  pu/pùum,  Scipion  se  sen- 
tit arrêté  par  sa  toge  : 

—  Noble  yEmilianus,  dit  une  petite  tille  costumée  en  cigale, 
donnez-moi  deux  tesscres  pour  demain  ;  tout  le  monde  sait  que 
vous  êtes  de  la  pièce,  et  elle  est  si  jolie,  elle  aui'a  un  si  grand 
succès  que  je  voudrais  bien  la  faire  voir  à  ma  pauvre  mère  ; 
et  comme  le  collaborateur  de  Térence,  attendri  par  ces  félici- 
tations anticipées,  lui  glissait  dans  la  main  deux  petits  carrés 
d'ivoire  semblables  à  ceux  sui'  lesquels  les  soldats  inscrivaient 
le  mot  d'ordre  et  où  étaient  désignés  la  comédie  représentée 
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et  le  gradin  retenu,  un  homme  tros-parfumé,  fort  chauve,  fort 
vieux,  mais  encore  alerte,  vint  à  son  secours. 

Il  était  vêtu  à  la  dernière  mode,  d'une  rohc  de  mousseline 
à  fleurs  peintes.  En  sa  qualité  de  Grec,  il  essayait  alors  de 
lancer  ces  tissus  légers  que  les  riches  citoyens  romains  de- 
vaient bientôt  préférer  aux  toges  de  laine  filées  par  les  mains 
des  matrones. 

Il  prit  délicatement  par  les  ailes  la  petite  cigale  et  la  soute- 
nant de  sa  main  gauche  ornée  d'un  large  anneau  d'or,  il 
l'enleva  de  son  chemin  et  la  posa  délicatement  derrière  lui  en 
disant  : 

—  Petite  peste,  tu  viens  d'en  dire  autant  à  Térence  ;  il|  t'a 
déjà  donné  deux  entrées  pour  demain,  et  dans  quelques  minutes 
tu  vas  recommencer,  n'est-ce  pas,  près  de  Lselius  ?  Veux-tu 
bien  te  sauver  tout  de  suite  ! 

L'enfant  s'échappa  en  courant,  et  en  faisant  à  son  ennemi 
ce  geste  antique,  qui,  traduit  en  mimique  moderne,  ressem- 
blerait beaucoup  à  un  pied  de  nez. 

—  Par  les  dieux  !  dit  alors  aux  deux  jeunes  gens  l'homme  à 
la  tunique  peinte,  vous  l'avez  échappé  belle  !  Heureusement 
qu'Esculape  a  bien  voulu  m'inspirer.  Sans  l'efficacité  de  mes 
remèdes  et  les  liniments  de  mes  cajoleries,  Djonisia  ne  répé- 
tait pas  aujourd'hui. 

Elle  a  eu  hier  une  dispute  violente  avec  Flaccus,  le  com- 
positeur des  modes  et  de  la  déclamation  de  V Eunuque  ! 

Vous  savez  qu'elle  se  montre  d'autant  plus  capricieuse  et 
violente,  qu'elle  est,  jusqu'ici  la  seule  femme  que  le  public  ait 
voulu  supporter  sur  les  théâtres  d'Italie. 

Elle  commence  à  vieillir  et  n'a  plus  sa  voix  d'autrefois.  Les 
modulations  du  dialogue  suffisent  et  au-delà  pour  fatiguer  «e 
qui  lui  reste  d'organe.  N'a-t-elle  pas  voulu  hier,  au  lieu  de 
laisser,  comme  il  était  convenu,  ce  soin  à  sa  fille  (1)  placée 


(1)  Cette   flUe  pouvait  être  l'aïeule   de  la  Dyonisia  dont  parle  Cicéron 
dans  son  plaidoyer  pour  Roscius. 
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dans  Torchestre,  chanter  elle-même  le  canticum  qui  termine 
le  premier  acte  ! 

Malheureuse  que  je  suis!  Peut-être  Phédria  a-t-il  peu  de  confiance  en  moi. 

Au  milieu  du  morceau,  elle  s'arrêta,  disant  que  les  flûtes  et 
les  accords  des  lyres  couvraient  sa  voix  ;  Flaccus,  agacé,  lui 
répondit  assez  brutalement  que  cela  était  bien  heureux  pour 
le  succès  de  la  pièce.  De  là  cris,  pleurs,  évanouissement  avec 
leur  suite  funeste,  les  maux  de  tête  et  l'enrouement.  Mais 
Flaccus  a  fait  des  excuses  et  tout  est  arrangé,  à  cette  condi- 
tion secrète  que  je  certifierais  la  réalité  d'une  indisposition 
qu'elle  doit  avoir  le  lendemain  de  la  représentation  de  Y  Eu- 
nuque, indisposition  qui  lui  permettra^ d'aller  manger  du  pois- 
son et  prendre  des  bains  à  Ostie. 

Et  enchanté  du  bon  tour  qu'on  allait  jouer  aux  entrepre- 
neurs des  jeux,  Turpio  et  Préneste,  Archagate,  le  premier 
médecin  établi  à  Rome,  se  précipita  en  cambrant  les  reins 
et  en  trottinant  vers  une  danseuse,  qu'il  appela  gentiment  sa 
«  petite  belette  !  » 

Débarrassés  d' Archagate,  les  deux  jeunes  patriciens  arrivè- 
rent enfin  sur  le  pulpitum,  près  de  Térence,  qui  criait  :  Par 
les  dieux  immortels,  peut-on  commencer  enfin  !  Dvonisia,  où 
est-elle  ? 

—  La  voilà  là-bas,  lui  dit  du  fond  de  son  masque  l'acteur 
chargé  du  rôle  du  capitaine  Fanfaron,  elle  est  en  face  de  nous 
sur  les  gradins  avec  ses  deux  amies,  Decia  la  harpiste  et  lu 
pleureuse  Porcia  ;  les  voyez-vous  toutes  trois  aux  places 
qu'occupent  ordinairement  les  vestales  ? 

—  Qui  diable  eût  été  les  chercher  là,  dit  Térence  en  riant  ; 
allons,  Flaccus,  faites  placer  vos  musiciens  à  droite  et  à  gauche 
de  la  scène,  dans  les  niches  qui  leur  sont  réservées  ;  vous, 
mes  amis,  dé'gagez  les  deux  portes  hospitalières,  ainsi  que  la 
porte  royale,  et,  par  Castor  et  Pollux,  commençons? 

IG 
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Un  bruit  de  voix  irritées,  d'iusirumeiits  houitûs.  do  coi-des 
'  bruj-amment  piiioi-es,  se  fit  entendre. 

—  Mais,  qu'y  a-t-il  encore?  dit  Tri-ence,  dont  ie  visage 
hrun^  s'empourpra  de  colère. 

—  C'est,  dit  un  musicien,  ([Uc  le  divin  Fiaccus  a  voulu  em- 
ployer dans  sa  musique  toute  la  famille  des  lyres,  et  comm»;  il 
V  en  a  maintenant  de  presque  aussi  grosses  que  des  chaises  à 
porteurs,  nous  n'avons  plus  de  place  pour  nous  mettre,  à  moins 
que  nous  n'envahissions  la  scène. 

—  Flaccus,  dit  doucement  Térence,  vousm'aviezdit  (jue  vous 
ne  vous  servii-iez,  pour  cette  fois,  que  des  deux  tiùtes  fauches, 
ot  voilà  qu'il  y  a  tant  de  musiciens,  qu'ils  ne  savent  où  se 
placer  ! 

,  —  Et  les  entr' actes,  et  les  danses  des  mimes,  répondit  aigre- 
ment Flaccus.  Oh  !  je  sais  bien  que  votre  pièce  est  tout,  à  vos 
veux  ;  si  l'ouvrage  réussit,  ma  musique  n'aura  aucune  impor- 
tance, mais  s'il  tombe,  on  saura  bien  m'imputei- sa  chute,  aussi 
Je  prends  mes  précautions. 

Vous  vous  oubliez,  mon  cher,  dit  froidement  Térence. 

Quel  métier  !  continua  Flaccus  en  s'exaspérant  de  plus 

en  plus:  les  caprices  de  l'une,  les  jaépris  de  l'autre,  j'aimerais 
mieux  encore  laver  la  laine  et  moudre  le  millet  chez  mon 
ancien  maître  Glaudius,  que  de  composer  la  modulation  des 
vers  de  cet  Africain  î  et  pourtant  j'ai  du  talent  et  ma  musique 
plaît  ;  on  ne  l'a  jamais  abandonnée  pour  courir  à  un  spectacle 
de  singes  ou  d'athlètes! 

A  cette  allusion  aux  malheureuses  premières  représenta- 
tions de  VAndricnne,  Térence  fut  tout  près  de  se  jeter  sur  son 
eoUaborateur,  mais  grâce  à  l'intervention  de  Lœlius  et  d'yEmi- 
lianus,  le  poète  et  le  musicien  se  réconcilièrent  et  la  répétition 
commença. 

On  était  à  la  veille  des  fêtes  de  Cybcle.  Les  édiles  curules 
Postumius  Albinus  et  Cornélius  Merula,  avaient  fait  dire  au 
[)octc  Térence  qu'ils  \uulaient  bien  lui  payer  huit  mille  pièces- 
d'argent  son  nouvel  ouvrage,  mais  à  la  condition  que  YEunu- 
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qw;  surpasserait  en  beauté  tout  ce  qu'il  avait  écrit  jusqu'alors; 
en  effet,  puisqu'il  demandait  davantage,  n'était-il  pas  juste 
que  l'ouvrage  fût  meilleur? 

Ce  singulier  raisonnement  n'avait  pas  de  quoi  surprendre  à 
cette  époque  encore  un  peu  barbare.  Quelques  années  plus 
tard,  après  le  pillage  et  l'incendie  de  Corinthe,  Mummius  re- 
fusa de  vendre  au  roi  Attale,  le  tableau  d'Aristide  représentant 
Bacchus,  dont  ce  roi  offrait  soixante-quinze  mille  francs, 
sous  ce  prétexte,  que  pour  que  l'on  donnât  un  pareil  prix 
d'une  simple  planche  de  cèdre,  il  fallait  que  ce  morceau  de 
bois  fût  un  talisman  ayant  pour  effet  de  fixer  la  fortune! 
Aussi  Mummius  se  hâta-t-il  d'envoyer  le  tableau  à  Rome  ou 
il  périt  dans  l'incendie  du  temple  de  Cérès. 

Du  reste  le  consul  appréciait  comme  il  convient  les  œuvres 
d'art,  car  ayant  chargé  un  navire  de  chefs-d'œuvre  ravis  à  la 
ville  saccagée,  il  prévint  le  commandant  du  navire  que  s'il 
arrivait  le  moindre  dommage  à  sa  cargaison,  il  le  forcerait  de 
remplacer,  à  ses  frais,  par  des  statues  ou  des  tableaux  abso- 
lument semblables,  les  tableaux  effacés  et  les  statues  endom- 
magées. 

Tout  marcha  à  merveille;  au  son  des  flûtes  gauches,  Chéréa 
épousa  Pamphila  en  réparation  de  l'injure  qui  lui  avait  été 
faite.  Thaïs  joua  dans  la  pièce  ce  rôle  de  Dieu  bienfaisant  que 
n'auraient  pas  accepte-  peut-être  les  Romains  du  temps  des 
premiers  Scipions. 

Deux  incidents  seulement  troublèrent  la  r(''pétition. 

L'acteur  chargé  du  rôle  du  bonhomme  Lâchés  s'était  déjà 
plaint  plusieurs  fois  du  peu  d'importance  de  son  rôle;  voyant 
que  l'on  ne  tenait  aucun  compte  de  ses  réclamations,  comme  il 
se  piquait  de  poésie  et  de  musique,  il  avait,  grâce  à  la  com- 
plicité d'un  flùtcui-.  frauduleusement  introduit  dans  son  rôle 
une  vingtaine  de  vers,  ofi  il  avait  semé  quelques  plaisanteries 
épicées  destinées  à  faire  éclater  de  rire  les  bateliers  du  Tibre 
et  les  habitués  du  marché  au  jioisson  :  «  ces  gens  vêtus  de  "ris 
qui  occupent  les  derniers  gradins  du  cirfiue,  »  Lorsqu'arriv;i  ce 
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passage  inconnu,  Tcrcnce  bondit  sur  son  siège,  Flaccus  secoua 
Bon  oreille  étonnée,  Lœlius  et  ^milianus  regardèrent  Térence 
avec  surprise,  et  la  répétition  s'arrêta  d'elle-même. 

—  Par  Bacchus,  s'écria  le  poëte  irrité,  qui  a  osé  introduire 
ces  obscénités  au  milieu  de  mes  vers  ? 

—  Et  par  Apollon,  hurla  Flaccus,  quel  est  l'auteur  do  cette 
modulation  insensée  et  de  ce  geste  faux  et  ridicule? 

—  C'est  moi,  dit  résolument  le  coupable,  ai-jc  donc  commis 
un  si  grand  crime  en  introduisant  un  peu  de  vraie  gaieté  dans 
un  rôle  ainsi  sacrifié  ? 

Sous  l'influence  de, la  colère,  le  teint  de  Térence  passa  delà 
couleur  sépia  à  cette  teintre  grise  qui  est  la  pâleur  des  nègres 
et  des  mulâtres. 

—  Vous  êtes  un  mauvais  drôle,  dit-il,  (Flaccus,  laissez-moi 
lui  répondre)  vous  avez  déjà  eu  en  scène  votre  costume  arraché 
de  vos  épaules  pour  avoir  monté  une  cabale  contre  un  de  vos 
camarades,  mais  jusqu'à  présent  du  moins  vous  avez  respecté 
les  auteurs,  quoique  je  sache  fort  bien  que  dans  le  postcenium 
vous  ne  leur  épargnez  pas  les  critiques  malveillantes  ;  et,  con- 
tenant d'un  geste  le  directeur  Turpio  :  Non,  dit  Térence 
avec  un  sourire  de  miséricorde  qui  fit  pleurer  de  tendresse 
et  d'admiration  quelques  vieilles  occupées  à  surveiller  leurs 
filles,  et  assises  aux  places  des  Flamines  et  des  Ediles, 
non,  je  lui  pardonne;  enlevez  ces  horreurs,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  les  musiciens,  et  que  la  répétition  continue!  Et  puis, 
ajouta-t-il  tout  bas  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Flaccus,  il  est 
trop  tard  à  présent  pour  le  remplacer. 

Le  comédien  avait  entendu  la  terrible  réprimande,  avec 
le  maintien  sournois  et  le  regard  traître  du  chien  battu  que  la 
peur  seule  empêche  de  vous  sauter  à  la  gorge. 

Il  répétait  sans  masque,  et  son  front  fuyant,  son  œil  jaune, 
sa  lèvre  supérieure  avancée,  donnaient  à  sa  figure  blafarde  et 
rasée  une  indicible  expression  de  rage  et  de  rancune  ;  son  ven- 
tre proéminent  faisait  fléchir  ses  jambes  écartées  ;  il  se  hâta  de 
finir  sa  scène,  et  rentra  dans  le  postcenium.  Là,  il  déblatéra  à 
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son  aise  contre  la  comédie  bégueule  et  prétentieuse  (jue  Ton 
voulait  introduire  à  Rome. 

—  0  mon  vieux  maître!  disait-il  d'un  ton  que  l'habitude  de 
la  modulation  rendait  semblable  à  un  chant  ridicule,  et  avec 
des  gestes  qui  tombaient  malgré  lui  en  mesure,  vous  qui  avez 
eu  l'honneur  de  jouer  les  pièces  de  Plante  en  sa  présence  et 
sous  sa  direction,  dans  ces  temps  heureux  où  l'on  pouvait 
parler  de  tout  sur  la  scène,  des  besoins  naturels  aussi  bien 
que  des  ridicules  des  grands,  et  vous,  notre  maître  à  tous, 
grand  Aristophane  !  qui  avez  créé  cette  excellente  scène  de  la 
Paix,  où  Trjgée  se  soulage  le  ventre  dans  une  cuirasse  calée 
avec  trois  pierres,  et  conseille  au  fabricant  de  casques  de  faire 
ajouter  des  anses  aux  produits  de  son  industrie  ;  vous,  l'au- 
teur de  Lysistrata^  qu'auriez-vous  dit  en  voyant  la  décadence 
de  l'art  et  l'humiliation  de  votre  admirateur? 

Il  gémissait  ainsi,  et  les  autres  histrions  détournaient  la 
tête,  peu  soucieux  de  se  mêler  d'une  affaire  qui  ne  les  regar- 
dait pas,  et  ne  voulant  pas  se  mettre  mal  avec  l'adminis- 
tration. 

Le  second  incident  eut  une  cause  toute  matérielle. 

Au  moment  du  dénouement,  et  comme  tous  l.es  personnages 
étaient  en  scène,  une  planche  se  brisa  sous  les  pieds  des  ac- 
teurs, et  peu  s'en  fallut  que  toute  la  comédie  de  Térence  ne 
disparut  dans  V/ii/pnsccnium,  au  milieu  des  machines  préparées 
pour  imiter  le  tonnerre  qui  grondait  à  lu  tin  des  tragédies. 

On  en  fut  quitte  pour  la  peur,  on  fit  évacuer  la  scène,  et  le 
menuisier  constructeur  du  théâtre  fut  appelé  pour  réparer  le 
dommage.  11  se  mit  immédiatement  à  l'ouvrage.  Pendant  ce 
temps,  sur  un  coin  du  pulpùum,  Térence  et  ses  collaborateurs 
se  faisaient  de  mutuels  compliments  : 

—  Ce  sera  votre  meilleur  ouvrage, cher  poète,  disait  Lœlius. 

—  Dites  notre  meilleur  ouvrage,  mon  cher  protecteur,  ré- 
pondit l'Africain.  Quant  à  vous,  Flaccus,  il  est  imposijible  de 
noter  avec  plus  d'intelligence  et  de  talent  les  moindres  accents 
d'une  bonne  et  spirituelle  déclamation. 
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—  Voulez-vous  bien  faire  place,  dit  le  menuisier  en  s' appro- 
chant et  les  menaçant  du  bout  de  la  planche  qu'il  portait  sur 
son  épaule  ? 

—  Venez-vous,  ïérenco,  dit  Scipion  ? 

—  Hélas,  non!  répondit  le  poëte  ;  il  faut,  comme  ce  brave 
artisan,  que  je  rajuste  avec  Flaccus  les  passages  de  notre  œu- 
vre que  ce  misérable  histrion  a  endommagés! 

—  Tant  pis  !  dit  ^milianus.  Curieux  comme  tous  les  pro- 
fanes, nous  voulions  visiter  l'intérieur  du  théâtre  et  vou3  prier 
d'être  notre  guide  dans  ce  voyage. 

—  Attendez,  dit  Térence,  je  vais  vous  faire  conduire:  et  il 
regardait  autour  de  lui,  cherchant  si  quoiqu'un  de  la  troupe  de 
Preneste  n'était  pas  demeuré  sur  la  scène;  mais  les  histrions 
couraient  déjà  les  nies  de  Rome,  heureux  d'être  débarrassés 
de  la  répétition,  de  la  pièce  et  de  Tautcur. 

—  Si  vous  voulez  accepter  mon  apprenti  pour  vous  guider, 
dit  aux  deux  jeunes  gens  le  menuisier,  et  si,  comme  j'en  suis 
certain,  il  obtient  quelque  marque  de  votre  générosité,  ce  sera 
pour  lui  une  bonne  fortune.  C'est  un  pauvre  enfant,  ajouta-t- 
il  tout  bas,  que  j'ai  trouvé  une  nuit  errant  dans  les  rues  de 
Rome  ;  il  mourait  de  faim  et  avait  l'esprit  complètement  égaré  ; 
il  répétait  sans  cesse  des  mots  sans  suite  :  Macédoine...  Alexan- 
dre... Alors,  nous  l'avons  surnommé  le  Macédonien;  peu  à 
peu,  il  s'est  calmé  ;  à  ses  divagations  a  succédé  un  profond 
silence;  il  fait  de  son  mieux  ce  qu'on  lui  donne  à  faire,  gagne 
à  peu  près  son  pain,  et  couche  dans  une  niche  à  la  porte  de 
mon  magasin,  à  la  place  d'un  gros  chien  de  Laconie  que  nous 
avons  eu  le  malheur  de  perdre  il  y  a  quelques  années.  Et  comme 
Scipion  faisait  un  geste  de  consentement  et  de  pitié  :  Allons, 
Macédonien,  reprit-il,  marche  devant  ces  nobles  visiteurs  et 
fais  leur  parcourir  le  théâtre,  pendant  que  nous  allons  réparer 
cet  accident. 

—  Adieu,  Térence,  dirent  les  jeunes  gens,  à  demain. 

—  A  demain,  répondit  le  poëte  en  s'éloignant  avec  Flaccus, 
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Ils  entrèrent  d'abord  dans  une  grande  salle,  destinée  à  l'é- 
tude du  geste.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  Scipion  s-arrêta  désa- 
gréablement surpris. 

Beaucoup  déjeunes  Romains  et  de  Jeunes  Romaines,  issus 
des  meilleures  familles  de  la  République,  travaillaient  dans 
l'école,  l'art  du  geste,  si  apprécié  des  Romains.  Ils  étaient 
mêlés  avec  des  histrions,  des  joueurs  de  guimbarde  et  de 
tlûte.  Le  fils  d'un  candidat  (2)  bien  connu  de  Scipion,  âgé  de 
douze  ans  à  peine,  et  la  bulle  d'or  au  cou,  interrompit  une 
danse  libre  qu'il  exécutait  au  son  des  crotales  et  vint  se  jeter 
dans  ses  bras.  S<ipion  ne  })ut  cficher  son  mécontentement  et 
dit  tout  haut  : 

—  Par  les  Dieux!  Reraus,  il  faut  que  toji  [x-rc  soit  fou  3 
Voilà  un  bel  exercice  et  une  occupation  fort  hojKtiable  pour  le 
descendant  d'un  vainqueur  des  Gaulois. 

L'enfant  recula  tout  interdit,  mais  le  professeur  vint  à  son 
secours.  Il  était  vêtu  à  la  grecque  et  affectait  le  ton  et  les  ma- 
nières des  habitants  efféminés  de  cette  rue,  le  tripodos,  où  se 
tenaient,  entre  l'Odéon  et  le  Prytanée,  les  élégants  d'Athènes. 
Les  mœurs  et  les  modes  grecques  commençaient  à  pénétrer 
dans  Rome,  où  la  gréromanie  fut  poussée  à  ce  point  que  deux 
siècles  plus  tard,  Martial  se  moque  des  jeunes  filles  romaines 
de  son  temps  qui  se  croyaient  obligés  de  soupirer  en  grec. 

—  0  Scipion,  dit-il  en  s'inclinant  profondément,  et  vous, 
noble  Laîlius,  ne  reprenez  pas  cet  enfant,  si  grâce  à  la  pré- 
voyance maternelle  il  commence  de  bonne  heure  l'étude  de  la 
saltation  ;  ce  bel  art,  dont  le  nom  ne  vient  pas,  comme  quel- 
<}ues  ignorants  le  disent,  du  mot  latin  Saltare^  sauter,  se  dé-- 
mencr,  mais  l)i('n  «le  Salins,    cet  admirable  (Jroc,  qui  d'Arca- 


{i)  On   .ippcliiit  ainsi  ceux   i|ui  se  préseiitaifjil   pour  obu^iiii-  l.'s   liantes 
foiiflioiis. 

Ils  allaient  yètus  de  Maiic  ot  la  poitrine  lU-couverte,  afin  que  <hacuti  piu 
voir  los  cicatrices  dos  Mcssnrcs  i|u"ils  avaient  reçues  pour  la  padie. 
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die  nous  apporta  la  saltation  à  Rome.  La  saltation,  que  l'on 
pourrait  appeler  la  musique  du  corps,  se  compose  de  trois 
arts  différents  :  Emelie,  qui  enseigne  le  geste  propre  à  la 
déclamation  tragique  ;  Cirrdax^  nécessaire  à  ceux  qui  se  desti- 
nent au  genre  inférieur  de  la  comédie... 

—  Merci,  dit  Lselius  ;  magister,  nous  sommes  un  peu  pres- 
sés, et... 

—  Et  Sicirus,  indispensable  à  ceux  qui  veulent  réussir  dans 
la  récitation  des  satires.  Or,  je  soutiens  que  les  parents  de 
tous  ces  jeunes  enfants  ont  absolument  raison  de  leur  faire 
apprendre  la  saltation,  soit  qu'ils  les  destinent  au  barreau,  et, 
dans  ce  eus,  je  leur  enseigne  le  geste  plus  simple,  convenable 
à  l'orateur;  soit  afin  seulement  qu'ils  puissent,  au  théâtre, 
distinguer,  au  geste  seul,  si  c'est  Hector  ou  Achille  qui  va 
parler,  suivre,  au  besoin  même  faire  ce  geste,  afin  de  siffler 
l'histrion  s'il  se  permettait  un  mouvement  faux,  faisait  un  so- 
lécisme avec  la  main  ou  remuait  la  tête  seule,  ce  qui  est  la 
plus  grosse  faute  que  l'on  puisse  commettre  contre  les  règles  de 
notre  art. 

—  Et  moi,  dit  Scipion,  je  ne  trouve  pas  convenable  que  les 
descendants  des  Fabius  et  des  Torquatus  se  livrent,  comme  ce 
jeune  enfant,  à  des  danses  presque  obscènes,  mêlés  à  des  es- 
claves, et  sous  les  yeux  de  leurs  mères  et  de  leurs  sœurs. 

—  Si  j'ai  permis  à  mon  jeune  élève,  dit  le  professeur  en 
élevant  la  voix,  de  tinpudier  quelques  instants,  c'était  pour  le 
récompenser  du  zèle  avec  lequel  il  avait  gesticulé,  au  moyen 
de  la  saltation,  cette  belle  et  longue  scène,  où  Glaucus  àevenn 
furieux  pour  avoir  mangé  d'une  herbe  magique,  finit  par  se 
précipiter  dans  la  mer  et  est  changé  en  triton.  Cette  scène 
admirable  se  gesticule  tout  entière  en  restant  à  genoux,  car 
nous  autres  nous  n'avons  besoin  ni  de  jambes  ni  de  pieds  ; 
l'œil,  la  main,  le  bras,  le  torse,  voilà  tout  ce  qn'il  nous  faut 
pour  être  admirables  et  admirés. 

—  Voici  le  jour  qui  s'avance,  dit  Lœlius,  et... 

—  Quant  à  votre  observation  concernant  les  mauvaises  fré- 


D'UNE    COMEDIE    DE    TERENCE  249 

quentations  qui  peuvent  résulter  de  ces  études  faites  en  com- 
mun, les  Grecs... 

—  Encore,  dit  Lselius,  Je  commence  à  regretter  Pacuvius. 

—  Ne  craig-nez  rien,  dit  tout  bas  Scipion,  vous  le  retrouve- 
rez tout  à  rheure. 

—  Les  Grecs,  nos  maîtres  en  tout,  ne  sollicitaient-ils  pas 
pour  leurs  enfants  et  pour  eux-mêmes,  la  faveur  de  faire  par- 
tie des  choeurs  de  Sophocle  et  d'Euripide  ?  ne  se  faisaient-ils 
pas  une  gloire  d'habiller,  à  leurs  frais,  les  inimitables  acteurs 
de  ces  chœurs  ?  et  quelquefois  le  chorége  —  après  des 
représentations  qui  coûtaient  à  la  Grèce  aussi  cher  que 
la  guerre  du  Péloponèse,  allait,  pendant  le  reste  de  sa  vie, 
vêtu  de  laine  par  les  rues  d'Athènes,  pour  avoir  habillé 
d'or,  une  seule  fois,  les  illustres  choristes  du  théâtre  de 
Bacchus  ! 

—  Que  sont  devenus,  ô  mes  maîtres,  dit-il  en  se  tournant 
vers  un  buste  de  Sophocle  qui  faisait  heureusement  face  à  la 
porte,  que  sont  devenus  ces  souvenirs  de  gloire  ?  (par  la  porte 
entrebaillée  se  glissaient  Laelius,  Scipion  et  le  guide)  depuis 
que  les  durs  Romains  ont  mis  le  pied  sur  votre  sol,  ô  Grecs  ! 
Vous  êtes  ruinés  à  ce  point  (Scipion  dégageait  une  boucle  de 
son  manteau  qui  s'était  malheureusement  prise  dans  un  clou 
de  la  porte),  que  pour  déguiser  un  peu  la  pauvreté  du  person- 
nel destiné  à  exécuter  ces  chœurs  sublimes,  on  a  été  forcé  de 
mettre  aux  derniers  rangs,  d'abord  des  soldats,  ne  sachant 
rien  de  la  saltation  ,  puis  enfin,  faut-il  le  dire,  derrière 
ceux-ci  une  ligne  de  mannequins!  Et  vous,  nobles  citoyens... 
On  entendit  au  son  plus  fort  de  sa  voix  qu'il  venait  de  se  re- 
tourner... mais  la  porte  était  refermée.  vEmilianus,  Laelius  et 
leur  conducteur  étaient  arrivés  au  bas  de  l'escalier. 

—  Quel  assommant  personnage,  dit  Scipion,  et  que  cette 
nouvelle  manie  du  peuple  romain  va  devenir  insupportable  ! 
Toujours  les  Grecs  à  présent  !  Les  Grecs  nos  maîtres  en  tout... 
Pas  dans  l'art  de  la  guerre  toujoui-s...   Les  avons-nous  assez 
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battus,   dans  la  dernic-rc  campagne,    où  j'ai   moi-mém''    lait 
fuir  la  famous»?  phalange  macédonienne. 

—  Parce  que  vous  l'avez  prise  en  traître  et  coupée  paj-  une 
de  voi^manœuvres  infernales,  dit  près  d'eux  une  voix  émue, 
et  ensuite  quelle  a  été  votre  conduite  avec  les  deux  mallieu- 
leuxrois,  Gentius  et  Persée?... 

—  Ah  ça!  dit  Lselius  en  regardant  avec  surprise  le  jeune 
menuisier,  à  qui  en  iis-tu.  Macédonien,  et  que  t'importe  à 
toi  le  sort  de  Grentius  et  de  Persée  ? 

—  Silence,  reprit  Scipion,  oubliez-vous  que  le  maître  de  ce 
pauvre  diable  nous  a  dit  que  sa  cervelle  est  troublée. 

—  C'est  vrai,  dit  Lfolius  ;  ])uis  il  reprit  avec  bonté  :  Allons, 
l'ami,  calme-toi,  et  marche  devant  nous. 

L'esclave  reprit  sa  course  en  silence,  mais  son  pâle  visage 
se  fit  plus  pâle  encore,  et  son  pas  chancelant  devint  plus  in- 
certain et  plus  lourd. 

Il  ouvrit  une  autre  porte. 

La  salle  dans  laquelle  entrèrent  les  deux  amis  était  divisée 
en  deux  parties  dans  toute  sa  longueur,  par  une  cloison  de 
planches.  Dans  la  partie  où  pénétrèrent  d'abord  Lselius  et 
^^milianus,  deux  jeunes  gens  armés  de  longs  pinceaux  de  ro- 
seau enluminaient  avec  des  couleurs  dont  leurs  mains  et  leurs 
habits  avaient  retenu  une  large  part,  deux  de  ces  masques  or- 
dinairement en  bois  léger  ou  en  liège,  dont  les  histrions  de  la 
Grèce  ou  de  Rome  se  couvraient  la  tête  jusqu'aux  épaules  (1), 
L'un  de  ces  masques  représentait  le  visage  de  la  femme  qui 
dans  les  tragédies,  apporte  les  mauvaises  nouvelles. 


(1)  Nous  sommes  de  ceux  qui  n'adoptent  pas  cette  opinion  avancée  par 
tjuelqu<;s  auteurs,  que  le  jrrand  Quintus  Roscius  se  serWt  le  premier  liu 
masque  pour  cacher  au  public  la  difformité  de  ses  yeux  qui  étaient 
louches. 

Ouli-e  (ju'il  nous  reputjnt'  d'attribuer  au  divin  Roscius  une  dilformiié 
r|ui  r<'ùt  défiguré,  et  l'eût  empêché    <l"ètre  ce  qu'il  fut  en  effet,  le  type  le 
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11  était  surmonté  d'une  pcrruf[ue  de  cheveux  naturels,  longs, 
roux  et  flottants  destinés  à  se  répandre  sur  les  épaules.  Deux 
cavités  pleines  d'ombre  occupaient  la  place  des  veux;  la  bou- 
che, largement  ouverte  pour  laisser  passer  un  sanglot  gigan- 
tesque, était  entièrement]  garnie  des  lames  minces  de  cette 
pierre  singulière  nommée  calcophonos  ;  plus  légère  que  Tai- 
rain,  elle  était  aussi  retentissante  que  lui,  sans  avoir  ce  bruis- 
sement qui  nuit  à  la  netteté  des  sons.  Le  second  artiste,  aussi 
Jeune  que  le  premier,  travaillait  comme  lui  à  un  masque  posé 
sur  unti'épied  de  bois.  Ce  masque  l'-tait  celui  de  Thamii-is,  cet 
audacieux  qui  osa  défier  les  Muses  :  il  avait,  seloji  la  tradi- 
tion, un  œil  noir  et  l'autre  bleu. 

Pendant  que  La?lius  et  yt^milianus  regardaient  suspendus  à 
la  muraille,  les  masques  des  différentes  pièces  du  répertoire 
grec  et  latin,  celui  de  la  triste  Niobée,  le  masque  effrayant  de 
Médée,  celui  d'Ajax  en  fureur,  puis  les  masques  du  vieillard 
austère,  du  vieillard  indulgent,  etc.,  etxî.,  un  jeune  homme 
vêtu  avec  élégance,  mais  le  front  et  les  sourcils  rasés  avec 
soin,  entra  étourdiment  dans   l'atelier. 

—  Mon  cher  rival  de  Zeuxis,  dit-il  en  s' adressant  au  jeune 
peintre  qui  terminait  le  masque  de  Thamiris,  rends-moi  un 
service  et  tu  ne  t'en  repentiras  pas.  On  va  remonter  le  Sonfj'\ 
cette  vieille  pièce  du  vieux  Luscius  Lavinius...  A  i)ropos,  tu 
sais  que  Térence  et  lui  se  sont  rencontrés  hier  près  du  cirque 
Flaminien.  Lavinius  a  dit  des  injures  à  l'Africain,  à  cause  du 
prologue  de  Phormion  où  il  n'a  pas  été  ménagé  ;  du  reste  le 


plus  complet  et  le  plus  iiarl'iiii  diicfimwlien,  il  nous  «st  encore  impossilile 
d'admettre  que  les  masques  grecs  ai(uit  tant  tardé  à  paraître  en  Italie,  où 
ils  ont  dû  naturellement  s'introduire  avec  les  nombreux  emprunts  faits  jiar 
les  théâtres  latins  aux  théâtres  grecs.  Il  nous  semble  plus  juste  de  rendre 
le  premier  masque  latin  et  le  strabisme  à  un  certain  Rosius  Oallus.  qui 
vivait  vraisemblabieiiKiit  dans  des  temps  plus  anciens  que  l'ami  d<?  Ci- 
■céron. 

Le  (.'rammairieti  Dinmèdi'  lite  ec  Itosius  Galliis,mais  ne  dit niallii-nri-use- 
nient  pas  à  quelle  epo((Ue  il  a  vécu. 
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vieux   Luscius  ne  ménage  pas  beaucoup   non  plus   Tdrence.  • 
Chacun  reproche  à  l'autre  d'avoir  pris  toutes  ses  pièces  dans 
le  répertoire  grec.  Luscius  a  traité  Térence  de  bavard  et  de 
voleur,  ce  dernier  l'a  appelé  extravagant  et  imbécile.  Ils  ont 
probablement  raison  tous  les   deux 

Oui,  mon  cher,  toujours  des  reprises,  c'est  assez  bon  pour 
moi,  à  <'c  qu'il  jjaraît,  et  cependant  sont-ils  assez  mauvais 
ceux  qu'on  essaye  dans  les  rôles  d'amoureux  ?  Ils  ne  valent 
certes  pas  les  figues  et  les  noix  que  ne  manquent  pas  de  leur 
jeter  les  spectateurs. 

Heureusement  que  Vénus  me  dédommage  des  rigueurs  de 
Thalie.  C'est  à  ce  propos,  cher  Pylade,  que  je  viens  te 
trouver. 

Malgré  les  injures  de  Térence,  il  y  a  une  belle  scène  dans 
la  pièce  de  Lavinius;  celle  où  je  crois  voir  en  songe  une 
biche  qui  fuit,  des  chiens  qui  courent  après  elle,  et  la  mal- 
heureuse bête  pleurer  et  me  supplier  de  venir  à  son  secours, 
A  mon  réveil,  je  rencontre  une  jeune  fille  poursuivie  par  les 
ennemis  de  son  père,  je  la  sauve,  je  deviens  éperdùment  amou- 
reux d'elle...  et... 

—  Est-ce  pour  me  raconter  une  pièce  que  j'ai  vue  dix  fois, 
que  je  trouve  stupide,  et  dont  tu  ne  dis  quelque  bien  que  par- 
ce que  tu  y  représentes  un  personnage  toujours  en  scène 
du  lever  au  baisser  du  rideau,  que  tu  viens  me  troubler  au 
milieu  de  mon  travail  et  me  faire  peindre  en  vert  l'œil  bleu 
de  Thamiris,  dit  le  jeune  peintre  ? 

—  Ecoute-moi,  dit  l'histrion,  on  va  repeindre  à  neuf  les 
masques  du  Songe;  je  me  suis  entendu  avec  mon  camarade 
Cselius,  qui  joue  le  rôle  de  la  jeune  fille  ;  sois  assez  bon  pour 
donner  à  son  visage  la  ressemblance  exacte  de  la  belle  Laelia 
Poppea!  tu  sais  combien  je  l'adore,  cela  m'inspirera  pour  les 
compliments  et  les  soupirs  que  je  lui  adresse,  et  sera  du 
dernier  galant 

—  C'est  dans  cette  pièce,  n'est-ce  pas,  répondit  Pylade,  quo 
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tu  te  désoles,  en  montrant  ta  bourse  vide,  de  ta  pauvreté  qui 
ne  te  permet  pas  de  venir  au  secours  de  ta  maîtresse  enlevée 
et  devenue  esclave  ? 

—  Oui,  répondit  le  comédien,  pourquoi  ? 

—  Tu  connais,  répondit  Tartiste  narquois ,  Fhistoire  de 
Polus  ;  il  jouait  le  personnage  d'Electre,  et  entra  en  scène, 
tenant  dans  ses  mains  une  urne  contenant  réellement  les 
cendres  d'un  enfant  qu'il  venait  de  perdre  !  Aie  soin  de  pren- 
dre ainsi  ta  propre  bourse  et  tu  seras,  comme  Polus,  su- 
blime de  vérité  et  de  douleur, 

—  Aimable  plaisait,  dit  l'histrion,  voilà  un  petit  buste  de 
cire  coloriée  qui  représente,  au  naturel,  les  traits  de  cette 
beauté  rare;  je  me  fie  à  ton  amitié;  et  fredonnant  un  pas- 
sage de  son  rôle,  il  disparut. 

Le  jeune  guide  poussa  une  porte  et  fit  pénétrer  les  deux  vi- 
siteurs dans  l'autre  moitié  de  la  salle.  Une  détestable  odeur 
de  vêtements  refroidis,  do  poussière  et  de  cuir  les  prit  à  la 
gorge  de  son  horrible  relent. 

Des  hommes  et  des  femmes  travaillaient  en  causant  autour 
d'une  longue  table  couverte  d'étoffes. 

On  voyait  suspendus  à  la  muraille  la  stole  d' Antigène,  le 
péplum  d'Hermione,  le  manteau  d'PIector,  lachlamys  d'Achille. 
Puis,  les  costumes  souvent  impudiques  de  ces  mimes  qui  dan- 
saient sur  l'orchestre  pendant  les  entr' actes  des  comédies,  et 
avaient  pour  mission  de  faire  rire  les  spectateurs  et  de  les  ren- 
voyer gais,  après  les  violentes  émotions  de  la  tragédie. 

Il  y  avait  là  les  vêtements  blancs,  la  couronne  d'or,  les  san- 
dales et  la  lyre  de  l'Hilarode  aux  doux  chants  ;  l'habit  du 
Phallophore  sicyonien  redouté  des  chastes  matrones,  avec  le 
plastron  fait  de  serpolet  et  de  feuilles  d'acanthe,  la  couronne 
de  lierre  et  de  violettes,  ainsi  que  la  suie  pour  noircir  le  visage  ' 
de  cet  ancêtre  d'Arlequin;  celui  de  l'ithyphalle,  ordinairement 
chargé  de  représenter  l'ivrogne  avec  le  masque  aviné,  la  robe 
aux  longues  manches  violettes,  la  tunique  mi-part io  blanche 
et  bleue  et  la  tarentine  qui  descendait  sur  les  talons;  les  dif- 
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férents  costumes  du  pi-cstifligitiiteur  Maj^ode.  rontremetteur. 
le  croupier  et  la  courtisane. 

Sous  ces  costumes  on  voyait  rangés  sur  le  sol  ou  adossés  à 
la  muraille  plusieurs  paires  de  cothurnes  tragiques;  des  socques 
destinés  aux  acteurs  comiques;  des  souliers  égyptiens  à  lu 
pointe  recourbée  en  dedans  et  dont  l'usage  se  conserva  jus- 
qu'au moyen  âge  sous  le  nom  de  souliers  à  la  poulaine;  le 
scabellum,  dont  la  semelle  de  bois  contenait  un  grelot  ou  une 
clochette  ;  le  soulier  de  fer,  qui  servait  au  chef  d'orchestre  à 
marquer  la  mesure  et  à  gouverner  les  pédales  pour  baisser 
et  lever  la  toile. 

Une  horrible  vieille  assise  devant  une  belle  jeune  fille,  lui 
disait  : 

—  Par  Vénus!  ({uand  vous  pleurerez  jusqu'à  demain,  vous 
ne  changerez  pas  le  destin.  Le  maître  l'a  dit,  il  faut  le  faire, 
et  puis  d'ailleurs... 

—  O  ma  mère,  disait  l'enfant,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils 
exigent. 

—  Je  sais  qu'hier,  en  répétant  l'intermède  au  moment  où  le 
maître  de  la  danse  poussait  ce  cri  de  nudœ!  nudaef  que  le  peu- 
ple ne  manquera  pas  de  faire  entendre  demain,  lorsque  vos 
compagnes  ont  laissé  tomber  leurs  vêtements,  vous  seule  êtes 
demeui'ée  vêtue,  au  grand  scandale  de  tous,  que  le  maître  a 
prétendu  que  c'était  la  faute  de  votre  costume,  qu'il  s'en  est 
pris  à  moi  et  m'a  menacée  des  lanières. 

—  Ma  mère,  dit  presque  bas  la  jeune  fille,  je  suis  d'une 
bonne  famille  de  Samothrace  en  Macédoine,  je  fus  prise  avec 
ma  famille,  en  même  temps  que  notre  roi  Persée,  et  vendue 
toute  enfant  sur  le  marché  de  Rome  ;  la  bonne  maîtresse  qui 
m'acheta  vient  de  mourir,  et  j'appartiens  seulement  d'hier  à 
Attilius  de  Preneste.  Ma  pau%Te  mère,  violemment  séparée  de 
moi,  m'a  bien  souvent  entretenue  de  la  noblesse  de  nos  aïeux, 
et  de  mon  père,  massacré  par  votre  général  Paul-Emile  que 
maudissent  les  dieux! 

—  Par  Hécate!  dit  la  mégère  en  fureur,  débarrassez-moi 
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de  cette  pleureuse.  Emmenez-là,  voici  son  costume.  Arrangez- 
vous,  dit-elle  à  deux  de  ses  accolytes  qui  venaient  de  saisir  la 
jeune  fille,  mais  si  tout  ne  va  pas  demain  comme  il  convient. 
vous  serez  toutes  trois  mises  aux  fourches  ! 

Cette  scène  avait  douloureusement  ému  ^Emilianus;  Ly-lius» 
au  contraire,  souriait.  Ils  entendirent  derrière  eux  comme  un 
sanglot. 

—  Qu'as-tu  donc  Macédonien?  dit  La?lius,  en  s'adressant  à 
leur  g-uide  dont  le  visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme,  venez  visiter  maintenanl 
l'école  du  déclamateur  Pollion. 

.  Dans  la  vaste  salle  de  l'école,  des  jeunes  gens  des  deux 
sexes  réunis  sur  une  seule  ligne  gesticulaient. 

Un  jeune  homme,  monté  sur  un  marchepied,  récitait  ou 
plutôt  chantait  des  vers  de  YAtrée  d'Ennius;  un  Auteur,  ])l;icé 
derrière  lui,  l'accompagnait  de  sa  double  fiùte;  le  chef  d'or- 
chestre devant  un  papyrus  noté  marquait  la  mesure. 

—  Allons,  allons,  disait  le  maître,  de  l'action,  de  la  vigueur! 
N'oubliez  pas  ce  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure.  Toi,  déchi- 
mateur,  rappelle-toi  qu'une  syllabe  longue  doit  durer  le  temps 
de  deux  brèves,  une  brève  la  moitié  d'une  longue  ;  chaque  pied 
flu  vers  forme  une  mesure  tantôt  à  trois,  tantôt  à  (|Uiitre  temps. 
Si  tu  n'observes  pas  ces  règles,  comment  veux-tu  que  les  mu- 
siciens puissent  te  suivre?  Toi,  flùteur,  pose  bien  ta  note  lon- 
gue sur  la  longue  syllabe,  et  pense  bien  surtout  à  ne  pas  pren- 
dre une  flûte  pour  une  autre,  ce  qui  pourrait  arrêter  court  le 
déclamateur  et  empêcher  même  do  comprendre  la  scène.  ^Vinsi, 
c'est  bien  convenu,  la  flûte  forte  au  bec  d'airain  aux  diverses 
parties  unies  par  Forichalque,  ce  métal  bien  plus  précieux  (juo 
Tor,  pour  accompagner  les  cho-urs.daiis  les  tragé'dies  grecriues 
bien  entendu!  La  flùtc  droite,  faite  avec  le  haut  du  roseau 
pour  accompagner,  sur  un  ton  bas,  les  endroits  sérieux  des 
comédies.  La  flûte  gaucho,  faite  avec  le  bas  du  même  roseau 
ou  la  flûte  syrienne,  au  son  nigu,  pour  accompagner  les  plai- 
sîinlories.  I);ins  les  endroits  où  le   sérieux  e1    \e  phiisant  se 
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trouvent  mêlés, tu  emploieras  alternativement  les  deux  fliites(l): 
C'est  pour  cela  que  Ton  les  a  réunies.  Vous,  mes  enfants,  son- 
gez que  chaque  geste  commence  avec  un  sens,  et  finit  en  même 
temps  que  ce  sens!  Car  rien,  ne  me  ierait  adopter  cette  mé- 
thode, qui  prescrit  de  changer  de  geste  tous  les  trois  mots, 
que  la  phrase  et  le  sens  soient  ou  non  finis,  et  pourtant  il  no 
manque  pas  de  professeurs  qui  osent  conseiller  cette  absur- 
dité ! 

Le  déclamateur  chanta,  le  Auteur  souffla,  et  la  dernière  syl- 
labe, la  dernière  note  et  la  dernière  accentuation  du  geste, 
arrivèrent  parfaitement  ensemble. 

—  Bien,  dit  le  maître;  puis  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  une  soixantaine  d'année  ,  le  grand  Livius  Andro- 
nicus,  jouant  lui-même  dans  une  de  ses  pièces,  fut  forcé 
par  l'enthousiasme  du  public  de  recommencer  tant  de  fois 
un  i)assage  qu'il  s'enroua;  il  demanda  alors  la  permis- 
sion de  faire  réciter  les  vers  pa»  un  esclave ,  et  se  con- 
tenta de  rendre  par  ses  gestes  Faction  exprimée  par  les 
vers.  N'ayant  plus  à  s'occuper  que  de  la  pantomime,  il  fut 
sublime  et  obtint  un  triomphe  plus  grand  encore.  Cependant 
il  ne  se  doutait  pas  du  service  qu'il  rendait  à  l'art  et  aux 
comédiens. 

En  effet,  mes  enfants,  lorsqu'il  vous  plaira  de  ne  plus  vous 
fatiguer  afin  de  durer  plus  longtemps,  ou,  lorsque  l'âge  vous 
aura  rendus  débiles,  quand  vous  serez  obligés  de  prier  les 
Auteurs  de  ralentir  là  mesure,  pour  que  vos  gestes  puissent 
arriver  à  temps,  vous  vous  souviendrez  des  leçons  de  votre 
vieux  maître. 

Il  s'attendrissait  visiblement,  ses  jeunes  élèves  essayaient 
de  l'imiter. 

—  Maintenant,  chers  amis,  ajouta  le  professeur,  comme 
récompense  et  comme  exemple,  je  veux  exécuter  devant  vous 


(1)  Pline,  li^.  16,  cap.  36.  —  L'abbé  Dnbos,  liéftexions  critiques,  pag.  133. 
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un  fragment  de  Vlliade  du  grand  Homère,  dont  j'ai  refait 
moi-même  la  modulation  et  la  gesticulation.  Voyons  Sjrus,  si 
vous  voulez  bien  quitter  un  instant  la  tunique  de  la  petite  Mj- 
sis,  vous  ferez  le  personnage  d'Achille,  moi  celui  du  vieux 
Priam;  allons  Auteurs,  prenez  les  flûtes  basses. 

—  Descendez  dans  la  salle  où  s'essayent  les  musiciens,  dit 
le  chef  d'orchestre  et  demandez  de  ma  part  deux  citharistes 
égyptiens,  et  deux  joueurs  de  lyre;  je  vois,  ajouta-t-il  en  dé- 
signant le  cahier  posé  devant  lui,  que  nous  aurons  besoin  de 
ces  deux  sortes  d'instruments;  que  les  musiciens  n'oublient  pas 
surtout  leurs  dés  d'ivoire  ni  leur  pecten!  car,  cher  maître,  les 
cordes  à  vide  no  vous  suffisent  pas,  il  taudra  même,  à  cause 
des  sons  variés  que  vous  avez  emploj'és,  pincer  parfois  avec 
deux  doigts  les  cordes  des  cithares  et  des  lyres,  car  tous  les 
secrets  de  l'art  vous  sont  connus  ! 

Le  professeur  sourit  avec  modestie. 

Bientôt  les  musiciens  demandés  arrivèrent  ;  un  baudrier  de 
cuir  passant  sur  l'épaule  gauche  suspendait  devant  les  lyristes 
leurs  mélodieux  instruments.  Le  long  manche  de  la  cithare 
forçait  les  deux  artistes  thébains  à  déployer  démesurément 
leur  bras  gauche  étendu.  Ils  se  placèrent  près  des  Auteurs,  et 
le  professeur  commença  le  sublime  discours  adressé  par  le  vieux 
roi  des  Troyens  à  Achille  auquel  il  vient  redemander  le  corps 
d'Hector. 

«  Souviens-toi  de  ton  père,  Achille  semblable  au  dieux,  de 
ton  père  accablé  d'ans  et  comme  moi  sui'  le  seuil  de  la  triste 
vieillesse.  Peut-être  aussi  est-il  pressé  par  ses  voisins ^n  ar- 
mes, et  nul  bras  ne  l'aide  à  éloigner  le  péril.  Mais  lui  !  il  n'i- 
gnore pas  que  tu  respires  encore,  et  il  se  réjouit  en  son  âme, 
car  tous  les  jours  il  espère  contempler  son  iils  chéri  de  retour 
des  champs  troyens.  » 

Le  professeur  avait  vrainieiiL  du  talent.  C'était  évidemment 
un  élève  de  ces  sublimes  artistes  grecs,  qui  avaient  élevé  leur 
art  à  une  si  grande  hauteur  que  les  récits  des  prodiges  accom- 
plis par  eux  nous  semblent  aujnurd'hui  d<>voir  être  mis  au  rang 
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des  fables.  Une  déclamation  admirable  de  justesse,  un  geste 
noble  et  auquel  la  modulation  et  les  instruments  donnaient  une 
incroyable  puissance,  venaient  ajouter  encore  à  Tellet  des 
beaux  vers  d'Homère. 

Les  deux  jeunes  patriciens  (Jtaient  attendris  :  les  élèves 
pleuraient,  l'a^^itation  du  jeune  menuisier  était  surtout  remar- 
quable :  il  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour;  mais  quand  le 
déclamateur  fit  entendre  ces  paroles  : 

«  Hélas!  mes  malheurs  ont  comblé  la  mesure.  J'ai  donné  le 
jour  à  de  vaillants  fils;  Mars  les  a  tous  moissonnés,  et  je  no 
crois  pas  qu'il  m'en  reste  un  seul  ! 

—  Ombre  de  mon  père  vénéré,  murmura  le  jeune  homme, 
si,  un  dernier  fils  vous  reste  encore!  Mais,  quels  malheurs  ils 
a  sul)is,  et  dans  (|uel  abîme  d'abjection  est-il  tombé,  grands 
dieux! 

On  commençait  à  regarder  le  jeune  apprenti  avec  surprise; 
.Emilianus  Scipion  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  pour  lui 
imposer  silence  et  le  contenir.  Le  déclamateur  continuait  : 

((  Crains  les  dieux,  ô  Achille,  et. prends  pitié  de  moi  en  sou- 
venir de  ton  père;  je  suis  plus  que  lui  digne  de  compassion  : 
j'ai  fait  ce  que  sur  la  terre  nul  homme  n'eût  osé.  J'ai  pressé  de 
mes  lèvres  la  main  qui  m'a  ravi  tout  ce  que  j'aimais.  » 

A  ces  derniers  mots,  le  jeune  homme  jeta  un  cri  terrible,  et 
repoussant  avec  horreur  la  main  de  Scipion,  il  tomba  évanoui 
sur  le  plancher  de  la  salle. 

On  s'empressa  autour  de  lui,  ei.  deux  vigoureux  garçons  le 
descendirent  dans  une  petite  loge  qu'occupait  pendant  les  re- 
présentations et  les  répétitions  générales,  le  médecin  Archagate. 

Les  doux  jeunes  patriciens,  après  avoir  fait  tous  leurs  com- 
pliments au  savant  professeur,  sortirent  de  l'école. 

Ils  descendaient  l'escalier  en  s'entretenant  de  Taccident  ar- 
rivé à  leur  guide  : 

—  Entrons  un  instant  près  de  ce  malheureux,  dit  Scipion  ; 
je  ne  sais  quoi  me  dit  de  m'intéresser  à  ce  jeune  homme.  Aus- 
sitôt qu'il  sera  rétabli,  je  le  prendrai  près  de  moi. 
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Mais,  sur  les  dernières  marches  et  en  face  de  la  porte  de  la 
loge,  ils  rencontrèrent  Archagate,  toujours  parfumé,  toujours 
souriant. 

—  Ah  !  cette  fois,  dit-il,  le  client  que  vous  m'avez  envoyé 
est  plus  sérieusement  atteint  que  ne  l'était  cette  chère 
Dyonisia. 

—  Qu'a-t-il  donc  ?  dit  vivement  ^milianus. 

—  A  la  suite  d'une  violente  émotion,  le  cerveau  s'est  en- 
gagé. Ma  foi,  ajouta-t-il,  toujours  ricanant,  il  est  bien  ma- 
lade. 

—  Est-il  possible  ?  dit  Scipion. 

—  Oui,  il  sera  mort  avant  une  heure  probablement.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  singulier,  ajouta  le  médecin  toujours  gai, 
c'est  qu'il  paraît,  au  moins  d'après  ce  qu'il  m'a  dit  pendant  le 
temps  très  court  où  il  a  pu  prononcer  quelques  paroles,  qu'il 
est,  ou  plutôt  qu'il  était  le  fils  de  ce  Persée  que  vous  avez  si 
lieureusement  combattu,  Scipion.  Depuis  le  trépas  de  son  père, 
il  avait,  comme  vous  le  savez, disparu  complètement,  et  nous 
le  retrouvons  une  planche  sur  l'épaule  dans  la  bouti'que  d'un 
menuisier  !  Quel,  événement  ! 

Il  salua  et  s'éloigna,  en  répétant  machinalement,  et  de  plus 
en  plus  vite  :  Quel  événement  !  quel  événement  !  Si  bien  que 
son  exclamation  finit  par  se  fondre  avec  une  mélodie  de  Flac- 
cus  qui  lui  revenait  en  mémoire  et  qu'il  chantonna,  en  l'accom- 
pagnant, sans  y  songer,  de  ces  paroles:  Quel  événement! 
quel  événement  ! 

—  Vous  voyez,  cher  ami,  dit  Laelius  à  Scipion  demeuré 
triste  et  silencieux,  que  le  sort,  quand  il  s'y  met,  sait  faire  des 
tragédies  qui  vah'nt  ])icn  celles  de  Sophocle. 

—  Oui,  dit  Sci])ion,  décidément  c'est  une  laide  chose  que  la 
guerre.  Au  lieu  d'y  retourner,  j'aimerais  mieux  restoi-  ici  à 
faire  des  comédies  avec  Térence. 

—  Bah  !  (lit  philosoi)hi(;U'-'ment  Laîlius,  quand  la  ivpubliquo 
commande,   c'est  elle  qui   est  respons:ib!o ;   les  morts  tombe'» 
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80US  mon  épée  ne  m'inquiètent  pas  plus  que  les  malheurs  cau- 
sés par  mes  victoires  ou  arrivés  par  mes  ordres. 

Les  deux  jeunes  gens  remontèrent  sur  leurs  chevaux  et  se 
séparèrent.  Scipion  s'éloigna  en  secouant  la  tête.  Quant  à 
Lselius,  il  fut  puni  de  sa  dureté. 

Songeant  à  Pacuvius  et  à  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de 
l'attendre,  au  lieu  de  sortir  par  la  porte  Capenne,  il  fit  un 
long  détour,  passa  par  la  porte  qui  s'ouvre  sur  la  voie  Latine, 
longea  la  vallée  d'Kgérie  et  vint  reprendre  la  voie  Appienne 
beaucoup  au-dessus  de  la  villa  Martis.  Mais  le  poète  s'était 
douté  de  cette  manœuvre,  et  comme  Lœlius  passait  devant  un 
petit  bois  sombre,  une  grande  figure  sortit  tout  à  coup  de 
l'ombro  et  reprit  sa  place  à  côté  de  son  cheval  ;  c'était  Pacu- 
vius qui  recommença  la  lecture  de  sa  Médée,  juste  à  l'endroit 
où  le  matin  il  avait  été  forcé  de  l'interrompre. 
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ous  avons  devant  nous,  sur  notre  table,  un  vieil  al- 
manach  royal  de  1753. 
C'est  un  de  ces  livres  que  personne  n'ouvre  plus,  et 
que,  malgré  leur  habit  magnifique,  reliure  en  veau  avec  la 
fleur  de  lys  aux  quatre  coins,  tranche  dorée,  etc.,  le  bouqui- 
niste vous  donne  pour  une  bagatelle  ,  car,  avec  la  longue  et 
inutile  liste  des  souverains  qui  régnaient  alors  en' Europe,  ils 
ne  contiennent  guère  que  le  nom  et  l'adresse  de  ces  person- 
nages autrefois  importants,  commendataires,  supérieurs,  bri- 
gadiers des  armées  du  roi,  maîtres  des  requêtes,  conseil- 
lers, etc.,  dont  la  cendre  et  les  ossements  forment  une  des 
couches  dont  se  compose  le  sol  sur  lequel  nous  marchons. 

On  y  trouve  aussi  l'heure  des  coches  et  des  bateaux,  depuis 
bien  longtemps  partis  et  arrivés,  qui  transportaient  à  leurs 
affaires  et  à  leurs  plaisirs  la  foule  écoulée,  dont  les  yeux 
maintenant  éteints,  se  fixaient  avec  impatience  sur  des  mon- 
tres ou  des  horloges  aujourd'hui  usées  ou  détruite';! 

Aussi  faut-il  la  singulière  faut  lisie  qui  nous  prend  aujour- 
d'hui poui-  <iu'uiic  main  vienne,  en  les  feuilletant,  troubler  la 
repos  de  ces  feuilles  insupportables  et  inutiles. 
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Cependant,  comme. toute  pensée  donnée  aux  morts  est  une 
pensée  salutaire,  à  cet  examen  fastidieux  une  récompense 
était  réservée.  Est-ce  le  h:isard  qui  a  guidé  notre  main,  ou 
quelque  âme  encore  errante  et  lassée  d'oubli,  a-t-elle,  par  des 
moyens  inconnus,  attiré  notre  attention  sur  ce  bouquin  dé-' 
laissé  ?  Voilà  qu'au  milieu  des  pages  couvertes  par  les  carac- 
tères nets  et  majestueux  deLebreton  —  «  imprimeur  ordinaire 
du  roy  -»  —  nous  apercevons  des  feuillets  remplis  d'écriture 
manuscrite. 

Notre  Almanach  royal  commence  comme  toujours  par  un 
calendrier. 

Tous  les  jours  écoulés  de  l'année  1753  sont  là  rangés  l'un 
après  l'autre,  semblables  à  ces  coupes  antiques  rassemblées 
derrièpe  les  vitrines  de  nos  musées  et  dans  lesquelles  des  lè- 
vres, qui  ne  sont  plus  même  de  la  poussière,  ont  bu  jadis 
l'ivresse  ou  le  poison  ! 

Entre  les  feuilles  imprimées,  et  après  chaque  mois,  une 
page  blanche  a  été  intercalée,  et  sur  cette  page,  à  mesure  que 
s^'usait  l'étoffe  de  sa  vie,  un  homme,  un  vivant,  comme  on 
disait  alors,  a  tracé  d'une  écriture  fine  et  ferme  d'abord,  mais 
qui  tremble  et  grossit  à  mesure  que  la  vue  se  fatigue  et  que  la 
main  s'alourdit,  la  nomenclature  des  médiocres  événements 
dont  se  composait  sa  vie.  C'était  un  marchand  mercier,  il  habi- 
tait la  ru9  de  la  Vieille-Monnaie,  et  vécut,  paraît-i4,  passable- 
ment heureux,  recevant  sans  orgueil  et  acceptant  sans  mur- 
mure sa  part  des  joies  et  des  douleurs  d'ici-bas,  sans  comparer 
haineusement  cette  part  à  colle  d' autrui.  En  commençant  la 
lecture  de  ces  pages,  d'où  tombe  encore  une  fine  poussière 
dorée,  répandue  il  y  a  plus  d'un  siècle  sur  l'écriture  humide, 
nous  rencontrons  d'abord  cette  note  : 

«  En  1709,  le  15  septembre,  je  suis  né  de  M.  Philippe 
Pezart,  marchand  mercier  à  Paris,  et  d'Angélique-Hyacinthe 
Delanoue.  .T'ai  été  baptisé  à  Saint-Jacques-la-Boucherie,  sous 
le  nom  de  Philippe-Marcel.  » 

Chaque  année,  sans  doute,   cette  date  réunissait  toute  la 
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famille  autour  de  la  table,  couverte  de  fleurs.  —  Alors,  le  ma- 
gasin fermé,  un  feu  clair  brillant  dans  Fàtre,  on  trinquait  à  la 
santé  les  uns  des  autres  en  buvant  la  bouteille  de  vin  paillet  ; 
et  si  des  vides  se  faisaient  parfois  d;ms  la  n'funion  fidèle,  si 
quelque  tète  blanche  quittait  le  cercle  de  famille  et  venait, 
portrait  respecté,  sourire  encore  du  coin  de  li  cheminée  et  du 
fond  d'un  cadre  ovale,  à  tous  ces  amis  rassemblés,  pour  empê- 
cher le  deuil  de  se  changer  en  désespoir,  on  voyait  à  la  place 
de  l'absent  paraître  quelque  bonne  figure  d'enfant,  aux  joues 
roses,  aux  gencives  tendres  et  mal  meubhJes,  roulant  sur  la 
famille  attendrie  (h;  gros  yeux  clairs  et  étonnés  que  le  feu  des 
lumières  faisait  étinceler  comme  des  escarboucles,  et  se  livrant 
à  ces  singulières  contractions  de  bec  et  de  larynx  que  font  les 
petits  poissons  pour  ingurgiter  l'air,  et  les  petits  enfants  pour 
avaler  les  premières  gorgées  de  cette  li(iueur  déplaisante 
qu'on  appelle  la  vie. 

Puis  vient  une  autre  date,  également  importante,  plus  tard 
également  fêtée.  Sur  le  livre  de  Pezart,  la  note  suivante  est 
écrite  d'une  main  posée ,  d'une  écriture  satisfaite ,  alors 
qu'après  une  chaste  nuit  nuptiale,  une  jeune  é))ouse,  les  che- 
veux dénoués,  penchait  sur  l'épaule  de  l'heureux  Marcel  son 
front  pur  appuyé  sur  sa  main  Adèle,  en  le  regardant  écrire  ces 
lignes  : 

((  30  avril  1742.  —  J'ay  été  marié  avec  Mlle .  Charlotte- 
Françoise  Montassin,  née  le  7  aoust  1721,  baptizée  à  Saint- 
Gervais.  » 

La  veille,  Philippe  Marcel  avait  été  par  son  père  associé 
pour  trois  ans  à  son  commerce.  Cette  association  ne  tarda  pas 
à  se  changer  en  une  cession  définitive  ;  mais  le  vieux  Philip])e 
Pezard  voulait  préparer"  prudemment  et  honorablement  sa 
soi'tie  de  ce  monde,  et  voir  comment  son  héritier  soutiendrait, 
quand  il  ne  serait  plus  là,  l'honneur  de  la  vieille  maison  et  de 
la  vieille  enseigne.  Il  l'avait  donc,  Charles-Quint  boui'gcois, 
mis  en  possession  de  cette  boutique,  dont  jamais  sergent  n'avait 
franchi  le  seuil. 
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Il  avait  aussi  présenté  son  fils  et  son  successeur,  à  la  clientèle 
héréditaire  dont  la  partie  aristocratique  proté{,'oait  la  famille 
de  temps  immémorial,  et  dont  la  partie  bourgeoise  venait 
avec  elle  manger  l'oie  grasse  de  la  Saint-Martin. 

Ainsi  donc,  à  trente-quatre  ans,  sans  s'inquiéter  de  ses  droit» 
politiques  ,  sans  avoir  examiné  les  questions  sociales,  sans 
avoir  pris  part  aux  discussions  envenimées  de  ceux  qui,  suivant 
la  vieille  expression  populaire  :  veulent  toujours  refaire  les 
parts  après  le  bon  Dieu,  Philippe-Marcel  Pezart  se  trouvait  en 
possession  d'un  bon  commerce  et  d'une  jolie  femme.  Pourvu 
qu'il  continuât  honnêtement  à  voir  pousser  ses  enfants  et  à 
préparer  ses  sûres  et  modestes  échéances,  il  pouvait,  ignorant 
l'enfer  moderne,  rendre  tranquillement  le  pain  bénit,  ainsi 
qu'il  l'a  fait  le  13  juin  1748,  le  1"  mars  1761,  et  vieillir  à 
l'ombre  de  la  tour  Saint-Jacques,  écoutant,  le  samedi  soir,  les 
belles  sonneries  de  la  Treille  du  dimanche,  qui  lui  promettaient 
la  barbe  fraîche,  le  linge  blanc,  l'habit  de  ratine  de  Florence 
et  les  douces  cérémonies  religieuses.  Pendant  ces  cérémonies, 
la  conscience  ti'anquille,  il  lisait  dans  le  même  livre  que  Char- 
lotte-Françoise et  murmurait  les  paroles  sacrées  en  songeant 
au  bon  souper  du  soir  et  à  l'honnête  travail  du  lendemain. 
Kien  ne  pouvait  plus  l'inquiéter  ;  en  1745,  pendant  que  les 
Stuarts  tentaient  en  Ecosse  leur  entreprise  désespérée,  et  que 
les  gens,  dont  c'était  l'état,  penchaient  avec  inquiétude  leur 
cordon  bleu  sur  des  plans  de  politique  et  de  guerre,  lui,  un 
matin,  s'était  rendu  chez  les  dames  de  Sainte-Catherine,  et, 
introduit  dans  le  grand  jardin  paisible,  aux  hauts  murs,  aux 
espaliers  gigantesques,  aux  poiriers  taillés  en  gobelets,  aux 
plates-bandes  bordées  de  buis,  avec  quelque  religieuse  supé- 
rieure dont  il  regardait  en  causant  le  teint  blanc,  la  croix  de 
cuivre,  le  bonnet  évasi  et  la  guimpe  noire,  il  avait  renouvelé 
pour  dix  années,  au  prix  de  neuf  cent 'dix  livres,  «  pour  chacun 
an,  »  le  bail  de  la  maison  de  la  rue  de  la  Vieille-Monnaie. 
Cette  maison  appartenait  à  ces  religieuses,  parce  que  le« 
anciens  propriétaires  leur  en  avaient  fait  don. 
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La  raison  ne  parut  plus  suffisante  quarante-huit  ans  plus 
lard  ;  aussi,  un  gouvernement  survenu  au  nom  de  la  liberté  et 
de  la  justice  s'empressa-t-il  d'arracher  ladite  maison  aux  dames 
de  Sainte -Catherine,  offrant,  il  est  vrai,  comme  compensation, 
de  leur  couper  lo  cou,  en  cas  de  satisfaction  incomplète  de 
leur  part. 

Ainsi,  en  1745,  tandis  que  les  Stuarts  et  les  Hapsbourg  trem- 
blaient pour  leur  dynastie,  Philippe-Marcel,  tranquille  sur 
l'avenir  de  la  sienne  (un  fils  lui  était  né  en  1744), s'endormait  à 
côté  de  Charlotte-Françoise,  sous  ce  toit  qui  lui  appartenait  de 
nouveau  pour  dix  ans. 

Dam  !  il  n'était  pas  arrivé  du  premier  coup  à  cette  sagesse 
et  à  cette  tranquillité  !  Chacun  paye  sa  dette  aux  illusions  de 
la  jeunesse!  Avant  de  s'abriter  dans  le  nid  soyeux,  sous  le 
vieux  toit,  contre  le  tuyau  de  la  chaude  cheminée,  le  passereau 
a  peut-être  rêvé  les  grands  coups  d'ailes  et  les  longs 
voyages  de  l'hirondelle.  Peut-être  l'âme  paisible  de  Marcel 
connût-elle  les  orages,  quand  vint  l'époque  redoutable  de  la 
dix-huitième  année,  alors  que,  tous  les  samedis  soir,  vêtu  de 
l'habit  bleu  de  droguet  rayé,  le  petit  écu  en  poche,  il  se  diri- 
geait vers  cette  rue  Mauconseil,  où  se  tenait  la  comédie  ita- 
lienne, seule  fenêtre  ouverte  pour  les  petits  bourgeois,  sur  le 
monde  enchanté  de  la  fantaisie  et  du  rêve. 

Plus  d'un  siècle  auparavant,  le  jeune  Poquelin  avait  suc- 
combé au  péril.  Conduit  par  un  oncle  imprudent  à  une  de  ces 
représentations  enivrantes,  il  y  avait  laissé,  (les  piliers  des 
halles  en  parlaient  encore),  sa.candcur  bourgeoise  et  le  tablier 
de  serge  verte  de  l'apprenti  tapissier. 

Mais  si  l'image  de  ces  damnées  charmantes,  Helena  Baleiti 
et  Rosa  Benozzi,  occupa  une  place  un  peu  trop  large  dans  le 
chaste  cœur  de  Marcel  Pezard  ;  si  en  les  voyant  entourées  de 
brillants  courtisans,  il  pensa  un  instant  que  l'inégalité  des 
conditions  était  une  injustice  ;  s'il  connut  pendant  quelque 
temps  les  tourments  de  l'amour  sans  espoir  et  do  la  jalousie 
sans  droit;  s'il  regarda  une  fois  les  baraques   des  recruteurs 
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du  quai  de  la  Ferraille  et  les  soinbres  maisons  de  la  rue  Quin- 
campoix,  los  yeux  purs  de  Charlotte-Françoise  dissipèrent 
bientôt  ces  orages,  et  il  avait  bien  oublié  ces  vains  songes,  la 
jour  où,  comblé  d'honneurs,  il  écrivait  sur  son  livre,  à  la  date 
du  20  août  1749  : 

«  J'ay  été  élu  par  le  commissaire  Prémonval,  lantemiei-, 
pour  les  neuf  lanternes  de  la  rue  de  la  Vieille-Monnoye  et  de 
la  rue  de  la  Savonnerie.  » 

Et  plus  loin  : 

«  J'ay  porté  le  dais  du  Saint-Sacrement  à  Sain1-.la((jUos 
de   la  Boucherie,  le  9  juin  1746.  » 

Mais  le  temps  marchait,  les  idées  changeaient;  en  1753, 
Pezard  se  résout  à  ouvrir  son  logis  à  diverses  personnes. 

On  trouve  donc  sur  le  mémorandum  de  Pezard  une  liste  de« 
différents  locataires  qui  ont  occupé  avec  lui  la  maison  de  la 
rue  de  la  Vieille-Monnoye. 

«  En  juillet  1761,  j'ai  sous-loué  (sans  bail)  le  quatrième  étage 
de  la  maison  à  Mlle  Flouet,  {nom  singulier  qu'accompagne  ce 
singulier  énoncé  de  profession),  amye  de  M.  Raux,  à  70  livres 
par  au.  >- 

Mais  notre  attention  s'est  surtout  éveillée  en  rencontrant 
sur  la  liste  de  Pezard  le  nom  d'un  musicien,  absolument  in- 
connu, et  qui  remplissait  cependant  des  fonctions  importantes, 
car  alors,  «omme  aujourd'hui,  il  fallait  pour  les  exercer  pos- 
séder un  grand  talent  musical  : 

«  Le  premier  octobre,  j'ay  loué  les  deux  chambres  du  troi- 
sième sur  le  devant,  ainsi  que  celle  du  quatrième  sur  le  der- 
rière, à  M.  Fjourquet,  organiste  de  Saint-Eustache,  à  180  livres 
par  an.  » 

En  rencontrant  ainsi  tout  à  coup  le  nom  si  complètement 
obscur  d'un  des  vaincus  de  cette  lutte,  dont  le  prix  est  la  re- 
nommée, nous  nous  sommes  arrêté  dans  notre  lecture,  — Ainsi 
donc,  ô  monsieur  Fourquet  !  vous,  un  de  nos  plus  humbles  an- 
cêtres, vous  avez  habité  cette  rue,  effacée  aujourd'ui  comme 
votre  mémoire  ;  avec  quelque  vieille  compagne  aussi  ignorée 
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que  vous,  vous  avez  logé  âans  ces  deux  petites  chambres  au 
troisième  sur  le  devant  ;  vous  aviez  sans  doute  établi  votre 
cabinet  stérile  au  quatrième  sur  la  cour;  ;  et,  songeant  au 
sort  brillant  de  Daquin,  que  vous  avez  envié,  pensant  à  Ra- 
meau, qui  comme  vous  fut  organiste,  vous  avez,  pendant  une 
longue  série  de  dimanches  et  fêtes,  vous  agitant  dans  votre 
buffet  d'orgue,  et  vous  escrimant  des  pieds  sur  vos  pédales 
comme  un  vendangeur  qui  foule  le  raisin,  produit  une  quantité 
considérfibles  d'antiennes,  d'offertoires  et  de  Magnificat  ;  vous 
avez  développé  autant  de  sujets  de  fugue  que  Bach  et  que 
Haendel,  et  à  la  messe  de  minuit  fait  retentir  sur  l'instrument 
sacré  les  noëls  enfantins  et  les  tambourins  chers  aux  fidèles 
d'alors. 

Et  pendant  les  longs  jours  que  vous  avez  vécu,  pas  un 
rajon  de  gloire  n'est  venu  réjouir  le  logement  aux  glaces 
éteintes  et  aux  moulures  peintes  en  gris-clair,  que  vous  sous- 
louait,  M.  Pezart.  Vous  avez  égrené  vos  journées  une  à  une, 
faisant  pluSi  do  chemin  dans  Paris  que  le  cheval  du  docteur 
Desfonandi'ès  ;  vous  avez  été  de  la  porte  Saint-Bernard  au 
Louvre,  de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie  au  Châtelet,  et  tout 
cela  pour  recueillir  la  maigre  manne  que,  sous  la  forme  d'un 
cachet  de  la  valeur  d'un  petit  écu,  vous  tendaient  ou  ces  belles 
marquises  qui  plus  tard  faisaient  geler  Mozart  dans  leur  anti- 
chambre, ou  le  fils  stupide  de  quelque  bourgeois  enrichi;  vous 
avez,  dans  la  salle  de  musique  des  collèges,  payé  à  l'heure 
comme  un  manœuvre,  et  à  moitié  endormi  par  la  peine  et 
l'ennui,  écouté  tapoter,  sur  un  clavecin  ruiné,  de  jeunes  drôles, 
qui  ne  manquaient  pas  pendant  votre  sommeil  d'orner  de  petits 
cornets  de  papier  votre  perruque  à  la  bn'gadière  ;  puis,  le  soir 
venu,  rentré  dans  votre  cabinet  sombre,  au  quatrième  sur  la 
cour,  vous  vous  disiez  (|u'il  iHait  peut-être  temps  encore, 
que  Rameau  avait  commencé  tard,  et  souffiant  de  toutes  vos 
foT'ces  sur  rétincelle  presque  ««teinte  de  votre  enthousiasme, 
vous  repreniez  quelque  gros  cahier  manuscrit,  à  l'italienne, 
gur   le    papier   rugueux  duquel    élait   écrit  :   Hippomène,    ou 
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bien  Jason  l  cahiei'  que  le  dégoût  et  la  fatigue  arrachaient 
bientôt  de  votre  main,  que  vous  laissâtes  inachevé,  et  (;.ue 
Ton  vit  figurer  incomplet  et  maculé  dans  la  pauvre  vente  qui 
suivit  votre  décès  solitaire. 

0  supplice  de  ceux  qu'un  sort  rigoureux  condamne  à 
demander  da  pain  à  la  Ijre  !  ô  tourments  réserves  aux  artistes 
qui  sont  forcés,  pour  faire  cuire  leur  potage,  de  couper  le  bois 
vert  de  la  forêt  de  lauriers  ! 

Pauvre  M.  Fourquet  !  Dieu  veuille  au  moins  que,  grâce  à 
vos  travaux  et  à  vos  douleurs,  vous  ayez  toujours  pu  satisfaire 
un  propriétaire,  peu  exigeant  heureusement,  car,  à  la  date 
du  31  mars  1763,  nous  trouvons,  sur  le  livre  de  Pezart,  cette 
note  qui  semble  écrite  de  la  main  du  bon  Samaritain  :  «  Accordé 
à  M.  Villette  remise  erjtière  de  la  dette  que  lui  et  sa  femme 
s'étaient  engagés  à  nous  payer  d'ici  à  un  an.  » 

Que  Dieu  te  récompense,  Marcel  !  si  là-haut,  sur  son 
grand-livre,  le  juste  maître  a  trouvé  quelques  légères  dettes 
inscrites  à  ton  nom,  il  te  les  aura  certainement  remises  aussi 
volontiers  que  tu  as  remis  la  sienne  au  pauvre  M.  Villette  ! 

La  vie  honnête  et  bien  conduite  de  Fezard  ne  fut  cependant 
pas  exempte  de  douleurs  et  d'inquiétudes.  Trop  souvent  sur 
cas  humbles  pages,  à  côté  de  la  naissance  d'un  enfant,  se 
trouve  la  date  funèbre  et  souvent  bien  rapprochée  de  sa 
mort.  En  1758,  son  père  et  son  bienfaiteur,  M.  Phi:ippe  Fezard, 
mourut  au  Flessis-Bouchard.  Dans  cette  même  année,  il 
perdit  sa  sœur  Anne  Pezart,  veuve  Herbault. 

Tout  cela  est  inscrit  simplement,  sans  phrases,  avec  la  rési- 
gjiation  d"un  chrétien,  à  côté  de  la  date  et  du  jour  où  sont 
entrés  chez  lui  les  serviteurs  et  les  employés  dont  deux 
seulement  l'ont  quitté  avant  sa  mort,  arrivée  environ  vers  1764. 
Depuis  quelques  années  déjà  et  immédiatement  aprts  l'essai 
d'une  association  de  banque  avec  M.  Sturckein  de  Strasbourg, 
association  dissoute  après  quatre  ans  d'existence,  l'écriture  si 
ferme  de  Pezart  s'est  amollie  et  les  caractères  ont  singu- 
lièrement  grossi.  En   1751,  la  main  encore  plus  pesante  de 
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Marcel  enregistre  pour  la  première  fois  une  dette  importante 
contractée  par  lui  envers  les  Dames  de  Sainte-Catherine.  Le 
marohand  mercier  était  un  homme  juste  et  craignant  Dieu,  et 
.deux  lignes  de  son  écriture  sur  son  livre  de  comptes  valaient 
un  acte  notarié. 

Cette  légère  éclipse  de  Tastre  des  Pezart  fut  de  courte 
durée.  Le  27  août  1763,  il  écrivait  ceci,  qui  annonce  cer- 
tainement un  retour  de  fortune  et  une  nouvelle  extension 
donnée  à  ses  affaires  : 

«  Ma  femme  et  moi  nous  avons  signé  ce  jour  le  bail  de  la 
maison  de  Mme  la  marquise  de  Rambur,  à  raison  de  1,720 
livres  par  an.  » 

Mais  cette  note  est  la  dernière  sur  le  livre  de  Pezart,  et  elle 
est  de  la  main  d'une  femme,  celle  de  Charlotte-Françoise  pro- 
bablement. 

Cette  nouvelle  écriture,  la  précaution  d'introduire  le  nom  de 
sa  femme  dans  ce  bail  de  neuf  années,  l'absence  totale  dénotes 
depuis  l'année  17(34,  tout  indique  que  Pezart  alla  bientôt 
retrouver  son  père  Philippe.  Il  dut  mourir  en  paix  avec  les 
autres  et  avec  lui-même,  sûr  de  revoir  tous  ceux  qu'il  avait 
aimés,  et  certain  de  ne  pas  trouver  de  l'autre  côté  du  tombeau, 
ce  ciel  vi  le  que  nous  ont  préparé  les  modernes  bienfaiteurs  de 
l'humanité 

Ces  ombres  sont  justement  oubliées. 

Ces  événements  modestes  sont  sans  doute  peu  intéressanta. 
Nous  avons  tro  jvé  cependant  de  la  douce  ir  à  vivre  ainsi 
quelques  instants  de  la  vie  d'un  de  ces  antiques  et  honnêtes 
habitants  du  vieux  Parij  di-^paru. 

Oui,  nous  avouons  avoii'  lu  ju-;qu'à  la  dernière  ligne  ces 
annales  d'une  famille  morte.  Las  des  notoriétés  suspectes  et 
de-}  hommes  trop  connus  de  notre  temps,  nous  aimons  à  nous 
réfugier  pnrmi  les  obscurs  et  les  simples.  Nous  avons  donc 
reconstruit  p  )ur  n)us  y  asseoir,  ce  foyer  écroulé,  et  rossuscité 
pour  les  voir  nous  sourire,  ces  humbles  et  paisibles  travailleurs 
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qui,  contents  de  la  tâche  imposée  et  remplie,  nommaient  leurs 
supéricuis  sans  les  maudire,  inscrivaient,  sans  tant  parler 
d'égalité,  le  nom  de  leurs  serviteurs  sur  la  même  page  et  à  côté 
des  noms  de  leurs  enfants  et  de  leurs  amis,  s'agenouillaient 
devant  leurs  autels  au  lieu  de  les  insulter,  et  contribuaient 
modestement  et  utilement  à  la  prospérité  de  la  patrie,  sans 
aspirer  à  la  gouverner,  au  risque  de  la  ruiner  et  de  la  détruire  L 


SOUVENIRS 


COMÉDIE  ITALIENNE 


M'"  GRiVNDMÂlSON 


ans  rhori'iblc  histoire  des  derniers  jours  de  la  Ter- 
reur, il  est  un  moment  épouvantable. 
Après  avoir  détruit  tous  les  contre-poids,  exag:éré 
jusqu'aux  forfaits  les  plus  inouïs  cette  énergie  et  cette  audace 
qui  firent  leur  discutable  grandeur,  tous  les  hommes  sinistres  de 
93,  sentant  venir  le  châtiment  et  pris  d'un  vertige  furieux,  re- 
doublent les  coups  de  hache,  ci  se  mettent  à  frapper  sur  eux, 
autour  d'eux,  au  hasard,  en  s'éclaboussant  d'un  sang  de  femme 
et  d'enfant. 

Dans  cette  nuit  d'orage,  au  milieu  de  ce  firmament  rouge, 
comme  une  comète  ({iii  passe,  l'épouvante  en  apparaissant, 
semble  avoir  brisé  les  derniers  ('quilibres,  et  tous  les  méléores 
sanglants  du  ciel  révolutionnairi\  précipités  les  uns  sur  les 
autres  par  une  force;  inconnue  et  vengeresse,  s'(»ntrecho(|uont 
et  se  brisent. 

Parmi  les  plus  abominables  épisodes  de  la  (iécouvcrtc  de  la 
prétendue  conspiration  de  l'étranger  (hélns  !    nous  snvons  au- 
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jourd'hui  comment  les  démagogues  sauvent  la  patrie!  )  il  faut 
compter  ces  infâmes  hécatombes  des  derniers  jours  de  prairial 
où  moururent  sur  la  place  de  la  Révolution  :  Cécile  Renaud 
pour  son  enfantillage,  Ladmiral  pour  son  coup  de  pistolet  inu- 
tile, les  vierges  de  Verdun  pour  une  fleur,  vingt  religieuses 
pour  un  psaume,  la  famille  de  Sainte-Amaranthe  touta  entière, 
femme,  fille,  gendre,  enfants,  amis  et  domestiques,  pour  un 
doigt  de  vin  imprudemment  versé. 

En  effet,  ce  fut,  dit-on,  pour  reprendre  le  mot  de  son 
énigme  prononcé  pendant  la  chaleur  d'un  festin,  que  le  sphinx 
impénétrable  de  la  Révolution  dévora  tous  ces  malheu- 
reux. 

Parmi  les  victimes  charmantes  décapitées  pendant  ces  tristes 
jours  sur  cet  étal  alors  parfumé  de  tant  de  sang  innocent,  il 
en  est  une  qui  nous  intéresse  tout  particulièrement,  car  elle  fit 
partie  de  ce  monde  des  arts  et  du  théâtre  auquel  nous-mêmes 
nous  appartenons. 

Mademoiselle  Grandmaison,  connue  à  la  Comédie  italienne 
sous  le  nom  de  Marie  Buret  ou  Burette,  liée  avec  M.  de  Sar- 
tines  de  liens  illégitimes,  obtint,  grâce  à  la  sincérité  de  son 
sacrifice  et  à  la  grandeur  de  son  dévouement,  l'honneur  de 
marcher  à  la  mort  entre  la  mère  et  la  femme  de  celui  pour 
lequel  elle  donna  sa  vie.  Le  frère  de  lait  de  Mlle  Grand- 
maison,  le  fidèle  Biret,  suivit  sa  sœur  sur  cette  voie  doulou- 
reuse, où  marchait  alors  tout  ce  qui  était  coupable  en  France, 
d'une  supériorité  ou  d'une  vertu. 

Depuis  longtemps  déjà  nous  désirions  trouver  et  donner  au 
public  quelques  détails  biographiques  et  artistiques  sur 
Mlle  Grandmaison,  cette  modeste  lumière  de  la  Comédie  ita- 
lienne, sitôt  éteinte  par  le  vent  de  la  hache  de  Sanson. 

Le  nom  de  Grandmaison  égara  longtemps  nos  recherches  ; 
les  journaux  du  temps,  les  archives  de  la  Comédie  italienne, 
Y Almanach  des  spectacles  lui-même,  ne  gardent  pas  de  trace  de 
ce  nom,  depuis  l'année  1780  jusqu'à  l'année  1794. 

Mais,  en  parcourant  le  si  remarquable  ouvrage  de  M.  Lair- 
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tuilier  sur  les  femmes  de  la  Terreur,  nous  apprîmes  que 
Mlle  Grandmaison  s'appelait  Marie  Buret. 

Muni  de  cette  lumière,  nous  recommençâmes  nos  recherches 
et,  à  la  page  239  de  Y Almanacli  des  spectacl-is,  année  1784, 
nous  trouvâmes  enfin  cette  note  :  «  Mademoiselle  Burette  {sic) 
l'aînée,  a  débuté  dans  le  rôle  de  Marine  de  la  Colonie,  Colom- 
bine  du  Tableau  parlant,  Lucette  de  la  Fausse  magie,  Agathe 
dans  VAmi  de  la  maison.  Rosette  dans  la  Bonne  fille.  » 

Puis,  un  an  plus  tard,  dans  la  même  collection,  1785,  page 
113  :  «  Si  la  retraite  du  ^iQurSuin  et  de  la  dame  Leroi  excite  les 
regrets  des  amateurs,  la  réception  du  sieur  Courcelles  et  des 
demoiselles  Desforges  et  Buret  (cette  fois),  leur  promet  des 
consolations  et  des  plaisirs.  » 

Le  Journal  de  Paris,  à  la  date  du  3  décembre  1782,  rend 
compte  ainsi  des  débuts  de  Mlle  Buret  : 

«  La  demoiselle  Buret,  qui  a  débuté  hier  à  la  Comédie  ita- 
»  lienne,  a  eu  du  succès.  Elle  a  paru  bonne  musicienne  ;  sa 
»  voix  a  peu  d'étendue,  mais  le  son  en  est  agréable  et  la  plu- 
»  part  des  airs  qu'elle  a  chantés  ont  été  fort  applaudis.  Son 
»  jeu  n'est  pas  aussi  formé.  On  a  remarqué  qu'elle  a  l'habi- 
»  tude  de  faire  des  mines  dans  les  endroits  où  il  faut  de  la 
»  finesse (?).  Elle  ,ne  manque  cependant  pas  d'intelligence  et 
»  peut  devenir  un  sujet  utile  à  ce  spectacle.  » 

Nous  allons,  autant  que  cela  est  possible  après  90  ans,  con- 
trôler l'opinion  du  critique  aussi  inconnu  que  malhabile  qui 
jugeait  ainsi  Mlle  Buret,  et  nous  laisserons  désormais  à  la 
pauvre  comédienne  ce  nom  de  Grandmaison  sous  lequel  elle 
vécut,  aima  et  mourut  (1). 


(1)  Mlle  Burot  avait  frèscertoJnement  une  sœur.  Cette  sœur  ilobula  à  l'Opéra, 
le  2j  mai  17T2jdans  le  rôle  iVArtiii(lt\  de  Renaud,  et,  le  7  août  (?./.^,  dans 
celui  de  Sangarvie,  d'Atys.  Voir  le  Journal  de  Paris  (jui  appelle 
cette  demoiselle  Buret,  tantôt  l'aiuée  et  tanlôt  la  cadette;  ceci  était  utile 
à  établir,  car  cette  confusion  de  personnes  est  jiliis  tard  luiieste  à  la  mé- 
moire de  Mlle  Grandmaison. 

18 
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Le  £  décembre  1782,  il  n'était  pas  question  de  sombres  pré- 
sages ;  on  jouait  à  la  Comédie  italienne,  pour  les  débuts  de 
notre  héroïne,  la  Colonie^  opéra  en  deux  actes  de  Sacchiny  {sic). 

On  avait  commencé  le  spectacle  pac  la  pièce  déjà  ancienne 
de  Sedaine  et  Monsignj.  Ip  Roi  et  le  fermier,  ouvrage  comp- 
tant déjà  vingt  années  d'existence. 

Le  foyer  des  artistes  se  remplissait  peu  à  peu. 

Les  auteurs,  les  vieux  habitués  de  la  (.'omédie  italienne, 
auxquels  une  familiarité  quelconque  avec  les  acteurs  donnait 
ce  jlroit,  les  comédiens  qui  ne  jouaient  pas  dans  la  soirée,  les 
médecins  de  service,  arrivaient  un  à  un,  curieux  d'entendre  et 
de  juger  la  débutante. 

Le  Roi  et  le  fermier  était  une  de  ces  bonnes  petites  torpilles, 
que  la  monarchie  laissa  avec  tant  (rinsouciance  attacher  aux 
flancs  de  son  antique  navire. 

Dans  cet  ouvrage,  joué  en  1762,  comme  dans  tant  d'autres 
opéras  de  Sedaine,  le  roi  est  encore  le  type  de  la  justice  et 
de  la  vertu  ;  mais  le  courtisan  est  aussi  odieux,  comparé  au 
peuple,  que  le  sera,  trois  révolutions  plus  tard,  le  bourgeois 
de  1847  comparé  à  l'ouvrier  de  1849  dans  un  dram.e  à  succès 
du  boulevai'd  du  Temple.  Il  fallait  bien,  après  avoir  réussi  à 
Fontainebleau  devant  Sa  Majesté  et  la  divine  marquise,  réussir 
aussi  à  Pai'is  devant  les  bourgeois  frondeurs  de  la  rue  Mau- 
conseil. 

Dans  le  Roi  et  le  Fermier,  il  s'agit  toujours  de  tentatives  de 
séduction  faites  sur  une  paysanne  innocente.  Si  nous  ne  tenions 
pas  compte  du  goût  singulier  qu'ont  toujours  eu  pour  la  sueur 
du  peuple  les  grands  seigneurs  du  XVIIP  siècle,  nous  avoue- 
rions ne  pas  comprendre  cette  préférence  exclusive  accordée 
par  les  familiers  des  cours,  aux  maritornes  mal  soignées,  sur  les 
belles  aristocrates  de  Versailles  et  de  Fontainebleau  ;  mais 
enfin,  et  puisque  Sedaine,  l'affirme,  il  n'est  pas  permis  de  dou- 
ter,—  continuons. 

iJn  monstre  en  habit  brodé  a  donc  fait  entrer  dans  son  châ- 
teau une  jeune  bergère  et  ses  quatre-vingt-dix-neuf  moutons  ; 
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il  refuse  de  laisser  sortir  ses  cent  victimes,  à  moins  d'une 
rançon  que  les  femmes  disent  toujours  avoir  refusée  en  jetant 
les  hauts  cris. 

Heureusement  que  le  roi,  égaré  à  la  chasse,  est  rencontré 
par  l'amant  légilime  de  la  jeune  fille,  Richard,  un  des  gardes 
de  la  forêt. 

Dans  le  foyer  des  artistes  on  causait  presque  haut,  sans 
s'inquiétep  beaucoup  de  la  pièce  arrivée  au  troisième  acte  et 
à  ce  moment  où  le  prince,  inconnu,  accepte  de  venir  souper 
dans  la  cabane  et  dans  la  famille  du  vertueux  Richard. 

Mlle  Grandmaison ,  complètement  habillée  et  charmante 
dans  son  costume  de  Marine,  mettait,  devant  la  glace  du  foyer, 
avec  des  houppes  de  cygne  et  de  petits  disques  en  porcelaine, 
les  dernières  touches  à  son  joli  visage. 

Grétry  entra  et  se  laissa  tomber  avec  un  «  ouf!  »  sur  le 
canapé  du  foyer  ;  il  paraissait  encore  un  peu  endolori  de  la 
chute  qu'il  venait  de  faire  à  l'Opéra,  avec  VEinbarras  des  n- 
chrssi's^  poëme  séduisant  mais  fatal  de  d'Allainval,  auquel  nous 
devons  nous-même  quelques  cicatrices  qui  nous  font  encore 
souffiir  parfois. 

—  Pardieu  !  mon  cher  Anseaume,  dit-il  à  demi-voix  au  secré- 
taire de  la  Comédie  italienne,  quelle  singulière  idée  avez-vous 
eue  de  faire  débuter  cette  petite,  qui,  dit-on,  est  gentille, 
dans  la  Colonie  de  Sacchini?  il  y  a  de  si  jolis  rôles  dans  le 
nouveau  répertoire  !  —  Et  avec  cette  naïveté  dont  ses  biogra- 
phes nous  ont  conservé  la  mémoire,  il  cita  tout  d'un  trait  : 
Lucettc.  dans  la /''aime  Magie,  Agathe  de  V Ami  de  la  maison, 
Colonibine  du  Tableau  parlant,  Lucilc,  Zémire,  sans  jamais  se 
tromper  et  sans  introduire  une  seule  fois,  dans  cette  nomen- 
clature, le  nom  de  la  pièce  d'un  confrère. 

Une  tempête  de  bravos  éclata  tout  à  coup  dans  la  salle  et 
vint  troubler  les  conversations. 

La  fameuse  scène  qui  tit  le  succès  de  l'opéra  de  Sedainc 
était  arrivée. 
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Richard,  le  garde-chasse,  assis  à  la  même  table  que  son 
souverain,  commençait  avec  lui  ce  dialogue  : 

«  J'ai  vu  à  la  campagne  ce  que  le  roi  ne  voit  pas  toujours  à 
la  cour  !  —  Quoi  dono  ?  demande  le  roi .  —  Des  hommes  !  rôpond 
Richard  ! 

Bi'avo!  dit  d^uno  voix  éclatante  un  petit  jeune  homme  au 
teint  brun,  à  la  chevelure  noire  et  crépue,  au  regard  soucieux 
et  sombre,  qui  s'était  tenu  jusqu'alors  sans  dire  un  njot  dans  un 
coin  du  fojer. 

Cette  exclamation  réveilla  le  père  Murgeon,  vieux  comédien 
à  la  retraite,  qui  venait  chaque  soir  dormir  près  de  la  che- 
minée. 

Sur  la  scène,  le  roi,  toujours  inconnu,  chantait: 

Le  bonlieur  est  de  le  répandre,  (a'i'c) 
De  le  vcr--.er  sur  It-s  humains. 

Mais  Richard,  affirraatif  et  agaçant  comme  un  professeur, 
l'interrompait  : 

Ce  n'est  qu'ici,  oui,  ce  n'est  qu'au  village 
Que  le  bonheur  a  fixé  son  séjour, 
Loin  delà  ville,  loin  de  la  cour, 
C'est  à  l'ombrage, 
D'un  vert  feuillage, 
Qu'on  trouve  ici  et  la  pnix  et  l'amour. 
Lorsque  le  ciel  lance  ses  traits 

Sur  nos  tètes  profanes, 
La  foudre  fmppe  les  palais. 
Elle  respecte  les  cabanes  ! 

—  Bravo!  bravo  !  dit  encore  le  jeune  homme;  oui,  le  bon- 
heur n'est  pas  dans  cette  A'^ille  odieuse,  il  est  loin  de  cette  cour 
corrompue;  ici  il  n'y  a  de  place  que  pour  les  valets  et  les  in- 
trigants. Tenez,  Monsieur,  dit-il  au  père  Murgeon,  qui  le 
regardait  avec  des  gros  jeux  effarés,  j'ai  fait  1rs  Parents  im- 
prudents, Clémence  et  Monjais,  le  Bon  Angevin,  etc.  ;  j'ai  joué 
avec  succès^  Bordeaux  et  à  Marseille,  et  je  ne  puis  obtenir  à 
Paris,  ni  la  représentation  d'une  de  mes  pièces,  ni  un  ordre 
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de    début   de    MM.    les   gentilshommes   de   la   chambre  ;    ici 
même... 

—  Monsieur  Collot-d'Herbois  ?  dit  la  voix  d'un  huissier.  — 
C'est  moi,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant  tout  palpitant.  — 
M.  le  semainier  ne  peut  vous  recevoir,  continua  l'huissier,  ni 
demain,  ni  après,  il  m'a  chargé  aussi  de  vous  remettre  cette 
lettre  et  ce  rouleau.  L'homme  aux  cheveux  crépus  devint  pâle: 
Insolents  comédiens,  dit-il,  un  jour  viendra  où  l'on  me  paiera 
toutes  ces  injures  !  Et,  se  précipitant  hors  du  foyer,  il  heurta 
un  homme  à  la  tournure  distinguée,  à  la  physionomie  sympa- 
thique, qui  entrait  en  ce  moment,  et  lui  fit  faire  une  pirouette 
pendant  laquelle  son  chapeau  lui  échappa. —  Hé  !  bélître  !  faites 
donc  attention,  dit  l'homme  ainsi  heurté.  —  Pardon,  Monsieur 
Clairval,  dit  L'huissier  en  ramassant  avec  respect  le  tricorne 
endommagé  qu'il  caressa  plusieurs  fois  de  son  avant-bras  avant 
de  le  rendre  au  premier  ténor  de  la  Comédie  italienne  —  c'est 
un  pauvre  auteur  éconduit,  dont  nous  n'entendrons  plus,  je 
pense,  jamais  parler.  —  A  moins,  reprit  Clairval,  qu'il  ne 
m'envoie,  comme  un  de  ses  collègues  qui  n'a  osé  signer  que  de 
ces  mots  :  «  Un  auteur  refusé  »,  des  vers  bètcs  et  injurieux 
comme  ceux  que  j'ai  reçus  ce  matin.  —  Injurieux,  dit  tout  bas 
Anseaume  au  [lère  Murgeon,  oui  ;  mais  bêtes,  non  ;  dans  le 
premier  mouvement  de  sa  colère  il  me  les  a  dits,  et  les  voici. 
Tu  sais  qu'il  a  été  barbier  avant  d'être  comédien  : 

Cet  auteur  minaudier  et  ce  clinnteur  sans  voix 
Ecorche  les  auteurs  qu'il  rasait  autrcfoij. 

—  Quelle  bonne  fortune  pour  V Espion  dramatique  !  dit  un 
homme  aux  yeux  fatigués,  à  la  physionomie  fine  et  spiri- 
tuelle, qui  écoutait  sans  mot  dire  ;  il  se  hâta  de  prendre  une 
note. 

Le  roi  et  le  fermier  venaient  de  finii;.  Mlle  Grand  maison 
battait  de  ses  petites  mains  nerveuses  le  devant  de  sa  jupo 
rose  que  tirait  fortement  derrière  elle  une  servante  à  genoux. 
On  pariait  tout  haut  dans  le  foyer  plein  à  éioulfer  ;  on  voyait 
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passer  une  à  une,  par  la  porte  de  communication,  les  actrices 
de  la  Comédie,  cmmitoullijes  dans  leurs  voiles  et  leurs  man- 
chons. Elles  se  hâtaient  d'aller  prendre  leurs  places  dans  la 
salle,  le  cœur  ému  d'un  double  sentiment;  l'espoir  d'une  chute 
et  la  crainte  d'un  succès. 

On  frappa  les  trois  coups,  et  le  cœur  de  Mlle  Grandmaison 
subit  cette  terrible  contraction  que  connaissent  seulement 
ceux-là  qui  vont  Jouer  on  (juelques  heures  et  dans  une  partie 
presque  toujours  sans  revanche,  leur  honneur  artistique,  leur 
fortune  et  leur  avenir. 

De  l'examen  que  nous  avons  fait  de  la  partition  de  la  Co- 
lonie, il  résulte  :  que  Mlle  Grandmaison  avait  une  voix  de  so- 
prano ne  dépassant  pas  le  la  naturel  au-dessus  des  lignes  ; 
qu'elle  vocalisait  peu,  avait  du  mordant  et  excellait  à  lancer 
la  g-audriole,  car  le  joli  rôle  de  Marine  contient  des  plaisante- 
ries assez  risquées  pour  ne  pas  être  supportées  auj^rd'hui  sur 
le  théâtre  de  l'Opéra-Comique. 

Mlle  Grandmaison  était  donc,  avec  un  talent  musical  très 
inférieur,  quelque  chose  comme  une  Lefèvre  ou  une  Lemercier. 

Son  succès  fut  g'rand  dans  l'air  :  «  Âh  !  ma  honte  est  ex- 
trême, mou  visage  est  tout  en  feu  !  »  Kt  lorsque  le  gouver- 
neur Fontalbe  lui  adressa  ces  paroles  ;  «  Je  neveux  aimer  que 
toi  !  quelles  preuves  en  veux-tu  ?  »  elle  répondit  d'un  air  si 
chastement  coquin  :  «  Mais...  les  plus  fortes!  »  que  les  ado- 
lescents qui  buvaient  ses  paroles  avec  une  attention  haletante, 
les  bourgeois  égrillards,  les  vieux  pendards  élèves  et  émules 
de  Richelieu,  ainsi  que  les  bourgeoises  minaudicres  à  l'esprit 
plein  de  libertines  pensées  éclatèrent  en  applaudissements. 

Dans  ce  temps,  l'exagération  de  l'expression,  un  des  symp- 
tômes les  plus  certains  des  maladies  de  l'esprit,  n'existait 
point  encore  ;  on  n'avait  pqiut  encore  vu,  pour  une  valeur  de 
six  sous  donner  un  assignat  de  mille  francs  !  on  n'était  pas 
obligé  de  proclamer  adorable  !  ce  qui  était  bien,'et  infect!  ce  qui 
était  mauvais.  La  satisfaction  du  public,  deux  lignes  bienveil- 
lantes dans  un  journal,  un  compliment  de  M.  Grétry,  un  baiser 
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sur  le  front,  de  M.  Delahoussaye  le  chef  d'orchestre  de'la  Co- 
rat^die  italieriue,  c'était  ce  qu'on  appelait  alors  un  succès. 

Mlle  Grandmaison  obtint  tout  cela,  et  elle  retourna  chez 
elle  rue  Mêlée,  bien  heureuse., 

Elle  ne  savait  pas  ([ue,  dans  cette  foule  d'amoureux  qu'elle 
avait  vue  à  ses  pieds  toute  la  soirée,  se  trouvait  le  beau  Sar- 
tines.  Hélas  !  ce  succès  venait  de  la  désigner  à  l'amour  de  cet 
homme  qui,  par  une  fatalité  étrange,  devait  voir  tomber  sur 
l'échafaud  la  tète  de  toutes  les  femmee  dont  il  fut  l'amant  ou 
l'ami. 

Malgré  ces  brillants  débuts,  la  carrière  artistique  de  notre 
héroïne  ne  fut  pas  bien  brillante. 

Elle  joua  sur  le  théâtre  de  la  Comédie  italienne  tous  les 
rôles  désignés  par  Grétrj,  le  soir  de  ses  premiers  débuts;  puis, 
à  partir  de  la  fin  de  ces  débuts,  on  n'en  parle  plus  guère,  et 
enfin,  dès  Tannée  1700,  son  nom  disparaît  de  TAlmanach  des 
spectacles.  Elle  fut  certainement  comprise  dans  les  six  socié- 
taires supprimés  en  1790,  et  quitta  dès  lors  le  théâtre,  car  son 
nom  no  se  retrouve  plus  sur  aucun  tableau  de  troupe  de  Pnris 
ou  de  la  province. 

Pour  trouver  la  suite  de  la  biographie  de  ce  pau\ie  virv 
malheureux  et  éphémère,  il  faut  lire  un  récit  intitulé  historique 
et  écrit,  vers  1824,  par  Mme  E.  Labaume,  d'après  les  confi- 
dences d'une  parente  des  Saint-Amarantho,  échappée  par  mi- 
racle au  massacre  de  sa  famille.  Ce  récit,  qui  porte  en  cer- 
taines parties  un  vif  caractère  de  vérité,  est  plein  de  notea 
précieuses  dont  de  plus  sérieux  auteurs  ont  profité. 

Il  jouit  d'une  réelle  autorité,  car  le  consciencieux  Lairtul- 
lier  le  cite  comme  preuve  à  l'appui,  et  Lamartine  l'a  vi'aisctn- 
blablement  consulté. 

D'après  ces  pages  curieuses,  Mlle  Grandmaison  fut  la  vic- 
time d'une  de  ces  lamentables  liaisons,  où  l'amour,  le  dévoue- 
nasnt,  l'abnégation,  le  sacrifice,  toutes  ces  choses  qui  aurai<>nt 
porté  des  fruits  maguifiquei  dans  mie  association  légitime  ot 
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marchant  vers  un  but  avoué,  à  un  moment  donné  et  inévitable, 
se  corrompent  et  se  changent  en  poisons  dévorants. 

Alors  le  sort,  avec  la  consciencieuse  cruauté  d'un  juge  im- 
pitoyable, vous  fait  payer  d'une  douleur  chaque  baiser  volé, 
d'une  torture  chaf[ue  moment  heureux  dérobé  à  ces  trésors, 
qu'on  ne  doit  posséder  qu'une  fois,  et  que  gardent  les  lois  sans 
appel  de  la  société  et  de  la  famille. 

Nous  ne  parlons  pas  i  ji,  bien  entendu,  pour  ces  aimablesfils  de 
Voltaire  dont  l'adolescence  a  commencé  par  ce  mot  maternel 
et  charmant:  Mon  coq  est  lâché,  prenez  garde  à  vos  poules! 
et  dont  la  verte  jeunesse  se  passe  à  se  faire  suivre  à  force  de 
caresses  par  de  pauvres  êtres  abandonnés  et  confiants,  qu'on 
écarte  du  pied,  et  même  en  levant  sa  canne,  quand  l'heure  de 
la  promenade  est  passée  et  que  le  moment  est  venue  de  ren- 
trer chez  soi  et  de  s'établir  commodément. 

D'ailleurs,  nous  parlerions  inutilement  pour  ces  malins  : 
absolument  sans  faiblesse  et  sans  remords,  ils  ne  sont  dupes 
ni  des  poètes ,  ni  des  calotins ,  ni  des  femmes ,  ne  don- 
nent pas  dans  le  vieux  jeu  de  la  fidélité  ou  de  la  pitié,  sont 
sans  amour  et  sans  haine,  et  composent  eii  un  mot  ce  type  mo- 
derne et  aimable  si  répandu  dans  ces  derniers  temps,  et  dont 
la  multiplicité  nous  a  conduits,  grâce  au  suffrage  universel, 
dans  l'oasis  où  nous  sommes. 

M.  de  Sartines  ne  fut  pas  de  ceux-là  ;  ce  ne  fut  pas  un  cruel, 
ce  fut  un  imprudent. 

Comme  ces  gens  qui  empruntent  sans  compter,  il  eut  le  tort 
d'accepter  de  sa  maîtresse  un  sentiment  sérieux  et  durable  ; 
et,  ne  pouvant  payer  ce  sentiment  d'un  prix  que  la  raison  et 
un  juste  orgueil  lui  défendaient  d'accorder,  et  auquel  d'ailleurs 
sa  maîtresse  n'osait  prétendre,  il  se  lança,  pour  fuir  les  élan- 
cements de  sa  douleur,  dans  les  folles  entreprises  du  baron  de 
Batz,  fut  proscrit,  vit  Mme  de  Saint-Amai^anthe,  l'aima,  puis, 
un  soir  d'été,  en  jouant  au  volant  avec  Emilie  de  Saint-Ama- 
ranthe,  à  Cerny,  dans  un  jardin  dessiné  par  Hubert  Robert  et 
peint  par  Fragonard,  il  préféra  Hébé  à  Junon,  en  fit  l'aveu, 
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fut  pardonné,  non  sans  larmes,  et  se  lit  avec  Emilie  de  liens 
éternels,  bénis  par  un  vénérable  solitaire  qui  trouvait  dans  les 
bois  de  Cerny  un  asile  contre  la  méchanceté  des  humains.  Au 
comble  du  bonheur,  il  rentra  pour  quelques  instants  dans  la 
ferme  où  il  se  dérobait  à  la  {laine  des  tyrans. 

Il  y  trouva  Grandmaison. 

Après  avoir  bravé  mille  morts  et  traversé  ce  cercle  infernal 
que  formaient  autour  de  Paris  les  monstres  de  la  Convention 
et  les  assassins  de  la  Commune,  elle  venait,  accompagnée  du 
seul  Biret,  donner  à  son  amant  le  conseil  et  les  moyens  de  fuir 
loin  de  ce  pays,  où  sa  tète  venait  d'être  désignée  et  mise  à 
prix.  Le  faible  Sartines  ne  put  supporter  un  pareil  choc  ;  il 
essaya  de  la  froideur,  fut  vaincu,  avoua  tout,  et  Grandmai- 
son, après  de  nobles  et  dignes  paroles,  reprit  seule  avec  son 
frère  de  lait,  dont  le  secret  ne  fut  peut-être  jamais  connu 
d'elle  ni  de- personne,  la  route  de  ce  Paris,  où  elle  rentra  comme 
ces  mères  qui  n'ont  pu  sauver  leur  enfant,  et  se  rejettent 
dans  l'incendie. 

Après  le  départ  de  Grandmaison,  Sartines  ne  pouvait  plus 
faire  qu'une  seule  chose,  la  suivre!  Mais  les  Saiut-Amaranthe 
à  leur  tour  ne  voulurent  pas  le  quitter,  et  cet  homme  brave, 
beau,  loyal,  sensible  et  fatal,  précédé  et  suivi  de  victimes 
pour  chacune  desquelles  il  eut  vingt  fois  donné  sa  vie,  rentra 
à  son  tour  dans  cet  enfer,  où  s'agitaient  en  liberté  des  démons 
plus  hideux  et  plus  méchants  que  tous  ceux  de  Michel-Ange  et 
de  Milton. 

On  préparait  la  fête  de  l'Etre  suprême  !  de  vains  bruits  de 
clémence  couraient  par  la  ville  maudite.  Gossec  composait  la 
musique  de  l'hymne  de  Th.  Desorgues  : 

Père  lie  Piiniver-î,  suprême  intelIigiMicc, 
Bienfiiieur  ignoré  des  aveugles  mortels. 
Tu  révél.is  ton  être  à  la  reconnaissance 
Qai  seule  éleva  tes  autels. 

Ton  temple  est  sur  les  monts,  dans  les  airs,  sur  les  ondes, 
Tu  n'as  point  de  passé,  tu  n'as  point  d'avenir. 
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Et  sans  les  oncuper  ty  remplis  tous  les  mondes. 
Qui  ne  peuvent  le  contenir. 


Dissipe  nos  erreurs,  rends-nous  bons,  rends-nous  justes; 
Règne,  règne  au  delà  du  tout  illimité; 
Enchaîne  la  nature  à  tes  décrets  augustes. 
Laisse  à  l'homme  la  liberté! 

Mme  de  Saint-Amaranthe  crut  qu'en  caressant  les  tigres  on 
pouvait  les  adoucir  ;  aussi,  un  soir.  Trial  amena-t-il  chez  elle 
un  homme  de  trente-cin(i  ans,  d'une  taille  moyenne,  droite, 
d'une  allure  franche  et  vive;  il  remuait  fréquemment  les 
épaules  et  tournait  la  tète  à  droite  et  à  gauche  par  l'effet 
d'une  affection  nerveuse;  sa  figure  était  pâle  et  déjà  ridée  ; 
ses  yeux,  tristes  et  sans  vivacité,  aux  paupières  agitées  d'un 
mouvement  convulsif,  se  cachaient  derrière  des  lunettes  her- 
métiques, dites  lunettes  à  tempes.  (1) 

Cet  homme  était  Robespierre  ! 

Ce  qui  se  passa  ensuite  est  demeuré  un  mystère. 

L'histoire  du  souper  pendant  le(iuol  Robespierre,  comme  un 
conspirateur  de  tragédie,  aurait  laissé  échapper  son  secret,  est 
admise  par  les  uns  et  rejetée  par  les  autres.  Trial  voulut-il. 
comme  l'insinue  Labaume,  se  venger  sur  Sartines  d'une  pré- 
férence accordée  par  Grandmaison  ;  cela  est  bien  roma- 
nesque ! 

Pour  expliquer  cet  horrible  massacre,  il  n'est  besoin  que  de 
songer  à  la  folie  terrible  de  cette  affreuse  époque,  aux  impru- 
dences de  Sartines,  et  aux  parties  insensées  que  jouait  chaque 
jour,  contre  la  démagogie  aux  abois,  son  ami  le  baron  de 
Batz. 

Quoi  qu'il  en  soit,  condamnées  par  le  tribunal  révolution- 
naire, la  mère,  la  femme  et  la  maîtresse  de  Sartines  se  trou- 
vèrent réunies  pour  la  première  fois,  deux  heures  avant  le 
trépas,  sous  la  voûte  sombre  de  ce  Palais-de-Justice  qui  avait 
vu  tant  d'agonies  ! 

(1)  Portrait  du  temps. 
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Sartines,  suivant  l'habitude  théâtrale  de  ce  temps,  voulut 
adresser  un  discours  d'adieu  (Socrate  expirant  ne  Tavait-il 
pas  fait?)  à  sa  famille,  à  ses  serviteurs,  à  ses  amis,  formés  en 
cercle  autour  de  lui. 

Mlle  Grandmaison  attendait  un  peu  en  dehors  de  ce  cercle, 
ne  sachant  pas  s'il  lui  était  permis  de  prendre  sa  part  de  ces 
consolations  suprêmes.  «  Venez,  dit  Mme  de  Saint-Amaranthe 
en  s'éloignant  un  peu  de  sa  fille ,  venez  Madame  ;  nous  mour- 
rons toutes  ensemble.  »  Et,  relevée  par  cette  parole,  acceptée 
dans  cette  communion  de  la  mort,  la  Madeleine  qui  avait  versé 
tous  ses  parfums  et  allait  répandre  sa  vie  aux  pieds  de  cet 
homme  qu'elle  avait  tant  aimé,  vint  prendre  place  entre  la 
mère  et  l'épouse  de  Sartines. 

La  lourde  porte  s'ouvrit,  les  tombereaux  roulèrent  ;  les 
femmes  partirent  les  premières,  et  Sartines  monta  dans  la 
charrette  destinée  aux  hommes,  avec  le  fidèle  Biret...  qui,  par 
im  mouvement  instinctif,  s'éloigna  de  lui  pour  mourir. 


A   PROPOS 


DE   LA 
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^.TP'-^NTRE  autres  raretés,  la  bibliothèque  du  Conservatoire 
)§|  |^::N^psosède  une  collection  aussi  précieuse  que  peu  connue. 
^J^^^^[Cettecollection, primitivement  composée  de  nombreux 
volumes  in-folio,  dont  quelques  uns  malheureusement  n'exis- 
tent plus,  a  été  rassemblée  par  André  Philidor,  noteur  et  garde 
de  la  musique  du  roi.  Dans  une  dédicace  adressée  à  Louis  XIV 
vers  1703,  André  Philidor,  qui  était  le  fils  de  Michel  Philidor, 
le  fameux  hautboïste  de  Louis  XIII,  et  qui  fut  le  père  de  l'au- 
teur à'Ernelinde,  s'exprime  ainsi  : 

«  Sire,  j'ai  cru  servir  encore  Votre  Majesté  en  rassemblant, 
à  force  de  peines  et  de  dépenses,  tous  les  airs  qui  ont  servi 
aux  divertissements  de  vos  glorieux  ancêtres,  aussi  bien  que 
ceux  auxquels  Votre  Majesté  a  daigné  quelquefois  prendre 
plaisir.  » 

Cette  tâche  que  Philidor  s'était  imposée,  il  l'a  consciencieu- 
sement remplie. 
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Depuis  la  Bataille  composée  par  Jannequin  dans  Tivresse  du 
triomphe  de  Marignan,  en  passant  par  le  branle  de  Pologne 
dansé  par  Henri  III,  sans  oublier  les  tambourins  et  les  mu- 
settes de  Gascogne,  chers  à  Henri  IV,  ni  les  symphonies  de 
violons  d'amour  qui  plaisaient  tant  à  Marie  de  Médicis,  tous 
le:5  airs  exécutés  à  la  cour  des  Valois  et  des  Bourbons,  o.it  été 
scrupuleusement  recueillis  par  le  fidèle  gardien  de  la  musique 
du  roi. 

Toutes  ces  musiques,  sur  lesquelles  les  enchanteresses  de 
l'escadron  des  filles  d'honneur  déployaient  leurs  grâces  juvé- 
niles, pendant  que  sous  le  velours  et  le  drap  d'or  palpitaient 
les  cœurs  vaillants  et  fidèles  des  jeunes  gentilshommes  qui 
devaient  un  jour  faire  de  ces  belles  fées  des  dames  honnêtes  et 
respectées,  sont  là,  écrites  sur  un  grand  papier  solide  comme  du 
parchemin,  et  notées  avec  des  notes  grosses  comme  celles  du 
plain-chant. 

Vous  dormez  là,  vieux  airs  que  n'ont  point  oubliés  les  échos 
de  Chambord  et  de  Fontainebleau,  et  qui  passez  encore  la  nuit, 
avec  la  brise,  sur  les  vases  de  marbre  blanc  et  les  parterres 
encadrés  de  buis  des  jardins  de  Versailles!  C'est  avec  une 
émotion  triste  et  délicieuse  que  nous  venons  vous  réveiller 
sous  la  basane  tigrée  de  ces  majestueux  volumes  timbrés 
d'or  ,  car  nous  comprenons  ,  nous ,  cet  art  mystérieux 
des  sons  que  beaucoup  prennent  pour  un  art  frivole,  et  nous 
savons  que  vos  rhythmes  naïfs ,  vos  enfantines  mélodies , 
et  vos  harmonies  souvent  maladroites  ont  été,  pour  beau- 
coup de  cœurs  en  poussière  et  d'àmes  exhalées,  cette  divine 
chanson  de  l'amour,  qu'épelle  l'enfance,  que  chante  la  jeunesse, 
et  dont  la  vieillesse  fredonne  encore  le  vieux  refrain  presque 
oublié! 

Oui,  de  la  vierge  vêtue  de  satin,  au  sein  palpitant,  à  l'œil 
briUant  et  humide,  se  balançant  gracieusement  sur  l'air  vo- 
luptueux de  hi  paoa ne  ou  de  la  romanesca^  lorsque  le  temps 
aura  fait  la  veuve  vêtue  de  noir  qui,  pendant  que  les  fils  sont  à 
la  guerre,  regarde,  le  front  api)uyé  sur  sa  main,  par-dessus 
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Peau  verte  des  fossés  les  lointains  bleuâtres  de  la  campagne, 
autour  de  ce  spectre  aride,  au  milieu  de  ce  triste  silence  un 
chant  murmuré  tout  bas  se  fera  encore  entendre  parfois;  le 
rhytlime  on  sera  lent  ot  les  sons  voiliis,  comme  ceux  des  instru- 
ments de  fête  employés  dans  une  cérémonie  funèbre,  mais  ce 
sera  encore  toi,  ô  vieille  mélodie!  qui  montera  de  ce  cœur 
triste  à  ces  lèvres  pâles,  comme  un  écho  lointain  de  triomphe, 
de  jeunesse  et  d'amour. 

Le  VI*  volume  de  la  collection  Philidor  contient  ce  qui  nous 
reste  de  la  musique  et  de  la  mise  en  scène,  toujours  fort  eu- 
rieuse  et  parfois  absolument  indispensable  à  l'action,  des  co- 
médies-ballets de  Molière.  Ce  volume  se  compose  :  du  ballet 
do  Flore,  de  Y  Amour  médecin,  du  Pourceaurjnac,  du  liourgeois 
gentilhomme,  et  finit  par  les  Je7'x  Pi/tJn'rns,  premier  titre  des 
Amants  magnifiques. 

Louis  XIV  avait  trente  deux  ans,  quand  les  Amants  magni- 
fiques furent  représentés;  il  venait  d'ajouter  à  la  France  la 
Flandre  toute  entière  conquise  en  une  seule  campagne,  et  les 
Hollandais,  abandonnés  par  l'Angleterre,  pouvaient  déjà  en- 
tendre les  premiers  grondements  des  foudres  de  1672. 

Nous  avons  envie  à  ce  propos  de  nous  singulariser  en  avan- 
çant ici  une  opinion  qui  va  paraître  d'une  originalité  bien  auda- 
cieuse, après  tant  d'appréciations  et  d'écrits  modernes. 

Nous  trouvons,  nous,  que  Louis  XIV  était  un  grand  roi  ! 

Sans  doute,  il  a  commis  quelques  crimes  contre  cette  liberté 
dont  les  fruits  sont  si  magnifiques  et  si  doux;  sans  doute,  il 
tenait  de  Catherine  de  Médicis  certains  procédés  un  peu  trop 
expéditifs  à  l'endroit  des  oppositions;  sans  doute  les  doux  idéo- 
logues de  1793  et  les  inoffensifs  discoureurs  de  1871,  ne  peu- 
vent approuver  ses  idées  sur  la  conservation  des  objets  d'art 
et» la  construction  des  bâtiments;  certes,  il  n'aurait  jamais 
songé  à  demander  sur  les  affaires  de  l'État  l'avis  de  gens  aux- 
quels on  ne  pourrait  sans  danger  laisser  le  soin  de  leurs  pro- 
pres affaires.   INÎris  il  avait  du  bon;  d^\bord,  il  ajoutait   à  la 
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France  l'Alsace,  l'Artois,  la  Flandre,  la  Franche-Comté,  la 
Cerdagne,  le  Roussillon,  etc.;  il  prenait  la  liberté  de  prier  les 
souverains  étrangers,  y  compris  même  Sa  Sainteté  Innocent  XI, 
de  ne  pas  trop  se  mêler  de  nos  affaires  ;  il  pratiquait  l'égalité 
en  faisant  asseoir  à  sa  table  un  excommunié  de  génie  ;  quant 
à  la  fraternité,  il  croyait  la  servir  utilement  en  tenant  d'une 
main  ferme  le  fer  rougi  du  dompteur,  dont  la  crainte  seub,  em- 
pêche les  animaux  bêtes  et  féroces  de  se  jeter  les  uns  sur  leS 
autres  et  de  s' entredéchirer. 

Et  puis,  et  afin  de  revenir  vite  aux  sujets  qu'il  nous  est  per- 
mis de  traiter,  le  siècle  de  Louis  XIV  est,  pour  les  artistes,  ce 
moment  splendids  que  trouveront  sous  l'Empire,  les  soldats, 
et  sous  les  gouvernements  parlementaires,  les  avocats.  Dans  ce 
siècle  où  brillent  d'un  éclat  jusqu'alors  inconnu  deux  auteurs 
dont  un  comédien,  Molière  et  Kacine,  les  romans  comiques, 
commencés  dans  la  charrette  couverte  d'une  toile  tendue  sur 
des  cerceaux,  (modeste  char  plus  souvent  remise  a  ans  les  clai- 
rières de  la  forêt  que  .sous  les  chaudes  solives  de  l'auberge),  se 
continuent  et  s'installent  sous  les  plafonds  dorés,  remplis, 
comme  des  Olympes,  de  dieux  et  de  déesses. 

Les  marmitons  italiens,  grandis  par  le  génie,  reçoivent  des 
blasons  et  viennent  s'asseoir  au  milieu  des  secrétaires  d'État, 
durement  morigénés  par  le  maître  ;  M.  de  Louvois  appelle 
M.  de  Lullv  «  mon  confrère.  » 

C'est  l'instant  presque  fabuleux,  où  Molière  riche,  glorieux, 
caressé  des  princes,  mais  portant  dans  le  sein  cette  douleur 
mortelle  qui  le  rendit  toujours  pitoyable  aux  misères,  répond 
à  Baron,  lui  annonçant  la  présence  dans  son  antichambre  d'un 
homme  fatigué,  aux  chaussures  écrasées  par  la  marche,  aux 
habits  en  lambeaux  :  «  Fais-le  entrer,  c'est  mon  ancien  cama- 
rade Mondorge  avec  lequel  j'ai  joué  en  Languedoc  »;  et,  dit 
son  biographe,  il  l'embrassa,  le  consola  et  rétablit  ses  allaires. 
Quel  spectacle  !  le  vainqueur  ne  méconnaissant  pas -le  vaincu  ! 
Kagotin  consolé  par  Koscius  !  Limoges  embrassé  \kxv  Ver- 
sailles! 
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Molière  et  Lully  !  pour  nous  tous  qui  vivons  et  mourons  du 
théâtre,  ces  deux  noms  et  ces  deux  existences  étroitement 
liées  par  le  succès  et  la  gloire  ,  réalisent  le  rêve  le  plus 
éblouissant  !  Aus>i,  parmi  les  jouissances  que  nous  devons  à  nos 
études,  à  nos  travaux  et  à  l'amour  du  passé  ,  dernier  amour 
qui  a  bientôt,  pour  nous,  remplacé  tous  les  autres,  nous  met- 
tons en  première  ligue  un  voyage  bien  court,  mais  tout  rempli 
de  souvenirs  et  d'impressions,  que  nous  aimons  à  faire  par  un 
beau  soleil  d'été  ,  à  cette  heure  où  le  jour  est  comme  notre 
vie,  plus  d'aux  deux  tiers  écoulé,  à  cet  instant  où  l'astre  qui 
servit  d'emblème  à  Louis  XIV  étend  ses  nappes  lumineuses  et 
tranquilles  sur  le  pavé  presque  solitaire  des  rues  de  la  butte 
des  Moulins. 

Nous  partons  du  jardin  du  Palais-Royal,  sur  lequel  se  fixa 
le  regard  mourant  de  Molière  ;  car  c'est  au  deuxième,  sur  le 
jardin,  qu'était  situé  le  riche  appartement  tout  rempli  de  ta- 
bleaux de  prix,  de  glaces,  de  lustres,,  de  cabinets  incrustés 
d'or  et  d'écaillé,  que  l'auteur  des  Médecins  vengéii  reproche  si 
durement  à  Molière.  Nous  cheminons  à  travers  les  rues 
étroites  ,  nous  descendons  la  rue  Sainte-Anne  ,  et  nous 
arrivons  devant  une  grande  maison  d'aspect  monumental  qui 
fait  le  coin  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs.  L'ordon- 
nance  du  bâtiment  est  majestueuse  ;  des  pilastres  engagés 
dans  la  muraille  s'élèvent  jusqu'au  toit  mansardé  et  couvert 
en  ardoises  ;  la  porte  cochère,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue  Sainte- 
Anne  et  dans  l'encadrement  de  laquelle  une  boutique  s'est 
logée  ,  est  surmontée  d'un  bas-relief  représentant  des  tim- 
bales, des  trompettes,  des  violons  et  des  violoncelles  ;  une 
suite  de  fausses  arcades  règne  sur  toute  l'étendue  du  superbe 
bâtiment. 

Au  sommet  de  chaque  arcade,  on  voit  sculpté  en  haut  re- 
lief un  mascaron;  par  une  allusion  délicate  aux  œuvres  du 
maître  de  la  maison,  un  de  ces  mascarons  représente  Persée, 
un  autre,  Méduse  coiffée  de  serpents.  Les  autres  masques.  Sa- 
tyres cornus.  Faunes  à  l'expression  effrontée,  ont  sur  les  lèvres 
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ce  sourire  hardi  dont  riaient,  sous  leurs  pampres  de  papier 
peint  et  derrière  leurs  barbes  de  laine  blanche  ou  noire,  tout 
ce  peuple  de  choristes,  de  danseurs  et  de  musiciens,  dont  Fi- 
vresse  était  Tétat  presque  habituel.  A  preuve,  ce  Dumesnil  qui 
jouait  Renaud  dans  Annick,  et  qu'un  amateur  du  temps  se  fé- 
licite d'avoir  entendu  un  soir  où,  par  hasard,  dit-il,  «  il  n'é- 
tait pas  saoul  {sic).  » 

Population  vile  et  facile,  heureuse  après  tout,  couchant  dans 
les  bouges  qui  entouraient  TOpéi'a,  ou  sous  les  comldes  du 
château  de  Versailles  ;  toujours  sur  les  routes  des  résidences 
royales,  compagnons  de  travail  et  de  débauche  sur  la  tète  des- 
quels l'auteur  d'Armide  cassait  volontiers  son  violon,  et  dont 
les  derniers  descendants,  devenus  philosophes  et  tjrannicides, 
insultèrent  le  roi  Louis  XVI,  en  lui  appliquant  grossièrement 
les  paroles  menaçantes  des  psaumes,  qu'habillés  en  gardes  na- 
tionaux, ils  chantaient  dans  la  chapelle  de  Versailles. 

Cette  maison,  que  nous  venons  de  désigner  et  d'essayer  de 
décrire,  c'est  la  maison  de  Lully  !  C'est  là  que  le  sous-marmi- 
ton de  Madei^oiselle,  l'ancien  garçon  commissionnaire  des 
violons  du  roi,  devenu  gentilhomme  et  surintendant  de  la-mu- 
sique, attendit  et  reçut  plus  d'une  fois  son  camarade  Mo- 
lière, alors  qu'ils  travaillaient  tous  deux  à  quelqu'un  de  ces 
splendides  ballets  où  Apollon,  Neptune,  les  naïades,  les  nym- 
phes, les  mortels  et  les  immortels  se  réunissaient  pour  célé- 
brer la  gloire  du  grand  roi  ! 

Souvent,  sans  doute,  aux  licures  matinales,  on  voyait  sortir 
de  la  maison  de  hi  rue  de  Kidielieu,  se  dirigeant  vers  l'hôtol 
Lully,  un  homme,  grand,  ordinairement  vêtu  de  noir,  la  taille 
belle,  la  jambe  bien  prise,  le  teint  brun,  le  nez  gros,  les  lèvres 
épaisses  et  bienveillantes,  la  physionomie  mobile,  les  acux 
vifs  sous  d'épais  sourcils  noirs.  Il  montait  le  grand  escalier  de 
pierre,  (j[ue  devait  bientôt  décorer  le  blason  accordé  à  Lully 
par  Louis  XIV  '1),  et  entrait  dans  un  cabinet  plus  que  simple- 

(1)  D'azur  à  uni' f|jiie  (riirgent,  la  iiardo  et  la  puiiriioc  en  or.  i)oso«' '-n  |);iL 

lu 
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ment  meuljlc,  car  le  proi)riétaii-e  de  ce  Ijel  hôtel  éiait  avare, 
sa  table  était  décriée  et  sa  ladrerie,  proverbiale  à  la  cour.  LuMv 
était  gros,  petit,  noir  et  de  manières  communes,  mais  plein  de 
vivacité  et  d'esprit.  Molière  dut  souffrir  plus  (run<'  fois  du 
sans  faoon  de  ses  manières  ;  il  était  même  négligé  de  sa  per- 
sonne, et  c'est  avec  queb^ue  répugnance  que  l'ancien  camarade 
de  collège  du  prince  de  Conti,  approchait  ses  manuscrits  du 
clavecin  empâté  de  tabac,  sur  le  clavier  duquel  errait  sans 
cesse  une  tabatière  entr'ouverte. 

Le  travail  commençait  ;  quelquefois  la  vei-ve  de  l'ancien 
paysan  florentin  chassé  de  chez  Mademoiselle  pour  un  si  co- 
mique délit,  parvenait  à  dérider  le  front  de  Molière  ,  ear 
il  était,  dit  son  biographe,  doux ,  mais  très  sérieux.  Aujour- 
d'hui nous  dirions  :  très  triste  ! 

En  retrouvant  dans  la  collection  Philidor  ces  admirables 
opéras  :  V Amonmiédecin,  Syanavelle,\e  Bourgeois  gentilhomme, 
les  Jeux  Pytldens^  dont  il  ne  nous  reste  plus,  pour  ainsi  dire, 
que  les  squelettes,  et  que  nous  ne  voyons  aujourd'hui  que  mu- 
tilés, dépouillés  de  leur  musi(iue,  de  leurs  déc»rs  de  féerie,  do 
leurs  danses  ;  en  écoutant  cette  musique  de  Lully,  applaudie 
par  Molière;  en  lisant  ce  songe  du  i/ana^e/brce,  par  exemple, 
qui  n'est  pas  dans  la  comédie,  auquel  personne  ne  pense  au- 
jourd'hui, et  dans  lequel  Molière,  suivant  son  habitude  à  propos  . 
d'infortunes  conjugales  et  de  maris  trompés,  frappe  suf  sa 
douleur  pour  l'engourdir,  l'idée  nous  est  venue  de  rechercher 
toutes  les  causes  de  cette  incurable  tristesse  dans  laquelle  a 
vécu  et  dont  est  mort  ce  maître  du  rire,  qui  riait  si  peu  à  la 
ville,  et  que  Racine  appelait  «  le  contemplateur.  >< 

Sans  doute  les  peines  que  cau^a  à  l'auteui  du  Cocu  imaginaire 
H  la  petite  Béjart  »  sont  déjà  l)ien  suffisantes  pour  e.xpliquer 
et  justifier  sa  tristesse.  Mais  si,  malgré  les  compensations  de 


la  v>oiiite  eu  l)as;  autour  de  la  lame  un  serpent  de  siuople  anirué  de  gueu 
les,  et  une  bande  d"or  chargée  à  ses  extrémités  de  deux  roses  de  gueules 
brochant  sur  le  tout. 
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la  renommée  et  les  consolations  d'amis  tels  que  Racine,  Boi- 
leau,  Sébastien  Bourdon,  et  d'autres  encore,  Molière,  comme 
un  cheval  trop  chargé,  s'abattit  et  mourut  sous  le  poids  de  ses 
peines,  c'est  que  la  grande  douleur  que  lui  causa  la  cruelle 
enfant  de  dix-sept  ans,  qu'il  eut  l'imprudence  d'associer  à  sa 
vie,  ne  fut  que  le  complément  de  bien  d'autres  douleurs,  et 
qu'avant  ce  funeste  mariage  contracté  à  l'âge  de  quarante  ans, 
il  était  déjà  touché  par  la  mort. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  et  l'avouer  ici,  pour  les  cœurs 
aimants,  —  Molière  était  de  ceux-là,  —  la  haine  est  mortelle, 
et  Molière  fut  haï  de  ses  contemporains. 

Sans  doute  il  agaça  courageusement  et  imprudemment  cette 
haine,  au  milieu  de  laquelle  il  marcha  comme  dans  une  atmos- 
phère empoisonnée;  mais  ses  adversaires  lui  répondh-ent  avec 
des  violences  inouïes,  et  ne  laissèrent  pas,  sans  j  enfoncer  un 
aiguillon  mortel,  un  seul  endroit  de  son  cœur  vulnérable,  fait 
aussi  pour  d'autres  émotions  que  celles  de  la  bataille  furieuse 
et  de  la  lutte  sans  pitié. 

Nous  avons  voulu  relire  les  écrits,  aujourd'hui  oubliés  des 
insuiteurs  de  Molière;  nous  avons  voulu,  pour  un  instant  ren- 
dre la  voix  à  ces  grenouilles  crevées  de  leur  fiel,  qui  coassaient 
jadis  dans  des  marais  aujourd'hui  desséchés  par  les  rayons  du 
soleil!  Certes  ,  ce  n'est  pas  sans  dégoût  que  nous  avons  remué 
cette  haine  figée  et  ces  poissons  éventés,  mais  il  faut  redire  au- 
jourd'hui de  quoi  est  mort  Molière,  il  faut  que  l'ombre  insigni- 
fiante d'ArmandeBéjart,  cette  jeune  pécore  qui  ne  sut  seulement 
pas  rester  veuve  et  mourut  en  s' appelant  Mme  Guérin,  ne  porte 
pas  seule  la  responsabilité  d'un  forfait  vraiment  trop  lourd 
pour  elle,  et  que  l'on  sache  aussi,  avec  quelle  délicatesse  Mo- 
lière était  attaqué  et  comment  il  était  défendu  par  ses  contem- 
porains. 

La  guerre  une  fois  déclarée,  les  attaques  contre  Molière 
commencent  avec  la  vie  du  poète,  et  ne  le  quittent  plus  qu'au 
monument,  ainsi  que  disait  Corneille.  On  essaie  d'abord  d'éta- 
blir qu'il  pourrait  bien  être  juif!  «  Il  est  né  dans  la  friperie,» 
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dit  un  personnage  des  Médecins  vengés.  «  Et  qui  dit  friperie  dit 
juiverie,  »  ajoute  obligeamment  l'autre  interlocuteur.  Ensuite 
l'auteur  de  la  pièce  fait  avouer  à  Elomire  (anagramme  de  Mo- 
lière) qu'il  a  servi  de  garçon  à  l'opérateur  Barry,  et  a  com- 
mence sa  carrière  de  comédien  sur  les  tréteaux. 

Puis,  dans  une  scène  des  plus  curieuse  où  Molière  est  repré- 
senté sur  son  théâtre  le  rideau  tiré,  et  au  milieu  de  sa  troupe 
révoltée  contre  lui,  on  lui  fait  encore  avouer  qu'il  a  couru  dix 
ans  la  province,  ayant  bien  de  la  peine  à  vivre,  et  ne  prenant 
à  la  porte  de  ses  tréteaux  délaissés  que  cinq  sous  par  personne  ! 

Ces  méchancetés,  relativement  encore  assez  innocentes, 
devaient  à  cette  époque,  fort  contrister  Molière,  et  le  pou- 
vaient desservir  auprès  de  ses  nobles  patrons,  qui  se  trouvaient 
ainsi  indirectement  accusés  d'admettre  dans  leur  intimité  et  de 
faire  asseoir  à  leur  table,  un  ancien  pitre  soupçonné  de  juiverie. 

Mais  continuons. 

Voici  que  l'on  attaque  le  mérite  de  Molière  comme  écrivain, 
et,  ce  qui  lui  fut  peut-être  plus  sensible,  que  l'on  déverse  le 
mépris  sur  son  talent  de  comédien.  Il  attachait  à  ce  talent  une 
grande  importance,  puisqu'il  se  donna  un  hoquet  terrible  ^ 
qui  devint  continuel,  en  voulant  se  corriger  d'un  défaut  de 
prononciation,  et,  que,  malgré  les  conseils  de  ses  amis,  il  ne 
voulut  jamais  abandonner  une  profession,  dans  laquelle  il  ne 
recueillit  pas  toujours  tous  les  suffrages. 

Voici,  dans  la  mort  de  Pompée,  une  imitation  de  Molière, 
faite,  sous  le  nom  d'Alcidon,  par  un  Brasseur  du  xvii'^  siècle  : 

Il  s'avance,  dit  Alcidon,  la  perruque  : 

Plus  pleine  de  lauriers  qu'un  jambon  de  Mayence, 

Les  mains  sur  les  côtés  d'un  air  peu  négligé, 

La  tète  sur  le  dos  comme  un.  mulet  chargé. 

Les  yeux  fort  égarés;  puis  débitant  ses  rôles, 

D'un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles. 

Et  lorsque  l'on  lui  dit  :  «  Et  commandez  ici.  » 

Il  répond  (imitant  Molière)  : 
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Connaissez-vous  César,  de  lui  parler  ainsi? 

(Un  hoquet.) 
Que  m'offrirait  de  pis  la  fortune  ennemie, 

(W.) 
A  moi,  qui  tiens  le  trône  égal  à  l'infamie? 

(W.)  (2) 

Ensuite  le  même  Alcidon,  qui  n'est  ici,  bien  entendu,  que 
l'interprète  des  collègues  de  Molière,  et  surtout  de  ce  Mont- 
fleurj  raillé  dans  V Impromptu  de  Versailles^  reproche  à  celui 
qui  avait  osé  toucher  à  l'orgueil  des  comédiens,  diverses  fau- 
tes contre  la  vérité  et  le  bon  sens  : 

D'abord,  dans  le  rôle  d'Arnolphe  de  VEcole  des  Femmes, 
quand  la  scène  se  passe  dans  la  rue  :  de  laisser  en  arrivant 
tomber  son  manteau  de  ses  épaules,  ce  qui  fait,  dit  le  critique, 
.que  ce  manteau  peut  tomber  dans  la  boue.  Ensuite:  de  se  faire 
apporter,  dans  la  scène  avec  Agnès,  un  fauteuil  au  milieu  do 
la  même  rue,  etc.  Critiques,  comme  on  le  voit,  fort  importan- 
tes et  auxquelles  un  certain  vieux  marquis  qui  joue,  dans 
V Impromptu  de  l'hôtel  de  Çondé,  le  rôle  du  défenseur  de  Mo- 
lière, répond  avec  une  douce  bonhomie  : 

Oui,  pour  le  sérieux,  c'est  un  méchant  acteur, 
J'en  demeure  d'accord  ;  mais  il  est  bon  farceur. 

Alcidon  constate  encore  que  V Impromptu  de  Versailles  n'est 
pas  un  impromptu. 

Il  a  joué  cela  vingt  fois  au  bout  des  tables, 
»Et  l'on  sçait  dans  Paris  que  faute  de  bons  mots, 
De  cela,  chez  les  grands,  il  payait  son  écot. 

Alcidon  se  délecte  aussi  en  pensant  que  la  pièce  ennemie  a 
fait  peu  d'effet,  et  que  le  comédien  fait  fiasco. 

Mais,  dans  cet  impromptu,  que  tu  fais  si  plaisant. 
S'il  est,  comme  tu  dis  si  fort  divertissant, 
Pounpioi  rit-on  si  peu? 


(2)  Ce  hoquet  n'était  autre  chose  qu'une  res|)iration  rapide  et  bruyante, 
nécessitée  par  l'effort  que  faisait  Molière,  reprenant  vivement  sa  respi- 
ration contenue  pour  ralentir  un  débit  naturellement  tro])  prt'ci|)ité. 
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LE  MARQUIS. 
Pourquoi?  c'est  qu'on  admire  ! 

Enfin,  Montfleury  a  encore  cette  satisfaction  de  mettre  en 
scène,  sous  le  nom  d'AIis,  un  libraire  femelle  qui  refuse  d'im- 
primer les  pièces  de  Molière. 

Vous  en  vendrez  beaucoup  et  i)ar  toutes  les  places, 

ALIS. 
Il  faudrait  pour  cela  vendre  aussi  ses  grimaces. 

Elle  ajoute  enfin  ces  deux  vers,  contre  lesquels  ne  daignent 
]ilus  protester  les  mille  éditions  de  Molière  : 

Si  quand  il  fait  des  vei-s  il  les  dit  plaisamment. 
Ses  vers  sur  le  papier  penlent  leur  agrément. 

De  cette  pièce  de  V Impromptu  de  Vhôtel  de  Condé  qui  n'at- 
taque encore  que  le  talent  et  le  physique  de  Molière,  il  ressort: 
qu'il  faisait  trop  de  grimaces. 

Imitant  en  cela  son  maître  Scaramouche, 

qu'il  faisait  aussi  trop  de  gestes  et  de  contorsions,  et  que  le 
jeu  perpétuel  de  ses  épais  sourcils  noirs  le  rendait  plus  laid 
qu'il  n'était  nécessaire,  même  dans  le  rôle  d'Arnolphe. 

Nous  trouvons  un  cliarme  douloureux  à  rappeler  ces  critiques 
en  présence  de  l'œuvre  immortelle  de  Molière,  et  c'est  avec  un 
intérêt  plein  de  pitié  que  nous  nous  représentons,  défiguré  par 
la  grimace  de  l'histrion,  le  noble  et  triste  visage  d'Alceste,  que 
l'admiration  du  monde  et  la  reconnaissance  de  la  postérité  ont 
coulé  en  bronze,  sur  le  monument  élevé  à  son  génie. 

Avant  V Impromptu  de  l'hôtel  de  Condé^  Molière  avait  eu,  à 
propos  des  Précieuses  Ridicules,  un  gros  ennui.  Profitant  de 
l'usage  qu'avaient  alors  les  auteurs  de  lire  leurs  pièces  long- 
temps avant  la  représentation  chez  les  grands  seigneurs,  un 
auteur  médiocre  nommé  Somaize,  vola  hardiment  les  carac- 
tères et  le  sujet  des  Précieuses  à  Molière,  et  malgré  ses  récla- 
mations, fit  paraître  sous  son  nom,  les  Véritables  Précieuses, 
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pièce  qui  n^est  qu'un  plagiat,  à  peiue  déguisé,  de  l'ouTrage  de 

Molière. 

Ce  fut  à  roccasion  de  ce  vol  que  Somaize,  dans  la  préface  qui 
accompagne  les  Véritables  Précieuses,  mit  en  circulation  cette 
histoire  des  papiers  et  des  mémoires  de  Guillot  Gorgu,  achetés 
à  sa  veuve,  et  dans  lesquels  Molière  aurait  trouvé  ses  pre- 
mières comédies. 

Comme  ou  n'osa  pas  attribuer  plus  tard,  au  successeur  de 
Garguille,  les  Femmes  Savantes  et  le  Misanthrope,  cette  ca- 
lomnie s'éteignit;  mais  on  avait  fait  sortir  une  goutte  de  sang 
du  cœur  de  Molière,  le  but  était  atteint. 

Dans  la  pièce  des  Véritables  Précieuses,  avec  la  lourdeui-  de 
main  et  le  mauvais  goût  de  la  médiocrité,  au  lieu  des  violons 
«  qui  donnent  les  âmes  des  pieds  »  et  des  «  commodités  de  la 
conversation  »,  Somaize  a  cité  quelques  autres  phrases  du  ré- 
pertoire des  Précieuses.  Ces  phrases,  au  lieu  de  faire  sourire, 
fout  lever  les  épaules.  Dans  cette  langue  étonnante  qui,  à  force 
de  se  maniérer,  finit  par  ressemblera  de  l'argot,  la  main  s'ap- 
pelle la  mouvante;  l'amour,  le  frétillant  nabot;  heurter  avec  le 
marteau  de  la  porte  se  dit  :  faire  parler  le,  muet  ? 

On  n'envoie  pas  chercher  une  dame  dans  son  carrosse  traîné 
par  deux  chevaux,  mais  on  donne  l'ordre  de  l'amener  entre 
quatre  corniches,  tirées  par  deux  pluches.  I-hilin,  pour  dire  qu'une 
belle,  mariée  depuis  un  an,  est  dans  une  position  intéressante, 
on  annonce,  derrière  l'éventail,  quelle  irssent  les  contre-coups 
de  la  volupté  permise  ! 

Tout  cela  n'est  encore  que  bête,  malveillant  et  de  mauvais 
goût;  mais,  la  réputation  et  la  gloire  de  Molière  grandissant. 
la  haine  s'extravase  e't  le  fiel  s'aigrit.  Voici  venir  les  odieuses 
pièces  ({ui  vont  attaquer  Molière  dans  son  hoiniour,  dans  ses 
sentiments  paternels,  dans  sa  conscience  ;  iioi-rildes  ouvrages, 
dont  il  voudra  un  jour,  ainsi  qu'il  le  fit  pour  la  ]'en(jicancc  des 
marquis,  braver  la  représentation;  alors  il  sera  insulté  sur  la 
scène  par  les  lazzis  des  com(''dieus  ;  ou  cliantera  de^ant  lui 
rinfàmc  cliansou  de  la  Coquille: 
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Coquille  si  boUo  ot  si  }.'r;inili' 


Nous  n'osons  citer   le  reste. 

11  aura  raffroux  courage  de  dcmouror  jusqu'à  la  fin,  la  poi- 
trine ouverte  et  le  cœur  saignant,  sur  ce  tréteau  d'infamie, 
sans  que,  paraît-il,  personne  ait  pris  son  parti  et  ait  imposé 
silence  aux  histrions  ivres  de  jalousie  et  de  colère. 

C'est  alors  que  va  se  creuser  sur  son  front  cette  ride  qui  de- 
viendra chaque  jour  plus  profonde,  jusqu'au  moment  où,  con- 
trefaisant sa  pâleur,  sa  toux,  son  amaigrissement,  sa  démarche 
chancelante,  un  comédien  fera  passer  cette  silhouette  pi- 
toyable, au  milieu  dos  plaisanteries  et  des  rires  d'un  public 
raillant  sa  débilité  et  sa  fin  prochaine.  Pendant  ce  temps,  aux 
places  modestes  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  se  cacheront  peut- 
être  quelques-uns  de  ces  gagistes  et  de  ces  valets  de  théâtre, 
toujours  ennemis  de  leur. directeur,  pour  lesquels,  et  afin  de 
ne  pas  les  laisser  manquer  de  pain  un  seul  jour,  il  expirera 
presque  sur  la  scène. 

Un  monument  de  haine  vraiment  inoui,  c'est  la  pièce  intitu- 
lée :  Elomire  hypocondre,  ou  les  médecins  vengés.  Cette  pièce 
est  la  dernière  que  nous  citerons,  car  nous  sommes  las  vrai- 
ment de  remuer  ces  infamies. 

Pour  qu'un  public  ait  supporté,  en  présence  d'un  vivant, 
d'un  concitoyen  si  lâchement  attaqué,  la  représentation  d'une 
toile  pièce,  il  faut  admettre  que  Molière,  malgré  la  protection 
de  la  cour,  ou  peut-être  même  à  cause  de  cette  protection, 
était  devenu  un  ennemi  public. 

Cette  pièce  fut  jouée  en  1670  :  à  peine  trois  ans  après,  Mo- 
lière se  coucha  dans  le  tombeau  ! 

Il  est  des  immortalités  qui  sont  des  châtiments.  Disons  ici 
que  l'auteur  s'appelait  Boulanger  de  Chalussaj,  et  que  son 
nom  lui  survive  !  il  l'a  voulu,  car  il  a  signé  en  toutes  lettres 
Elomire  ou  les  médecins  vengés. 

L'auteur  à" Elomire  commence  à  constater  avec  la  joie  de  la 
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hyène  et  le  flair  du  corbeau  que  Molière  maigrit  depuis  quel- 
temps.  Voyez,  dit-il  : 

Et  ces  yeiiK  enfonces,  et  ce  visage  blême. 

Et  ce  corps  qui  n'a  plus  presque  rien  de  vivant. 

Et  qui  n'est  presque  plus  qu'un  squelette  vivant. 

Puis  il  reprend  une  à  une  toutes  les  accusations  portées  con- 
tre Molière,  depuis  son  compérage  avec  Bary,  jusqu'aux  im- 
piétés (ô  Tartuffe  ?)qui  avaient  motivé,  dit-il,  la  révolte  de  sa 
troupe  contre  lui  ? 

Afin,  aussi,  de  bien  crever  le  cœur  de  l'amant  jaloux,  du  ri- 
val du  beau  Lauzun,  dans  un  autre  endroit  de  la  pièce,  on 
adresse  ces  vers  à  Elomire  : 

Mais  si  tu  te  voyais,  quand  tu  veux  contrefaire 

L'n  amant  dédaigné  qui  s'efforce  de  plaire; 

Si  tu  voyais  tes  yeux  hagards  et  de  travers, 

Ta  grande  bouche  ouverte  en  prononçant  un  vers. 

Et  ton  col  renversé  sur  tes  larges  épaules, 

Qui  devraient  à  bon  droit  être  l'appui  des  gaules. 

Car  enfin,  il  est  temps  de  te  désabuser, 

Tu  ne  fus  jamais  bon  que  pour  faquiniser  ! 

Après  ces  injures  et  avec  un  crescendo  de  calomnies  dont 
Rossini  seul  a  trouvé  la  musique  cent  cinquante  ans  plus  tard, 
Chalussay  met  dans  la  bouche  d'Elomiré  ces  indignes  vers  que 
nous  hésitons  à  reproduire,  et  que  le  public  du  temps  suppor- 
tait sans  sifflets  et  sans  cris. 

On  parle,  bien  entendu,  d'époux  trahis  ;  Elomire  dit  que 
quand  il  s'agit  de  ne  pas  être  dupé,  celui-là  seul  : 

Qui  l'orge  une  femme  pour  soi. 
Comme  j'ai  fait  la  mienne,  en  peut  jurer  sa  foi. 

L'interlocuteur  iï Elomire  lui  répond  qu'après  son  mariage, 
Arnolphe  lui-même  a  dû  être  trompé  par  Agnès. 

EI.OMIUE 

.\rMol[)lic  commença  trop  tard  à  la  forger. 
C'est,  avant  le  berceau  qu'il  y  devait  songer. 
Comme  quelqu'un  l'a  fait  ! 

—  Ou  ledit. 

-  El  I.'. lin- 
Est  plus  WM  qu'il  n'est  joiu-  I 
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Louis  XIV  avait  vainoiiKMit  vciigé  son  iioëto  do  cotte  ca- 
lomnie, on  tenant  sur  les  fonts  bajjtismaux  le  premier  enfant, 
issu  du  mariage  de  Molière  et  d'Armandc  Béjart  ! 

La  pièce  continue,  et  après  de  nombreux  voyages  faits  pai' 
Elomire,  cherchant  vainement  un  médecin  qui  veuille  traitei- 
la  maladie  mortelle  de  l'ennemi  de  la  Faculté,  sans  que  cela 
soit  nécessaire  à  l'action  de  la  pièce,  Elomire  est  traîné 
sur  la  scène  par  un  exempt,  aux  ])iods  duquel  il  se  jette,  on  ne 
comprend  pas  bien  pourquoi,  si  ce  n'est  pour  donner  à  Fauteur 
et  à  ceux  qui  jouaient  dans  les  Médecins  vengés  cette  suprême 
satisfaction  de  fouler  aux  pieds  et  d'écraser  ce  quasi-cadavre, 
qu'ils  venaient  de  s'efforcer  de  déshonorer. 

Nous  avons  fermé  cette  comédie  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse plus  encore  que  de  dégoût.  Ainsi  donc,  lorsque  le  mi- 
neur à  la  recherche  de  l'or  pur  est  venu,  au  bout  de  la  galerie 
inexplorée  apporter  des  flambeaux  dans  la  nuit,  rien  ne  le  dé- 
fend contre  la  i)iqùre  et  les  attouchements  empoisonnés  des 
êtres  malsains  (^ui  vivent  dans  les  ténèbres. 

Ainsi  donc,  il  faut  toujours  que  le  géant  soit  mordu  par  la 
vipère  et  se  couche  sur  sa  blessure  moi-telle,  aux  regards  in- 
différents, et  souvent  hostiles,  de  ceux  pour  lesquels  il  a  com- 
battu ! 

Nous  avons  détourné  les  yeux  Cl  Elomire  ou  les  Médecins 
vengés.  Même  à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu,  ce  pa- 
radis du  bou(juin,  nul  n'a  voulu  faire  à  ce  vieux  petit  cahier  de 
papier  pustuleux,  l'aumône  d'une  reliure. 

Nous  avons  songé  alors  au  grand  et  majestueux  volume  de 
Philidor!  C'est  là  que,  conservées  dans  la  musique  de  Lully, 
sommeillent,  entourées  de  leurs  magnificences,  et  de  cette 
cour  que  leur  formaient  tous  les  beaux-arts  réunis,  ces  belles 
endormies,  les  comédies-ballets  d'e  Molière. 

T^n  jour,  l'artiste  remarquable,  l'élégant  écrivain  qui  dirige 
ffujourd'hui  la  Comédie  française,  et  qui,  pour  la  conduite  et 
l'intelligence  des  grands  spectacles,  est  de  la  famille  de  Lully 
et  de  Molière,  viendra  à   quelque  anniversaire  chercher  dans 
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les  volumes  de  Philidor  cette  musique  où  sont  notées  les  in- 
tentions et  parfois  même  les  intonations  de  l'auteur  du  Bour- 
geois Gentilhomme  ;  il  nous  rendra,  par  exemple,  dans  son  en- 
tier cette  charmante  comédie,  les  Amants  magnifiques.  Peut- 
être  alors  quelque  chose  du  malheureux  Poquelin  palpitera- 
t-il  encore  au  fond  de  cette  tombe  modeste,  tant  de  fois  dé- 
placée, que  lui  accorda  la  pitié  du  grand  roi,  et  dont  sa  veuve 
fut  obligée  de  lui  faciliter  l'accès  en  jetant  de  l'argent  à  la 
foule,  qui  sans  cela  eiit  peut-être  insulté  sa  cendre. 

Dernière  rançon  payée  par  le  génie  à  l'imbécillité  et  à  l'in- 
gratitude populaire  ! 


FIN 
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